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MADELEINE KASTEN 


Voorwoord 


MADELEINE KASTEN 


Sinds de opkomst van de Romantiek aan het einde van de achttiende eeuw wor- 
den zowel de productie als de waardering van kunst in het Westen gedomineerd 
door de eis van oorspronkelijkheid. De genie-esthetiek zoals die toen met name 
door Friedrich von Schelling filosofisch werd onderbouwd — alleen kunst zou in 
staat zijn het absolute tot uitdrukking te brengen — effende het pad voor een nieuw 
type kunstenaar: de godgelijke schepper vanuit het niets, de visionair die geroepen 
is om zijn medemensen te bevrijden uit de kluisters van hun burgerbestaan en 
hun de weg naar de waarheid te wijzen. De dichter Samuel T. Coleridge besluit 
zijn gedicht Kubla Khan (1798) met het signalement van zo’n ziener: 


Beware! Beware! 

His flashing eyes, his floating hair! 
Weave a circle round him thrice, 

And close your eyes with holy dread, 

For he on honey-dew hath fed, 

And drunk the milk of Paradise. (v. 49-54) 


Het idee van de dichtkunst als een vrucht van goddelijke inspiratie heeft in onze 
onttoverde wereld allang afgedaan. Daar staat tegenover dat het criterium van 
oorspronkelijkheid zich met succes wist te handhaven. Veelzeggend in dit verband 
is het Nederlandse overheidsbeleid bij de toekenning van kunstsubsidies: nog in 
2007 bracht de Raad voor Cultuur een adviesrapport uit onder de veelzeggende 
titel Innoveren, Participeren. 

Toch is deze eis van originaliteit niet van alle tijden. Zo beschouwt Aristo- 
teles in zijn Poetica, die dateert uit de vierde eeuw voor Christus, juist de mimesis 
ofwel typerende uitbeelding van de werkelijkheid als doorslaggevend voor de 
werking van de dichtkunst. De neiging tot uitbeelden is de mens aangeboren, en 
het genoegen dat hij hieraan beleeft, is volgens Aristoteles in de eerste plaats een 
feest der herkenning (IV, 31-32). Drie eeuwen later adviseert de Romein Horatius 
de dichter in spe vooral het werk van zijn Griekse voorgangers ijverig te bestude- 
ren: “Vos exemplaria Graeca / nocturna versate manu, versate diurna” (Ars Poetica, 
v. 268-69). Geldt Aristoteles’ mimesisopvatting als een belangrijke pijler van het 
realisme in de westerse kunst, Horatius’ Ars Poetica heeft een niet minder ge- 
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wichtige rol gespeeld in de ontwikkeling van een artistieke traditie die stoelde op 
het principe van de navolging ofwel imitatio. Daarbij ging het overigens allerminst 
om slaafs kopieerwerk; het hoogste doel was de oude meesters op hun eigen ter- 
rein voorbij te streven (aemulatio). Herhaling dus, maar herhaling met een pro- 
ductief verschil. 

Horatius’ ideaal van artistieke navolging bleef de kunstpraktijk vele eeuwen 
lang beheersen, maar moest het uiteindelijk afleggen tegen de genie-esthetiek 
die, zoals gezegd, tot op de dag van vandaag haar invloed doet gelden. Niettemin 
heeft zich de laatste decennia een kentering voltrokken die we zouden kunnen 
duiden als een herwaardering van de imitatio. Het (post)structuralisme, met zijn 
aandacht voor de contextuele bepaaldheid van alle betekenis, heeft ons geleerd 
dat ook cultuuruitingen voor hun werking in de eerste plaats afhankelijk zijn 
van hun herkenbaarheid, en dus van een herhalingseffect. Daarbij dient te worden 
aangetekend dat herhaling voor een poststructuralist per definitie herhaling-met- 
een-verschil is. Immers, zoals de literatuurtheoreticus Jonathan Culler het bondig 
stelt: “Meaning is context-bound, but context is boundless” (123). 

Het korte verhaal Pierre Menard, schrijver van de Quichot van Jorge Luis 
Borges (1939) illustreert dit inzicht op ironische wijze. Het verhaal, dat de vorm 
heeft van een literaire recensie, draait om het ‘onzichtbare’ magnum opus van 
een obscure Franse auteur die de bovenmenselijke prestatie heeft volbracht om 
aan het begin van de twintigste eeuw enkele fragmenten uit Cervantes’ dan vier 
eeuwen oude Don Quichot te herscheppen. De teksten van Cervantes en Menard 
komen woordelijk met elkaar overeen. Maar Menard opereerde vanuit een totaal 
andere culturele context dan zijn illustere voorganger, en deze overweging brengt 
de verteller tot zijn paradoxale oordeel dat Menards versie oneindig veel rijker en 
subtieler, ja zelfs oorspronkelijker is dan die van Cervantes. 

In een wereld die zelf voortdurend in beweging is, kan van zuivere herha- 
ling geen sprake zijn. Dat inzicht is natuurlijk niet nieuw. Een navolger van de 
Griekse filosoof Heraclitus (ca. 540-ca. 480 v.Chr.) stelde al dat je onmogelijk 
tweemaal in dezelfde rivier kunt stappen. Maar juist deze onmogelijkheid biedt 
ook kansen. Zo levert Heraclitus’ Franse nazaat Gilles Deleuze in zijn Différence 
et répétition (1968; hier naar de Engelse vertaling Difference and repetition, 1994) 
een radicale kritiek op het primaat van wat hij het representatieve denken noemt, 


49» 


MADELEINE KASTEN 


dat wil zeggen het denken volgens het principe van de herkenning. Traditionele 
filosofie kenmerkt zich volgens Deleuze door een neiging al het zijnde te classi- 
ficeren op basis van waargenomen overeenkomsten. Die ordening van de werke- 
lijkheid op grond van identiteit gaat noodzakelijkerwijs gepaard met de onder- 
drukking van onderlinge verschillen, en juist dit verschil krijgt bij Deleuze 
ontologische prioriteit: “Difference inhabits repetition” (76). 

Herhaling speelt een centrale rol in menselijke cultuuruitingen over de 
hele wereld. Natuurfenomenen worden, Heraclitus ten spijt, dikwijls beschreven 
in termen van cyclische herhaling. Een soortgelijk herhalingspatroon ligt ten 
grondslag aan de meest uiteenlopende wereldbeschouwingen, van Boeddha tot 
Northrop Frye. Freud zag dwangmatige herhaling als een symptoom van psychisch 
trauma, terwijl Nietzsche de gedachte ontwikkelde van de ewige Wiederkehr. 

Toch: daar waar de herhaling wordt ingezet als artistiek middel is zij voor 
haar effectiviteit minstens zozeer aangewezen op het verschil. De Israëlische li- 
teratuurwetenschapster Shlomith Rimmon-Kenan stelt in dit verband dat een 
succesvolle herhaling juist geen herhaling is (153). Vooral poëzie moet het hebben 
van de herhaling-met-een-verschil, bijvoorbeeld waar zij gebruikmaakt van klank- 
effecten en stijlfiguren als parallellisme. Het terugkerende motief in verhaal, 
beeld, muziek of dans kan eveneens een constructieve functie hebben. Een ander 
voorbeeld is het ‘recyclen’ van oude cultuurverhalen in nieuwe teksten, zoals de 
Canadese schrijfster Margaret Atwood doet met de Griekse mythologie. Maar 
ook de literaire vertaling valt te beschouwen als een vorm van constructieve her- 
haling, evenals de verstripping of filmadaptatie van boeken en, vice versa, de 
‘verboeking’ van films. 

Waar herhaling zich voordoet in een kunstwerk laat zij zich beschrijven 
als kenmerk van de vorm. Tegelijkertijd — getuige het verhaal van Borges — voegt 
het herhalingselement ook iets toe aan de betekenis die we aan het werk geven 
of, in bredere zin, aan onze ervaring ervan. Herhaling maakt verschil, en onder- 
mijnt daarmee het traditionele onderscheid tussen vorm en inhoud. Maar wat is 
precies de aard van dat verschil? Wat ‘doet herhaling als kunstgreep met het 
werk, wat is het effect ervan op de recipiënt? En, in het verlengde daarvan: hoe 
kan herhaling worden ingezet als instrument voor de consolidering of juist de 
ondermijning van gevestigde belangen en opvattingen? 
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Deze en aanverwante vragen hebben ons, een groep wetenschappers van 
de Universiteit Leiden die zich verbonden voelen in het werkgezelschap Conventie 
en Originaliteit, tot uitgangspunt gediend voor de bundel essays die u thans in 
handen houdt. Onze doelstelling was de herhaling als artistiek procedé te belichten 
binnen verschillende cultuurpraktijken en vanuit diverse disciplines. De enthou- 
siaste inzet van de deelnemers heeft geresulteerd in een bonte verzameling case- 
studies die zich stuk voor stuk laten lezen als een reflectie op de aloude imitatio, 
maar evenzeer als een pleidooi voor de constituerende rol van het verschil. 
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Herhalen, herhalen, herhalen: de muziek van de taal imiteert het ritme van adem 
en bloedsomloop. 

Gebeden en mantra’s, slaapliedjes en smeekbeden, protesten en strijdkre- 
ten, het juichen van de aficionado’s en het weeklagen van de begrafenisstoet: van 
wieg tot graf begeleidt de herhaling de essentiéle gebeurtenissen in het leven 
evenzeer als de routine van het bestaan. 

Naast deze natuurlijke en representatieve herhaling lijkt de hedendaagse 
samenleving meer dan ooit onderhevig te zijn aan een vorm van technische re- 
petitie die het principe van hernemen en herkennen perverteert. Deze generalisatie 
kent twee vormen: een extensieve en een intensieve. 

De eerste kan gekenmerkt worden als globalisatie, althans als een van de 
aspecten van globalisatie: wereldwijde verbreiding van gelijknamige, gelijkvormige 
en gelijkluidende producten, beelden, uitingen. Het andere aspect, de intensieve 
component, bestaat uit de constante herhaling binnen een bepaald kader van de- 
zelfde boodschap, van identieke figuren, van soortgelijke objecten. 

De psychoanalyse leert ons dat de meest fundamentele drijfveren van de 
mens bestaan in het nimmer eindigend, steeds onvervulbaar blijvend verlangen. 
Deze onvervulbaarheid leidt normaliter tot een min of meer acceptabele vorm 
van besef van het menselijk tekort omkleed met vergetelheid en voorlopige sub- 
stitutie. Waar echter dit besef overspoeld wordt door grenzeloos vergeten en ein- 
deloze behoefte aan ersatz kan de laatkapitalistische cultuur van behoefte en 
genot genadeloos toeslaan. Daar heerst de herhaling in haar hardnekkigste hals- 
starrigheid om de leegte van de origine en de onontkoombaarheid van de dood 
ten enenmale te loochenen. 

Het is niet verwonderlijk dat kunstuitingen binnen dit tijdsgewricht meer 
dan ooit de herhaling op de korrel nemen, en dit hoofdzakelijk via een dubbele 
weg: de kritische dimensie die de perverterende werking van herhaling in com- 
mercie, reclame, ideologie, techniek, communicatie en sektarisme aan de kaak 
stelt door herhaling uit te vergroten met name, of door ze in een ander perspectief 
te zetten; de fascinerende wijze anderzijds, waarin de charmerende werking van 
de herhaling wordt gesublimeerd. Waar de eerste weg vooral rationeel en moder- 
nistisch is, wortelen de hoofdtrekken van de tweede veeleer in het onbewuste en 
sluiten vaak aan bij de (vroege) Romantiek. Daarom ook is de impact van deze 
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tweede groep wellicht groter, want wanneer de postmoderne (of post-postmoderne) 
cultuur waarin wij leven de erfenis van het modernisme restloos heeft ingekapseld, 
dan knaagt toch nog steeds aan haar wortels de worm van de waarheid. Dit 
vreemde beeld dat ik hier gebruik slaat op de obsessieve, unheimliche herhaling 
die — Jenseits des Lustprinzips — de doodsdrift voedt als waarheid (aletheia) van oor- 
sprong en dood. Het wordt ook ingegeven door een tekst die dit bij uitstek ver- 
beeldt: De blinde uil van de Iraanse schrijver Sadeq Hedayat uit 1936. Op de 
laatste pagina van deze roman komen verschillende elementen van de door 
opium en nachtmerries gevoede hallucinaties van de verteller weer terug en hij 
besluit met de volgende zinnen: 


Toen draaide ik me om en keek naar wat ik aanhad: mijn kleren waren vol 
scheuren en ik zat van onder tot boven onder het gestolde bloed. Twee meikevers 
vlogen om me heen: heel kleine witte wormpjes kronkelden op mijn lichaam — 


en ik voelde dat een lijk met al zijn gewicht op mijn borst drukte. 


De waarheid van de dood besluit zo een lange serie beelden van herhaling waarbij 
in dromen een alternatief wordt gezocht voor een genadeloze realiteit. 


Vele van de hoofdstukken in de voorliggende bundel bewegen zich in een tussen- 
gebied waar de kritische en de fascinerende dimensies zich op uiteenlopende ma- 
nieren manifesteren, soms in afgezwakte vorm als signalerend of versierend, als 
beschrijving van gewoontes of als vrucht van traditie en intertextualiteit, op andere 
plaatsen evenwel als bron en symptoom van geweld of affectieve gedrevenheid. 

In poëzie, de meest ontregelende, ontwennende, ont-zettende vorm van 
taal, komt met nadruk en bij uitstek de relatie tussen de conventie enerzijds en 
subjectieve vernieuwing en eigenheid anderzijds ter sprake. Daarom opent deze 
bundel met een sectie over de dichtkunst, maar ook elders duikt deze weer op in 
vergelijkingen en confrontaties. 

Poëzie herhaalt de taal van de gemeenschap terwijl ze deze in haar spiegels 
laat oplichten en met herstructurering evenals met haar stijlmiddelen doorlicht 
en verlicht. De herhaling als techniek en vormbeginsel vult deze reflectie op de 
representatie, en deze creatie van nieuwe gezichtspunten in. 
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Baudelaire als dichter van de moderniteit (hij gebruikt die term als wa- 
penspreuk) introduceert de Franse maatschappij van zijn tijd in haar rauwe wer- 
kelijkheid binnen de vormen van de traditionele verskunst met haar vaste ritmes, 
rijmen en strofen. De bloemen van het kwaad vormen zo een verleidelijk maar 
giftig boeket. En als Baudelaire daarna zijn dichterlijke geste herhaalt op een 
ander niveau in de Petits Poémes en Prose laat de allitteratie van die titel al raden 
dat hij in het proza een nauwgezette reprise bewerkstelligt van Les fleurs du mal, 
zoals Jean-Louis Cornille aantoont in Fin de Baudelaire. Autopsie d’une oeuvre sans 
nom (Parijs: Hermann, 2011). In onze bundel behandelt Paul Smith het werk 
van Baudelaire. Hij benadrukt dat alle vormelementen die herhaling aanbrengen 
in dienst staan van de inhoud. Daarbij wordt met name onderstreept dat dubbel- 
gangers als kern fungeren voor een subject-problematiek die de moderniteit ken- 
merkt. Herhaling is vaak een gevolg van of mondt uit in ennui, een begrip dat in 
zijn traditionele betekenis dichter bij wanhoop dan bij verveling staat. Maar ten 
slotte, schrijft Smith, komen Les fleurs du mal uit op de term ‘nouveau’: uit de 
lange reeks herhalingen en reflecties wordt uiteindelijk iets nieuws geboren. Dit 
blijkt ook al duidelijk bij de meeste andere gedichten zoals in Harmonie du soir 
waar de dichter speelt met het genre van de Maleise pantoen en daarbij de ‘har- 
monie’ opvoert om deze des te choquerender te kunnen doorbreken. 

Deze Maleise dichtvorm wordt meer in het bijzonder onder de loep geno- 
men door Edwin Wieringa, die stelt dat herhaling de kwintessens is van deze 
kwatrijnen. Ook worden de gedichten telkens met varianten hernomen en vormen 
ze zo de traditie. De westerse adaptatie pantoum is afgeleid van de Maleise pan- 
toen, maar heeft een afwijkende structuur. Zoals de pantoen zich goed leent voor 
gelegenheidsgedichten en dichtwedstrijden, komt de pantoum vaak voor als light 
verse, maar er worden ook serieuze onderwerpen in aangesneden waarbij het re- 
petitieve element de inhoud ondersteunt. Zo bijvoorbeeld Pantoum for Chinese 
Women van Shirley Geok-lin Lim. Wieringa stelt dat “het repetitieve en cyclische 
karakter van de pantoum bij uitstek geschikt is om de zich voortdurend herhalende 
traditie van het doden van meisjes bij de geboorte in China te verwoorden”. 

Madeleine Kasten behandelt vervolgens het werk dat Tom Lanoye schreef 
uitgaande van gedichten uit de Eerste Wereldoorlog. Hierbij is de rode draad de 
stelling dat vertalen ook een vorm van herhalen is. Tegenover een vertaalopvatting 
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die getuigt van de verschillen in herhaling ten opzichte van het origineel, staat 
de werkwijze van Lanoye die zich de gedichten die hij uitkiest radicaal toe-eigent. 
Het positieve resultaat hiervan is dat hij zo “een stem kan geven aan een groep 
slachtoffers die tot dan toe althans in de literatuur stemloos was gebleven”. De 
herhaling die de stem van de War Poets vervlaamst, verraadt en onthult tegelijk. 
Zo toont de vertaling de feitelijke kern van elke herhaling. 

De tweede groep betreft de herhaling in de epiek. De eerste tekst van deze 
afdeling betekent een terugkeer naar het verste verleden van onze beschaving. 
Theo Krispijn doet dit aan de hand van het Gilgamesh-epos, het legendarische 
verhaal uit het Mesopotamië van de zeventiende-achttiende eeuw voor Christus. 
De herhaling komt allereerst naar voren in de reeks van ‘werken’ die Gilgamesh 
verricht teneinde onsterfelijkheid te verwerven. De herhaling gaat ook samen 
met het fatalistische (uiteindelijke mislukking) en cyclische karakter waarbinnen 
de dubbelfiguren Gilgamesh en Enkidu een plaats vinden. Uiteindelijk zal Gilga- 
mesh weer tot de wereld van het dierlijke gaan behoren waaraan Enkidu wist te 
ontsnappen. Ontogenetische componenten weerspiegelen philogenetische as- 
pecten en een cosmogenetisch kader (en vice versa). De stijlkenmerken onder- 
steunen deze thematiek. In deze context wordt ook duidelijk dat herhaling als fi- 
lologisch gegeven een belangrijke rol speelt. 

Hierbij sluit een tekst aan die de continuïteit van de grote epische verhalen 
aangeeft zoals die naar voren komt in de volksepiek. In dit geval is dat de Arabische 
volksepiek uit de Middeleeuwen, populaire vertelcultuur waarin een held vele avon- 
turen beleeft. Herhaling doet zich in deze literatuur vooral voor op het narratieve 
vlak, en in vele vormen, stelt Remke Kruk. In De avonturen van Baybars (dertiende 
eeuw) vindt men menig voorbeeld zoals het verhaal van Maryam Dollekop. Ver- 
dubbelingen en herhalingen van gebeurtenissen larderen bijna elke bladzijde van 
het verhaal. Bijzondere aandacht is er voor de rol die bij elke huwelijkspoging van 
Maryam gespeeld wordt door haar aanbidder Ibrâhîm. In de herhaling blijkt diens 
rol telkens te verschuiven, wat de spanning in het verhaal houdt. 

Een ander voorbeeld van volksepiek wordt door Jef Jacobs aangesneden. 
Het zijn de ‘speelmansverhalen’ uit het Duitse taalgebied van de twaalfde eeuw. 
De herhalingsaspecten hangen nauw samen met het orale karakter van deze lite- 
ratuur, niet alleen in verhaalpatronen maar ook bij personages en vaste formules. 
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Toch lijkt er eerder sprake te zijn van transitionele teksten, tussen oraal en in 
schrift vastgelegd, wat door plaats en functie van herhaling wordt onderbouwd. 
Het element van de herhaling speelt daarenboven ook een centrale rol bij nadere 
indeling en functiebepaling van deze groep teksten (bijvoorbeeld met betrekking 
tot de vaak voorkomende huwelijksvoorbereidingen die een sterk serieel karakter 
benadrukken). 

Tussen poézie van ver en van dichtbij, tussen lyriek en epiek, tussen epiek 
en volksepen, tussen verschillende Arabische verhalen onderling en binnen de 
wereld van de speelmansliederen, zijn herhalingen en varianten schering en inslag. 
Het complexe weefsel van internationale cultuuruitingen reflecteert op menigvou- 
dige wijze en vindt in de gerichtheid op het medium zelf, als bakermat en horizon, 
een verantwoording voor zijn herhaaldrift die echter tegelijkertijd zelfbevestigend 
kan zijn in zijn gerichtheid en destructief in zijn verstrooiing. Dit landschap wordt 
nog complexer wanneer men kijkt naar herhaling in het bredere veld der kunsten 
en naar de samenhang tussen verschillende praktijken. Intermedialiteit krijgt ook 
steeds meer aandacht en nodigt uit te onderzoeken welke verschuivingen en her- 
kenningen herhaling tussen verschillende kunstvormen teweegbrengt. 

Vanuit de kunstgeschiedenis zetten twee bijdrages deze deur op een kier. 
Marjan Groot bekijkt hoe de discussie over rol, plaats en functie van herhalende 
aspecten in plastische kunst sterke poëticale, theoretische en morele aspecten 
bevat. Eens te meer blijken ethiek en esthetiek nauwe banden te hebben. Een 
uitgebreide historische excursie toont de diachronische inbedding van deze ziens- 
wijze en in hoeverre deze op haar beurt van herhaling afhankelijk is. 

Helen Westgeest bekijkt twee fotografische realisaties van Idris Khan, ge- 
titeld every... Bernd and Hilla Becher Gable Sided House (2004), en Sigmund Freud's 
The Uncanny (2006). Khan wordt door beelden geinspireerd, maar ook door tek- 
sten: zo spelen Freuds essays en de door Madeleine Kasten in haar inleiding ge- 
noemde studie van Deleuze Différence et répétition (1968) een belangrijke rol. Dit 
duidt al aan dat herhaling in het herhalende genre bij uitstek van de foto graag 
verwijst naar meer algemene filosofische en psychoanalytische bronnen over re- 
presentatie, uitbeelding en mimesis. 

Volgens Westgeest is vooral Deleuzes constatering dat “herhaling niets 
verandert aan een object, maar wel iets in de geest van de toeschouwer” belangrijk 
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voor Khan. De gelaagdheid van diens foto’s haalt bij de toeschouwer meer de 
verschuivingen naar voren die herhaling impliceert dan de schrikbarende een- 
vormigheid. Het ‘devenir’ van Deleuze overwint de freudiaanse stagnatie. 

De stapeling en herhaling van kunstvormen wordt wel gezien als een be- 
langrijk kenmerk van postmoderne kunst waartoe men ook Khan mag rekenen. 
De complexiteit van de zo ontstane netwerken en heterogene composities/con- 
structies leidt eerder tot dwalen en zwerven dan tot een geleide speurtocht of 
ontdekkingsreis. De postmoderne pseudoheld doolt en de toeschouwer doolt 
mee, in cirkels en kringbewegingen, zoals Freud in zijn Romeinse droom waar 
aan het eind van de straat telkens weer hetzelfde hoertje lonkt. 

Film kan een bijzonder interessante rol spelen in dit krachtenveld, als een 
explosie van fragmenten bij Tarantino, als verdwaaltocht tussen droom en wer- 
kelijkheid bij Nolan, tussen nu en dan, hier en ginds bij Almodovar (als erfgenaam 
van Bufiuel) om maar enkele namen te noemen. Heel bijzonder is de herhaling 
in de verfilming die Raoul Ruiz maakte naar aanleiding van de Recherche van 
Proust. In het bijzonder de spanning tussen de weldadige herhaling die de iden- 
titeit bevestigt en de tijd overschrijdt (zoals in de madeleine-ervaring) en de ne- 
gatieve herhaling wanneer een obsessie (rouw, jaloezie) huishoudt, wordt knap 
in het beeldmateriaal vormgegeven. Ook het scenario van Harold Pinter en de 
toneelbewerking van Guy Cassiers geven aan projecties alle ruimte om dit span- 
ningsveld in te vullen. 

Peter Verstraten neemt een ander spanningsveld als uitgangspunt bij het 
thema herhaling in film, namelijk die tussen origineel en kopie, om zo ook het 
begrip authenticiteit op de keper te beschouwen. Bij cinema speelt deze kwestie 
meer in het bijzonder bij de remakes. Verstraten tracht enkele pertinente criteria 
te formuleren voor het geslaagd zijn van zo'n remake: vooral het openen van mo- 
gelijkheden tot een vernieuwde visie vindt hij belangrijker dan het opvullen en 
invullen van open plekken. Een uitgebreide bespreking van Hanekes Funny 
Games US — een remake van zijn eigen Funny Games — toont aan dat de receptie 
ook kan verschillen naar gelang het publiek en zijn achtergrond (hier met name 
in een vergelijking van de ontvangst in Europa met die in Amerika). 

In muziek speelt herhaling weer een heel andere rol dan in film. Anne 
van Oostrum bespreekt in dit verband de geschiedenis van de Arabische muziek. 
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Zowel in de oudere muziek die nauw verbonden is met de dichtkunst als ook in 
moderne vormen is herhaling een hoofdfactor. Vaak wordt de herhalingsdwang 
in noten, structuren en thema’s als een keurslijf ervaren, waarbij de musicus 
naar wegen zoekt om zich los te maken. 

Een andere bijdrage uit het Nabije Oosten is een verrassende uitbreiding 
van het culturele gebied naar de keuken en de heerlijke gerechten die daar de 
zinnen prikkelen. Petra de Bruijn zet uiteen hoe het gebruik van recepten in de 
De bastaard van Istanbul van Elif Shafak een belangrijke rol speelt bij het verge- 
lijken van verschillende culturen. De wijze waarop eetgewoontes en bereiding 
van spijzen worden overgenomen en gevarieerd maken een originele kijk op de 
relatie tussen volkeren (in dit geval Turken en Armeniërs) mogelijk. 

Na deze excursie naar diverse cultuuruitingen die naast hun eigen inter- 
pretatie en invulling van de herhaling ook een gevarieerde zijdelingse blik op de 
talige en literaire vormen daarvan mogelijk maakten, keren we terug naar letter- 
kundige analyses, ditmaal om nader te kijken naar het verhalend genre in de 
moderne tijd. De Engelstalige literatuur is wereldwijd toonaangevend voor ont- 
wikkelingen en heroriëntaties in onze tijd waarin de nieuwe media de concurrentie 
tot ongekende hoogtes opvoeren. Bart Veldhoen demonstreert het uitbundige 
gebruik van verwijzingen, citaten en herhalingen in een postmoderne roman als 
Small World van David Lodge. De graalqueeste als basisstructuur is slechts “één 
van de bijna hallucinogene hoeveelheid herhalingen, echo’s en verwijzingen in 
deze roman”. ledere herhaling heeft echter ook nadrukkelijk als doel een verschil 
te laten voelen en zo de lezer te prikkelen. Wim Tigges bespreekt de roman 
Mister Pip van Lloyd Jones, die een bijzonder soort reprise bevat van Dickens’ 
meesterwerk Great Expectations. Bijzonder in die zin dat de roman niet zozeer 
herschreven wordt of bewerkt “als wel overgebracht naar een totaal ander cul- 
tuurgebied, namelijk dat van Oceanië, en daar voorgelezen, aangehaald, gestolen, 
verbrand, gereconstrueerd, en met fatale gevolgen geïmiteerd”. 

In de laatste sectie wordt de horizon weer verbreed zonder dat precieze 
lectuur van teksten het veld moet ruimen. De filosofische en antropologische di- 
mensies van herhalingsprocessen komen in zicht bij het lezen van een aantal 
moderne werken. Zo blijkt volgens Sjef Houppermans La Reprise van Robbe- 
Grillet niet alleen een nieuwe interpretatie mogelijk te maken van eerder werk 


420 >» 


INTRODUCTIE 


van deze richtinggevende Franse auteur, maar ook een subtiele reeks varianten 
en commentaren te bevatten op het gelijknamige boek van Kierkegaard. Via deze 
weg wordt het concept ingezet en geéxploreerd binnen de narratieve strategieén 
(waarbij ook Kierkegaards eigen hoogst subjectieve vorm van filosoferen tot zijn 
recht komt). Wim Peeters ten slotte vraagt zich af hoe het komt dat het bijbelse 
verhaal van het offer van Abraham telkens weer hernomen wordt in diverse cul- 
turele uitingen. Wellicht is dat omdat het primitieve, elementaire geweld dat 
eraan ten grondslag ligt en dat een — voorlopige — oplossing vindt in het slachtof- 
feren van de zondebok, de menselijke gemeenschap aan haar wortels bepaalt en 
in onstuitbare herhalingsdrift blijft verankeren. Peeters behandelt een hele reeks 
voorbeelden waaronder (andermaal) Kierkegaard en Kafka, en komt tot de con- 
clusie dat “een blik op de verschillende versies van het offerverhaal een zinloze 
herhalingsdwang [kan] verhinderen, waarbij het verschil tussen offer en moord 
diffuus wordt”. 

Zoals ook bij Proust het geval is (en zoals René Girard in zijn analyse van 
mimetisme en rivaliteit in de Recherche nader uiteenzet), is herhaling dus een 
van die Janus-begrippen waar Jacques Derrida graag mee werkt, gelijk het phar- 
makon, gif en tegengif. Herhaling geeft enerzijds uiting aan de beat der instincten, 
drijft weg naar de horizon van ongedifferentieerde gelijkmatigheid waar de Lethe 
koel voortstroomt. Herhaling ondersteunt aan de andere kant vernieuwing en 
originaliteit, ze schraagt de conventie om haar barensweeén te begeleiden. 
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Trouw niet met 
Bataviase juffertjes! 
Bataviase juffertjes 

zitten vol kuren 


Herhaling als wezenskenmerk 
van de pantoen en pantoum 


Ter nagedachtenis aan mijn vriend en collega 
Prof.dr. Amin Sweeney (1938-2010), 
Iers door geboorte, Maleis en moslim door eigen keuze, 
polemicus in hart en nieren. 
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Herhaaldelijk heeft Amin Sweeney, laatstelijk Professor of Malay and Indonesian 
Studies aan de University of California in Berkeley, op het belang van herhaling 
in het Maleis gewezen. In zijn baanbrekende studie A full hearing. Orality and li- 
teracy in the Malay world uit 1987 constateerde hij dat malaici pas vanaf de ne- 
gentiende eeuw begonnen met de inmiddels stereotype klacht dat de traditionele 
Maleise literatuur “overdreven herhalend en conventioneel” is, terwijl vroege 
westerse onderzoekers als George Hendric Werndly (1694-1744) en Francois Va- 
lentijn (1666-1727) daarentegen juist positief over de repetitieve stijl van Maleise 
teksten hadden geoordeeld. De Maleise ‘herhalingsdrang’ was volgens Sweeney 
een gevolg van de omstandigheid dat de bewoners van insulair Zuidoost-Azië tot 
orale culturen behoorden en hij meende dat de overgang van oraliteit naar gelet- 
terdheid zich nog steeds niet had voltrokken in de Maleistalige wereld. Aan het 
slot van A full hearing trok hij de volgende conclusie (307): 


Even those highly literate in a Western language who rejected the old modes of 
expression found themselves in a battle with the past when they wrote in Malay, 
for the language brought with it the past, a past of radically oral manuscript 
culture. (…) For the mass of the population, who lacked the yardstick of an 
education in a Western language, old habits died much harder. The introduction 
of print literacy did not cause an immediate change in the general state of mind. 
The natural tendency was to perceive the new in terms of familiar schemata. The 
result was that even the educated sector of the populace continued to favor a 
paratactic, formulaic, copious, repetitive, narrative, and concrete mode of 


expression. 


In navolging van met name Eric Havelock en Walter Ong hing Sweeney een ra- 
dicale ‘twee werelden-leer’ aan, waarin orale cultuur met schriftcultuur wordt ge- 
contrasteerd. Een getrouwe weergave van een Maleise tekst in het Engels kon 
dan ook volgens hem niet anders dan in een volledige re-creatie of herschepping 
resulteren (citaat uit diens Malay word music, 21): 


To be true to the original, one's translation should be following Malay 


conventions. To translate that adherence to convention, the English text should 
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follow English convention. Yet will not a satisfactory translation from a different 
culture and medium unavoidably violate some literary conventions of English? 
Or where conventions seem to translate into convention, will it not acquire a 
different significance? An example at the most concrete level is the use of 
repetition and fillers, which in traditional Malay composition are essential in 
generous measure merely to achieve effective communication. When translated, 


such repetition appears as a trope, or as an unusual amount of redundancy. 


Amin Sweeney was in 1938 in het Verenigd Koninkrijk onder de naam Patrick 
Louis Sweeney geboren en kwam via het Britse leger in 1958 voor het eerst in 
Maleisië. Zijn spoedige keuze voor de Maleisische staatsidentiteit gaf uiting aan 
zijn innige wens Maleisiër te zijn. Gepromoveerd in 1970 bij Christiaan Hooykaas 
aan de School of Oriental and African Studies (SOAS) in Londen op een proef- 
schrift over het Maleise schaduwtoneel, gebaseerd op intensief veldonderzoek in 
zijn zelfgekozen vaderland, groeide hij uit tot een van de prominenste malaïci 
ter wereld. Mijns inziens is het ironische aan zijn levenswerk betreffende oraliteit 
echter, dat de door hem verdedigde these van twee totaal verschillende werelden 
als een typisch voorbeeld van traditioneel westers gedachtegoed kan gelden. 
Sweeney had een scherpe pen en kritiseerde graag westerse malaici die volgens 
hem te zeer in westerse vooronderstellingen verstrikt bleven en daardoor de Ma- 
leise literatuur verkeerd interpreteerden. Titels van venijnige polemieken als de 
uitgebreide boekbespreking “Malay Sufi poetics and Europeans norms” of het 
essay “Aboard two ships: Western assumptions on medium and genre in Malay 
oral and written norms” zijn in dit opzicht veelzeggend. Maar was het denkraam 
van Sweeney zelf niet in hoge mate westers te noemen? Tegenwoordig wordt in 
het academische debat de premisse van een fundamentele tegenstelling tussen 
orale cultuur enerzijds en schriftcultuur anderzijds in twijfel getrokken. Zo stellen 
James Collins en Richard Blot in hun boek Literacy and literacies. Texts, power, 
and identity (10) over deze vermeende dichotomie: 


itis an old argument within Western thought that there are fundamental 
differences or “great divides” in human intellect and cognition, differences tied 


to stages of civilization, grammatical elaboration, or racial order. 
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De ‘waarom’-vraag met betrekking tot herhaling in de (traditionele) Maleise lite- 
ratuur wil ik hier niet verder uitdiepen. In deze bijdrage wil ik mij richten op de 
traditionele Maleise dichtvorm pantun (pantoen), omdat herhaling in dit genre 
als de kwintessens kan gelden. Herhaling is in dit genre zelfs zo’n kenmerkend 
en opvallend fenomeen dat het ook de aandacht buiten de Maleistalige wereld 
heeft getrokken: wereldwijd hebben dichters zich door pantoens laten inspireren 
en er is zelfs een internationale variant ontstaan, naar Franse experimenten pan- 
toun of pantoum genaamd. Ik verwijs naar het hoofdstuk van Paul J. Smith in 
deze bundel voor een bespreking van Baudelaires pantoum-achtige gedicht Har- 
monie du soir dat door Smith wordt gekarakteriseerd als het meest verregaande 
voorbeeld van herhaling bij deze Franse dichter. 

Kijken we, of beter gezegd, luisteren we naar Maleise pantoens, dan valt wat 
betreft herhaling als eerste natuurlijk het rijm — herhaling van klanken — als noodza- 
kelijk element op. De bekendste pantoenvariant bestaat uit vier versregels met 
gekruist eindrijm (abab); een versregel heeft doorgaans vier woorden. De titel van 
mijn bijdrage is ontleend aan de volgende pantoen (Van Bergen 84; mijn vertaling): 


Jangan mandi kali Betawi Baad niet in de kanalen van Batavia! 
Kali Betawi banyak lintahnya De kanalen van Batavia zitten vol bloedzuigers. 
Jangan kawin nona Betawi Trouw niet met Bataviase juffertjes! 


Nona Betawi banyak tingkahnya Bataviase juffertjes zitten vol kuren. 


Behalve de klankherhaling volgens het rijmschema abab vallen hier direct een aantal 
andere herhalingsfiguren op. Zo is er de anafoor — herhaling van een woord(groep) 
aan het begin van twee (of meer) opeenvolgende regels: regels een en drie vormen 
imperatieve zinnen voorafgegaan door jangan (laat niet, [dat] niet, moge niet; [men/je] 
moet niet, hoeft niet), waardoor een verbod wordt uitgedrukt. Verder is er sprake 
van overlooprijm of kettingrijm: kali Betawi (de kanalen van Batavia) aan het eind 
van regel één wordt herhaald aan het begin van regel twee, evenals nona Betawi (Ba- 
taviase juffertjes) aan het eind van regel drie terugkomt als begin van regel vier. 
Veel inkt is gespendeerd aan de vraag naar de relatie tussen de twee helften 
van het kwatrijn. In het Maleis spreekt men over het eerste regelpaar als sampiran 
(kapstok; rek) en over het tweede regelpaar als maksud (bedoeling). Andere termen 
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zijn respectievelijk pembayang (voorafschaduwing; suggestie) en isi (inhoud), ma- 
kna (bedoeling) of erti (betekenis). De meningen zijn verdeeld over het mogelijke 
verband tussen de beide delen: roepen de eerste twee regels alleen maar bepaalde 
rijmwoorden op of is er verder nog een inhoudelijke betrekking tussen de beide 
regelparen? In zijn schoolboek uit tempo doeloe meende Christiaan Hooykaas 
(66) dat een goede pantoen uit twee delen bestaat die parallel opgebouwd zijn: 
het eerste regelpaar presenteert “een poétische gedachte in versluierde gedaante, 
terwijl het tweede paar dezelfde gedachte in haar geheel ontsluierde schoonheid 
toont". Het bovenstaande voorbeeld geeft een prozaische, cynische kijk op de 
liefde. In het eerste regelpaar wordt tegen bloedzuigers in Batavia gewaarschuwd. 
De bloedzuigers, zo wordt vervolgens duidelijk in het tweede regelpaar, zijn 
nuffige Bataviase jongedames die een man kunnen uitzuigen. 

Het herhalingselement gaat nog verder. Het formulaische karakter van 
pantoens is bij uitstek geschikt voor variérende herhaling. In feite kan men het 
tamelijk misogyne Bataviase versje als een reactie op een andere pantoen be- 
schouwen, te weten: 


Dari mana datang (nya) lintah Vanwaar komt de bloedzuiger? 

Dari sawah terus ke kaki Uit het rijstveld meteen naar de voet. 
Dari mana datang (nya) cinta Vanwaar komt de liefde? 

Dari mata turun ke hati Uit het oog daalt het neer naar het hart. 


Dit gedicht over de herkomst van bloedzuiger/liefdesverlangen is wederom een 
variant op een nog veel bekender voorbeeld: 


Dari mana punai melayang Vanwaar zweeft de duif aan? 

Dari kayu turun ke padi Uit de boom strijkt hij neer op het rijstveld. 
Dari mana kasih sayang Vanwaar komt het liefdesverlangen? 

Dari mata terus ke hati Uit het oog gaat het door naar het hart. 


In zijn Leidse inaugurele rede over *het Maleische volksdicht" sprak Charles van 
Ophuijsen in 1904 als hoogleraar Maleis zijn waardering uit voor het ‘oorspronke- 
lijke' gedicht met de duif. Hij meende dat de grovere variant met de bloedzuiger 
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“door den Maleier afgekeurd” werd en ongetwijfeld van Java afkomstig moest zijn, 
omdat lintah (bloedzuiger) en cinta (liefde) geen ‘zuivere’ rijmwoorden zouden 
zijn. Voor hem telde klaarblijkelijk alleen een ‘zuivere’ uitspraak, want de uitspraak 
in het lokale dialect van Batavia/Jakarta laat dit eindrijm gewoon toe. Het zoge- 
naamde ‘zuivere’ Maleise gedicht is misschien romantischer in toonzetting, maar 
de ‘rauwere’ variant vertolkt volgens mij beter de grootsteedse ironie van love sucks: 
je hebt er pijn van, maar, zoals de anonieme dichter over de Bataviase liefjes er 
nog eens bitter aan toevoegt, niet alleen in je hart, je hebt er ook veel lasten van. 

Dat herhaling het wezenskenmerk van de pantoen is, wil ik verder illus- 
treren in de volgende secties: herhalingsfiguren; herhaling in de twee regelparen 
en ten slotte de internationale cyclische variant pantoun of pantoum. 


Herhalingsfiguren 
De grote frequentie van herhalingsfiguren in pantoens is uitputtend gedocu- 
menteerd in het proefschrift Herhalingsfiguren in het Maleisch, Javaansch en Soen- 
daasch. Een stilistische studie van Boelo Bijleveld. Deze dissertatie, verdedigd in 
het bezettingsjaar 1943 aan de Rijksuniversiteit te Utrecht, is inmiddels weliswaar 
hopeloos verouderd, maar in dit werk, dat niet anders te karakteriseren is als een 
‘omgevallen kaartenbak’ met feitelijke weetjes, kan men in vrijwel iedere paragraaf 
wel de nodige citaten van pantoens vinden. Als bron fungeerde daarbij de bekende 
pantoenverzameling van de Britse malaici Wilkinson en Winstedt uit 1914 (hierna 
afgekort als PM met desbetreffend nummer van een pantoen). Geheel in over- 
eenstemming met de toenmalige tijdgeest meende Bijleveld dat herhalingsfiguren 
typerend waren voor een niet-westerse ‘primitieve geesteshouding’ en vanzelf- 
sprekend ordende hij zijn materiaal aan de hand van de klassieke schoolretorica. 

Zo vermeldde hij de polyptoton, door hem gedefinieerd als “herhaling van 
hetzelfde woord in een anderen vorm of naamval in hetzelfde uitingsgeheel” 
(Bijleveld 91). Een klassiek voorbeeld van deze stijlfiguur is homo homini lupus 
(de ene mens is voor de andere een wolf), maar Bijleveld stond er klaarblijkelijk 
niet bij stil dat naamvalsvormen in Indonesische talen in het geheel niet bestaan. 
Het voorbeeld dat hij gaf, namelijk de versregel anak ikan dimakan ikan (kleine 
vissen worden door [andere, grote] vissen opgegeten) (PM 47, Bijleveld 92), 
maakt duidelijk dat het Maleis een dergelijke herhalingsfiguur kent. Bijleveld 


4 28 » 


TROUW NIET MET BATAVIASE JUFFERTJES! 


hanteerde echter een definitie die onnodig alleen op westerse talen gemunt is. 
In het Maleise voorbeeld wordt immers tweemaal hetzelfde woord (ikan, vis; vis- 
sen) gebruikt, maar toch wordt afwisseling (variatio) toegepast, namelijk door de 
grammaticale functie van dit woord in de zin te veranderen; aan de woordvorm 
is echter niets veranderd. 

Ik wil deze bijdrage niet gebruiken voor een bespreking van alle voorbeelden 
van herhalingsfiguren in pantoens, zoals die door Bijleveld opgesomd worden. En- 
kele figurae mogen een indruk geven van het belang van het verschijnsel herhaling 
in pantoens. Een bekende pantoenregel is bijvoorbeeld tahun mana bulan mana / 
boleh kita berjumpa lagi (in welk jaar, welke maand / kunnen we elkaar weer zien?). 
Bijleveld (34) noemt dit een voorbeeld van ‘inwendige’ epifoor, maar vermeldt dat 
de epifoor ook aan het einde van versregels kan voorkomen als een bijzondere 
vorm van rijm. In het volgende voorbeeld gaat het om hijau (groen) (PM 28): 


Mentadak mentadu hijau De bidsprinkhaan is groen. 

Bersarang di atas manggis Zij heeft zich in de manggistanboom 
genesteld. 

Adik berbaju hijau Jij, meisje, draagt een groen baadje. 

Rambut terurai kepalang manis Het haar hangt los, ongelooflijk lief. 


Responsie, waarbij een of meer woorden op overeenkomstige plaatsen in het an- 
dere deel van een parallellisme terugkeren, past geheel in het kader van de 
formele overeenstemming tussen de beide regelparen. Een voorbeeld is te vinden 
in PM 6 met de vertaling van John Crawfurd (1783-1868): 


Air dalam bertambah dalam In the heart of the hills, the rain unabated. 
Hujan di hulu belum lagi teduh Deeper the floods refilled by the rain. 
Hati dendam bertambah dendam And my heart that is filled with pain 


unallayed yet. 


Dendam dahulu belum lagi sembuh Passion comes flooding and thrilling again. 


In deze pantoen treffen wij eveneens een andere herhalingsfiguur aan, die Bijle- 
veld als ‘woordopname’ (Duits: Wiederaufnahme) aanduidt, waarbij een woord 


429 > 


EDWIN WIERINGA 


dat voorkomt aan het einde van de ene regel — in dit geval dendam in regel drie — 
wordt herhaald aan het begin van de volgende (dendam is het eerste woord in 
regel vier). Het gaat hier dus eigenlijk om een bijzondere vorm van overlooprijm 
of kettingrijm. Woordopname is in pantoens een veelvoorkomend stilistisch pro- 
cedé. Bijleveld (42) geeft als voorbeeld (PM 77): 


Kain batik baju batik De sarong is van batik, het baadje is van 
batik. 

Batik datang dari Jawa Batik komt uit Java. 

Adik cantik abang cantik Het meisje is mooi, de jongen is mooi; 

Bagai pinang belah dua als een gespleten arecanoot 


(= als twee druppels water). 


Wij zien hier niet alleen kettingrijm in regels één en twee, maar eveneens epifo- 
rische repetitie in regels één (tweemaal batik) en drie (tweemaal cantik, mooi). 

Een andere veelvoorkomende stijlfiguur is de anafoor — dat is dus de her- 
haling van een woord(groep) aan het begin van twee of meer opeenvolgende 
regels. Bijvoorbeeld (PM 19, Bijleveld 30): 


Apa guna pasang pelita Wat baat het de lamp te ontsteken 
Kalau tidak dengan sumbunya als er geen pit in is? 
Apa guna bermain mata Wat baat het te lonken 


Kalau tidak dengan sungguhnya als het niet oprecht gemeend is? 


Niet alleen de woordgroep apa guna vormt het begin van regels één en drie, 
maar ook de woordgroep kalau tidak komt tweemaal voor (als begin van regels 
twee en vier). Een paar jaar geleden heeft Amin Sweeney (2006, hoofdstuk 1) 
nog weer eens gewezen op het formulaïsche karakter van pantoens. Indien, zoals 
in bovengenoemd voorbeeld, de beginregel met ‘Wat baat...’ (Apa guna...) aanvangt, 
komt in de volgende regel steevast ‘Als niet...’ (Kalau tidak...). Een ander voorbeeld: 


Apa guna berkain batik Wat baat een kain van batik met scherpe vouw 


Kalau tidak dengan sucinya als de stof niet smetteloos is? 
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Apa guna berbini cantik Wat baat een knappe vrouw 


Kalau tidak dengan budinya als zij karakterloos is? 


Een bekend voorbeeld van de formule ‘Als jij...’ (Kalau tuan...) in vaste combinatie 
met een gebiedende oproep in de volgende regel is: 


Kalau tuan mudik ke hulu Als jij de rivier op naar boven gaat, 
Carikan saya bunga kemboja zoek voor mij dan een Cambodja-bloem. 
Kalau tuan mati dahulu Als jij het eerst sterft, 

Nantikan saya di pintu sorga wacht dan op mij aan de hemelpoort. 


Een aantal pantoens wordt al eeuwenlang overgeleverd en blijft tot op de dag van 
vandaag in gebruik. In varianten worden pantoens steeds weer herhaald. Nemen 
we het volgende voorbeeld dat niet lang geleden door Waruno Mahdi (300) werd 
aangetroffen in een poéziealbum van een zekere Van Mandelslo te Suratte in 
India. Het versje werd in 1638 genoteerd en hoewel de spelling zeer idiosyncratisch 
is, levert de tekst weinig problemen op. Waruno Mahdi heeft het ten onrechte 
over een ‘two-liner’; het gedicht bestaat gewoon uit vier regels: 


J an rentee rentee De regen spat neer, 

Cadjan de prow de prauw komt onder de regen. 
Jangan beese beese Fluister niet, 

Camey sooda tow we weten het al. 


Waruno Mahdi vindt het gedicht nogal ondeugend, maar ik denk dat zijn inter- 
pretatie gekleurd is door de context van deze pantoen in het handschrift. Het ge- 
dicht wordt namelijk in Van Mandelslo’s bundel voorafgegaan door een tamelijk 
vulgair en obsceen vierregelig gedichtje waardoor het regenversje een seksuele 
toespeling lijkt te hebben. Tegen de achtergrond van een ander, vergelijkbaar re- 
genversje klinkt deze pantoen echter volkomen onschuldig. Vergelijken we het 
gedicht met het volgende voorbeeld dat als ‘pantoen van kleine kinderen’ (pantun 
kanak-kanak) bekendstaat (Harun Mat Piah 165): 
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Hujan rintik-rintik De regen spat neer, 

Tumbuh bunga lalang valt neer op het hoge rietgras. 
Kau sangat cantik Jij bent erg knap. 

Aku sangat sayang Ik hou veel van jou. 


In dit kinderliedje kan men de laatste twee regels persoonlijker maken door voor 
kau (jij) de naam van een meisje te nemen en voor aku de eigen (jongens)naam. 
Met andere woorden: na de eerste regel is al gelijk bekend wat bedoeld is, namelijk 
een jongen/man is verliefd op een meisje/vrouw. Hij hoeft niet heimelijk te 
doen, want het is camey (= kami, wij, niet-jij, gebruikt met uitsluiting van de toe- 
gesprokene; ik) al bekend wat hij wil zeggen. 

Op het internet vond ik de site van een zekere Nani, een Maleisische blog- 
ger, die niet al te lang geleden ter gelegenheid van haar verjaardag het volgende 
gedicht toegestuurd kreeg van een zekere ‘jkong’ (http://jet809.blogspot.com/ 
2007/02/selamat-hari-lahir-nani.html). Het aloude kinderversje vindt hier zijn 


hedendaagse echo: 


Hujan rintik-rintik 
Sejak malam tadi 
Nani tetap cantik 


Selamat hari jadi... 


Hujan rintik-rintik 


Denai pun berlumpur 


Nani yang cantik... 


Selamat panjang umur 


Hujan rintik-rintik 


Asam pedas berlinang 


Jangan jadi antik... 
Cepat ek bertunang... 


De regen spat neer 
sinds gisteravond. 
Nani is nog steeds knap, 


gefeliciteerd met je verjaardag... 


De regen spat neer. 

De sporen (van wilde dieren) zitten zelfs 
onder de modder. 

Knappe Nani... 


gefeliciteerd, nog vele jaren. 


De regen spat neer. 

Het hete gerecht asam pedas doet de 
tranen stromen. 

Word niet antiek... 


Verloof je maar snel... 
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De jarige Nani liet zich niet onbetuigd en reageerde als volgt op kong": 


hujan rintik-rintik De regen spat neer 

sejak malam tadi sinds gisteravond. 

jkong pun menarik Zelfs jkong is aantrekkelijk. 

terima kasih berbaldi-baldi... Emmers vol dank... 

hujan rintik-rintik De regen spat neer. 

denai pun berlumpur De sporen (van wilde dieren) zitten zelfs 


onder de modder. 


wahai jkong yg baik... Ach beste jkong... 

moga jkong pun panjang umur ook jij nog vele jaren. 

hujan rintik-rintik De regen spat neer. 

atas bumbung pasang antena Plaats een antenne op het dak. 

nani pun takmo jadi antik... Nani (= Ik) wil ook niet antiek worden... 
tengah skodeng cari partner Ik ben aan het rondgluren, op zoek naar 


een partner. 


Het aardige aan de reactie is natuurlijk de populaire omgangstaal waarin het gedicht 
is gesteld. De uitdrukking terima kasih berbaldi-baldi is een letterlijke weergave van 
de dankformule in Engelse straattaal buckets of thanks. Degenen die het taaltje 
kennen dat in e-mails, sms'jes en internetfora gebruikt wordt, weten dat yg voor 
yang staat en takmo eenvoudigweg tak mau is, maar het woord skodeng staat nog in 
geen enkel woordenboek. Het is een relatief recent populair slang-woord in Maleisië 
en betekent ‘loeren op, (be)gluren’ (Mat skodeng is het Engelse Peeping Tom). 


Herhaling in andere woorden 
De mededeling dat de regen neerspat, is voor de goede verstaander al genoeg om 
te weten wat bedoeld wordt: liefde is in het spel. Een indirecte wijze van uitdrukken 
is een bekend verschijnsel in het Maleis. Zo luidt de spreekwoordelijke uitdrukking 
voor ‘naar de bekende weg vragen’: sudah gaharu cendana pula ([je hebt] al aloëhout 
[gekregen], [en nu wil je] nog weer sandelhout). Op assonerende wijze wordt ge- 
zinspeeld op sudah tahu bertanya pula (je weet het al en vraagt nog weer). Van Op- 
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huijsen (14) meende dat het in de relatie tussen de twee regelparen in pantoens 
alleen om klanksuggestie ging: “Honderden pantoens zijn door mij verzameld; 
zonder eenig voorbehoud durf ik verklaren, dat er geen verband bestaat, althans 
behoeft te bestaan tusschen de beide deelen, die een couplet vormen”. Hij liet 
weten (13): “Mij komt het zoeken naar eenig verband tusschen de twee deelen van 
een pantoen voor een hopeloos werk te wezen. Het is mogelijk, dat er pantoens 
worden aangetroffen, waarbij men met kunst en vliegwerk er toe zou kunnen ko- 
men een dergelijk verband aan te nemen, doch bedoeld is het zeker niet". 

Een cause célèbre is de volgende raadselachtige pantoen die in het Maleise 
geschiedverhaal Sejarah Melayu is opgenomen: 


Telur itik dari Sanggora Eendeneieren van Sanggora; 

Pandan terletak dilangkahi een pandanus-mat ligt op de grond, 
daar stapt men over. 

Darahnya titik di Singapura Zijn bloed vloeide te Singapore; 


Badannya terhantar di Langkawi zijn lichaam ligt te Langkawi. 


Van Ophuijsen citeerde dit gedicht als bewijs voor zijn stelling dat er geen verband. 
tussen de beide regelparen bestaat. Al eerder had zijn ambtsvoorganger Jan Pijn- 
appel (1822-1901) echter de volgende verklaring beproefd: “Sanggora is de verst 
afgelegen staat op de oostkust van het Maleische schiereiland; of nu eendeneieren, 
een bekende Oost-Indische lekkernij, vooral daar vandaan komen, doet er in 
hoofdzaak minder toe; de bedoeling is slechts een beeld van verren afstand te ge- 
ven. Evenzoo geeft het volgende deel: een pandanus, die vlak voor ons op den 
weg ligt, zoodat men er overheen moet stappen, een beeld van onmiddellijke na- 
bijheid, en met het dubbele beeld is dus bedoeld dat de moord gepleegd werd op 
verren afstand van de plaats waar het lijk begraven is”. 

De Britse malaïcus Sir Richard Winstedt (1878-1966) probeerde de beteke- 
nis van het gedicht te preciseren tegen de achtergrond van een legendarische epi- 
sode in de Maleise hofvertelling Sejarah Melayu zelf. Hierin wordt verteld dat een 
zekere Tuan Jana Khatib als rusteloze geest kwam aanzwerven van Pasai naar 
Singapore. Toen hij zag dat een gemalin van de radja hem vanuit een paleisvenster 
fixeerde, vertoonde hij zijn toverkunsten, bestaande uit het splijten van een pi- 
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nangpalm door de kracht van zijn blik. De vorst zag deze faux pas en liet hem 
voor straf executeren; hij werd op de verafliggende Langkawi-eilanden begraven. 
Winstedt kwam tot de volgende invulling: de eendeneieren in de eerste versregel 
stonden volgens hem naar Maleise opvatting voor een rusteloze geest, de zwerver 
van twaalf ambachten en dertien ongelukken. Een pandanus-mat ligt in de huizen 
van welgestelde Maleiers en men kan daar niet met geschoeide voeten overheen 
lopen. Winstedt meende dat de mat een dame symboliseert die zich aan een min- 
naar aanbiedt, maar met haar avances dient uiterst tactvol omgegaan te worden. 
Versregels drie en vier beschrijven vervolgens de tragische afloop. 

Zonder meer is de hypothese van Winstedt een briljante vondst, maar ik 
vind zijn verklaring tamelijk vergezocht. De door hem geopperde interpretatie 
van eendeneieren is mij uit andere bronnen onbekend en de gesuggereerde ge- 
lijkstelling van vrouw en vloermat lijkt me weinig galant voor een hofauteur. En 
wat staat er eigenlijk in het Maleis? In het Maleis wordt enkel- en meervoud niet 
in de woordvorm uitgedrukt: telur itik kan ‘(de) eendeneieren' betekenen, maar 
net zo goed ‘het eendene? of ‘een eendene?. De uiterst beknopte uitdrukkingswijze 
verhoogt nog eens de moeilijksgraad doordat de lezer /hoorder de lacunes (de zo- 
genaamde Leerstellen of ‘open plekken’ om een literatuurwetenschappelijk vak- 
begrip te gebruiken) in de tekst zelf moet aanvullen. In de tweede regel staat 
kortweg pandan, niet meer dan een aanduiding voor de pandanus-boom. Aange- 
zien de bladeren van deze boom voor matwerk gebruikt worden, leest Winstedt 
hier niet onlogisch tikar pandan, ‘mat van pandanus-bladeren’, maar we moeten 
ons wel realiseren dat deze toevoeging niet dwingend is. 

Recentelijk heeft de Indonesisch-Duitse malaïcus Mohamad Agar Kalipke 
(29-31) een iets andere lezing voorgesteld. Hij leest de eerste regel als ‘Het eendenei 
is van Sanggora’. Het grote eendenei symboliseert volgens hem een grote persoon- 
lijkheid, dat wil zeggen Tuan Jana Khatib. Dit ei komt van een andere plaats, en is 
met andere woorden vreemd. In de tweede regel staat volgens hem: ‘(Op de grond) 
liggende pandanus-bladeren werden overschreden.’ Pandanus-bladeren kunnen 
doornig zijn en Kalipke meent dat het eendenei, dat immers gemakkelijk breekbaar 
is, in een val is geraakt en daardoor ten val is gekomen: een vreemde is op vreemd 
gebied al snel in overtreding. De ‘overschrijding’ van lokale normen en gebruiken 
leidt uiteindelijk tot de doodstraf, zoals in versregels drie en vier wordt bericht. 
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Met alle respect voor de inventiviteit van Pijnappel, Winstedt en Kalipke 
blijft mijns inziens het oordeel van Pijnappel gelden dat hier veel “kunst en 
vliegwerk” nodig is. Het interpretatieproces is vaak omschreven als een cirkelgang, 
maar in dit voorbeeld bewegen de geleerden zich wel erg in een kringetje. Hooy- 
kaas (64) meende dat de schrijver van de Sejarah Melayu tot “de verstandigste 
mannen van zijn tijd” moet hebben behoord, iemand die telkens het ontstaan 
van een pantoen aan de opmerkelijke situatie van een zeker historisch ogenblik 
verbond. Rest dus de vraag, om een bekende oneliner van de voetbaltrainer Louis 
van Gaal te parafraseren: waren de pantoendichters nou zo slim of zijn de malaici 
nou zo dom? Hooykaas (66) stelt dat er pantoens zijn zonder verband tussen de 
beide regelparen, maar dat een goede pantoen dit verband wél heeft. De conse- 
quentie van deze stelling is dat dan aardig wat pantoens als slecht te beschouwen 
zouden zijn. Het debat over deze kwestie gaat nog steeds door, maar is min of 
meer in een welles-nietesdiscussie vastgelopen. ‘Welles’ beweerde bijvoorbeeld 
de Maleisische dichter Arena Wati in 1965. Een goede pantoen wordt volgens 
hem gekenmerkt door een voorafschaduwing in het eerste regelpaar die zowel 
de rijmklanken alsook de inhoudelijke betekenis van het tweede regelpaar aan- 
duiden (Kalipke 41). Een dergelijke pantoen noemde hij een pantun mulia (edele 
pantoen). Arena Wati verkondigde dus niet veel anders dan Hooykaas. ‘Nietes’ 
beweerde daarentegen in 1997 de Indonesische dichter Sutardji Chalzoum Bachri, 
die nog maar eens de radicale opvatting van Van Ophuijsen herhaalde dat er 
geen inhoudelijk verband tussen het eerste en tweede regelpaar bestaat (Kalipke 
53-55). 

Het blijft natuurlijk een uitdaging om te proberen een gedicht te decoderen 
waarvoor voorgangers geen oplossing konden vinden. Ik was verrast door het 
volgende voorbeeld dat Willem Braasem (1918-1987) met zijn enigszins archai- 
serende vertaling eens heeft gegeven (12): 


Terang bulan di paya Maanlicht schijnt over moerassen, 
Anak gagak makan nasi Rijst eten doet een jonge kraai; 
Kalau tuan kurang percaya Hebt ge niet genoeg aan alleen mijn woorden, 
Belah dada melihat hati Splijt mij dan de borst om naar mijn hart 
te zien. 
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Braasem (12) stelt dan: “De meest voor de hand liggende vraag is nu uiteraard wel, 
ofer tussen de twee regelparen van een Pantun eigenlijk wel enig verband bedoeld 
is, of dat een slechts uit zinloze klinkklank bestaande eerste helft louter terwille 
van maat en rijm aan de in de twee laatste regels besloten, eigenlijke zin van het 
gedicht wordt vooropgesteld". Braasem beantwoordt deze vraag niet, maar sugge- 
reert dat er geen inhoudelijk verband tussen de twee regelparen aanwezig is. 

Het is voor mij verbazingwekkend dat iemand als Braasem, die in Surabaya 
geboren was, zijn jeugd in Indonesië doorbracht, Indonesische letteren gestudeerd 
had en na de oorlog in Den Haag graag in Indische kringen verkeerde, hier niet 
een link legde met het bekende Terang Bulan dat het lijflied is van iedereen die 
iets met ‘Indië’ heeft. In Nederland hebben de Blue Diamonds, Wieteke van 
Dort, de Kilima Hawaiians, Rudi van Dalm, Anneke Grönloh en tal van anderen 
het vertolkt. Tegenwoordig biedt het internet de mogelijkheid via YouTube ver- 
schillende interpretaties van deze ‘gouwe ouwe’ op te roepen. Om duidelijk te 
maken hoe populair dit lied eens was, verwijs ik verder naar de beginscène van 
de kaskraker Soldaat van Oranje, waarin de hoofdfiguur (Rutger Hauer) Terang 
Bulan zingt tijdens de vooroorlogse ontgroeningsceremonie in Leiden. Hij kan 
zijn versie niet afmaken, omdat de preses (Jeroen Krabbé) meent dat de ‘feut’ 
vals zingt en daarom een soepterrine op zijn hoofd stukslaat. Met voorbijgaan 
van onbeduidende varianten, luidt de tekst: 


Terang bulan, terang bulan di kali Maneschijn, maneschijn op het kanaal. 


Buaya timbul disangkalah mati Een krokodil komt boven, zogenaamd dood. 
Jangan percaya mulutnya lelaki Geloof niet wat een man zegt: 
Berani sumpah tapi takut mati Ook al durft hij te zweren, hij is bang 

te sterven. 


Dit versje behandelt dezelfde thematiek als Braasems cryptische voorbeeld. De 
eerste regel roept een dubieuze situatie op: maanlicht schept misschien wel een 
romantische sfeer, maar alles is niet zo goed zichtbaar als in het volle daglicht, 
terwijl zowel het moeras als het kanaal verraderlijke plaatsen zijn waar men goed 
moet uitkijken om niet ten onder te gaan. In Terang Bulan gaat het in de tweede 
regel over een buaya (krokodil), maar in het Maleis is dit woord een overbekende 
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metafoor voor een schurk, schoft, boef en meer speciaal een vrouwengek, rok- 
kenjager (zie over deze metaforische toepassing Moeimam 24-26 en 55-56). Deze 
onverlaat probeert zijn ware aard te verbergen door zich anders voor te doen dan 
hij in werkelijkheid is. Hij stort goedgelovige vrouwen in het ongeluk. De kraai 
in Braasems voorbeeld heeft eveneens een slecht imago: een dief, beul van kleine 
vogeltjes en aaseter. Dat een kraaienjong rijst eet, is ongeloofwaardig. 

Samengevat: in het eerste regelpaar wordt een beeld opgeroepen van on- 
betrouwbare types uit een halfdonkere omgeving die met een gruwelijke onder- 
gang van hun slachtoffers worden geassocieerd. In het tweede regelpaar van 
Terang Bulan is de conclusie duidelijk: wat uit de mond van een man komt, is ge- 
logen. Hij zweert weliswaar eeuwige trouw, maar is helemaal niet van plan zich 
levenslang aan een vrouw te binden. In Braasems voorbeeld is de bekende sym- 
boliek aanleiding om juist het tegendeel te betonen. De mannelijke narrator 
vertelt een vrouwelijke toehoorder: “Ook al lijkt het niet zo, als je diep in mijn 
hart zou kunnen kijken, kun je weten dat mijn liefde oprecht gemeend is.” Deze 
‘openhartoperatie’ zal dan wel tot de dood van de spreker leiden en zo rijmt hati 
(hart) overdrachtelijk ook hier op mati (dood). 

Het liedje Terang Bulan krijgt een extra lading als men weet dat het in de 
eerste helft van de twintigste eeuw op het repertoire van krontjongzangers stond 
die zelf als buaya bekendstonden (Keppy 142). Djajadiningrat (29) geeft het vol- 
gende voorbeeld van een krontjong-liedje in een mengeling van Maleis en Ne- 
derlands dat op grammofoon was opgenomen: 


Ik ga melantjong naar Pasar Gambir Ik ga uit naar Pasar Gambir. 
Sampe di Gambir membeli laksa Te Gambir koop ik laksa-soep. 


Ik ga krontjongan voor mijn plezier Ik ga krontjongen voor mijn plezier 


Boeat mengiboer hati jang soesa om afleiding voor mijn zorgen te vinden. 
Dari Semarang ke Soerabaja Van Semarang tot aan Surabaya 

Djaman sekarang banjak boeaja zijn er tegenwoordig vele ‘krokodillen’. 
Main guitaar main mandolin Ze spelen gitaar en spelen mandoline. 
Zoetelief denger saja pantoenin Zoetelief, hoor mij pantoens maken. 
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Toekang sepatoe dari Gang Chaulan Schoenmaker van Gang Chaulan: 
Boeka pintoe boeaja poelang open de deur, de ‘krokodil’ komt thuis. 
Door den regen zijn mijn kleeren nat 

Wees niet verlegen je wordt toch 


mijn schat 


Dat de mededelingen over regen en nattigheid in het laatste couplet geen mete- 
orologische waarnemingen zijn, maar associaties met liefdesavonturen oproepen, 
heb ik reeds besproken. 

De Indische evergreens hebben vele versies en zo staat bijvoorbeeld op de 
LP ‘Weerzien met Indië’ van Wieteke van Dort het liedje Ajoen ajoen, waarin juist 
de man voor liefdesgevaren wordt gewaarschuwd (in ongewijzigde spelling): 


Djangan mandi Kali Persapen 
Kali Persapen banjak lintahnja 
Djangan kawin nona Persapen 


Noni Persapen banjak tingkahnja 


Ajoen ajoen ajoen in die hoge klapperboom 
ajoen ajoen Masmira 

Djangan main gila. 

Ajoen ajoen ajoen in die hoge klapperboom 
Ajoen ajoen Masmira 

Djangan main gila 

Ga niet baden daar in de kali 

En ga niet trouwen daar in Persapen 

Laat je raden mn kleine Ali 


wanneer ik jou met raad van dienst wil zijn. 


Ajoen ajoen etc. 
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Want een kaaiman zit in de kali 
En ook een kaaiman zit in Persapen. 
t Is je schoonma, mn kleine Ali 


die er op loert dat jij getrowwd zal zijn. 
Ajoen, ajoen etc. 


De eerste pantoen met de bloedzuiger (lintah) heb ik aan het begin van dit artikel 
al besproken. In Ajoen ajoen worden de metaforen met het ongedierte uit de kali 
voortgezet in de pantoen met de krokodil: een man op vrijersvoeten moet niet al- 
leen uitkijken voor uitzuigers, maar ook nog eens voor een mannenverslinder in 
de gedaante van een eventuele schoonmoeder die op de loer ligt. 

De karakterisering van pantoens als ‘volkspoézie’ kan tot het misverstand 
leiden dat de beeldspraak vooral aan het alledaagse leven ontleend zou zijn. Er 
bestaan echter ook pantoens met literaire aanduidingen. In zijn reisimpressie 
van een bezoek aan Calcutta in 1810 heeft Ahmad Rijaluddin een humoristische 
episode opgenomen, waarin hij een dramatisch afscheid in de rosse buurt schildert 
tussen een matroos en een hoer. Beiden betuigen elkaar eeuwige liefde in een 
uitwisseling van pantoens. De ‘trouwbelofte’ is hier vermakelijk, omdat Ahmad 
Rijaluddin uiterst ongeloofwaardige protagonisten opvoert: een hoer leeft van 
betaalde liefde, terwijl een matroos in ieder stadje een schatje heeft. De hoge li- 
teraire kwaliteit van de pantoens ironiseert de gehele situatie nog eens extra. 
Vanwege de dialoog in prachtige pantoens lijkt de dubbeltjeshoer opeens een ge- 
letterde concubine, terwijl de matroos ook niet van de straat schijnt te zijn. Als 
voorbeeld neem ik een pantoen die Ahmad in de mond van de hoer legt. Ik citeer 
uit de voortreffelijke editie van de Australische malaicus Cyril Skinner (64-65) 
die ook een fraaie vertaling heeft geleverd: 


Kuda téji pandai bertéji Swift steed, steed so fleet 

Kuda kenaikan Seri Rama Lord Seri Rama's favourite mount; 
Abang mari kita berjanji come, my dearest, this vow repeat 
Maukah mia mati bersama and show, Sir, death’s of small account. 
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Dit is een literair doordenkertje. Skinner (165-166) legt uit dat het ros in de be- 
ginregels waarschijnlijk naar het slotgedeelte van de Ramayana verwijst, maar 
maakt het verband binnen de pantoen niet verder duidelijk. Men moet echter 
weten dat aan het einde van het Räma-epos niet alleen het ‘paardoffer’ voorkomt, 
maar ook dat Rama’s vrouw Sita dan dient te zweren dat zij hem altijd trouw is 
gebleven. In de pantoen wordt deze indirecte toespeling op de gelofte van eeuwige 
trouw vervolgens in regels drie en vier direct verwoord. 

Skinner vroeg zich af, of Ahmad Rijaluddin de pantoens zelf had gecom- 
poneerd of dat hij bekende voorbeelden citeerde die nu niet meer overgeleverd 
zijn. In de standaardcollecties komen ze inderdaad niet voor, maar in een nog 
onuitgegeven handschrift in de British Library te Londen (India Office Library, 
Malay B. 3) vond ik er een paar terug. Helemaal verwonderlijk is deze vondst 
niet, want het betreffende handschrift is van de hand van Ibrâhîm, de jongere 
broer van Ahmad. De tekst heet ‘Gedicht met een brief gestuurd naar een vrouw’ 
(Syair surat kirim kepada perempuan) en staat vol pantoens met erudiete literaire 
toespelingen. De pantoen met de Ramäyana-verwijzing is daarin met kleine wij- 
zigingen als volgt opgenomen (folios 43 verso-44 recto): 


Ada seekor kuda téji Er was eens een vurige volbloed: 

Kuda kenaikan Seri Rama dit ros diende Zijne Hoogheid Rama 
als rijpaard; 

Kakanda mari kita berjanji Liefste, laten wij elkaar trouw beloven, 
voorgoed: 

Maukah tuan mati bersama samen te sterven, ben ik je dat waard? 


De pantoen is vooral het domein van de orale literatuur. Tot op heden worden er 
pantoen-wedstrijden gehouden waarbij de deelnemers beurtelings een pantoen 
ten beste geven. Vooral in Maleisië geldt het als goed gebruik om in toespraken 
de nodige pantoens te verwerken. In de moderne schriftelijke literatuur van In- 
donesié is de pantoen als 'onmodern' bewust gemarginaliseerd. In de jaren 
twintig en dertig zien we wel moderne Indonesische gedichten die op pantoens 
geënt zijn, maar de grote namen vermijden deze vorm. Een uitzondering zijn 
Amir Hamzah (1911-1946) en Sanusi Pané (1905-1968) die juist graag bij de tra- 
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ditionele dichtkunst aanknopen. In de moderne Indonesische poézie komen nog 
steeds gedichten voor die aan pantoens doen denken, maar hoofdzakelijk als 
light verse. 


Het cyclische schakelgedicht pantoum 
Een bijzondere vorm van pantoen is de zogenaamde pantun berkait (ineengehaakte 
pantoen). Een bekend voorbeeld is opgenomen in de pantoenverzameling van 
Wilkinson en Winstedt (PM 199-202): 


Kupu-kupu terbang melintang Butterflies are flying athwart 
Terbang di laut di hujung karang Flying by the sea at the reef's end 
Hati di dalam menaruh bimbang I feel uneasy in my heart 


Dari dahulu sampai sekarang From days of yore to the present 


Terbang di laut di hujung karang Flying by the sea at the reef's end 
Burung nasar terbang ke Bandan Towards Bandan the vulture flies 
Dari dahulu sampai sekarang From days of yore to the present 


Banyak muda sudah kupandang I’ve seen many a youthful lass 


Burung nasar terbang ke Bandan Towards Bandan the vulture flies 


Bulunya lagi jatuh ke Patani At Patani its feathers fall 

Banyak muda sudah kupandang Tve seen many a youthful lass 
Tiada sama mudaku ini But none compares to you at all 
Bulunya jatuh ke Patani At Patani its feathers fall 

Dua puluh anak merpati Twenty young pigeons there nestle 
Tiada sama mudaku ini But none compares to you at all 


Sungguh pandai membujuk hati Who, in soothing the heart, excels. 


De ‘ineengehaakte pantoen’ is vooral in wedstrijden geliefd: regels twee en vier 
van wat de één zegt, dienen te worden overgenomen als één en drie door de 
ander; de regels twee en vier van de ander worden dan weer regels één en drie 
voor de eerste. 
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In de negentiende eeuw raakte de pantoen in Europese literaire kringen 
bekend. De Duitse romantische dichter Adalbert von Chamisso (1781-1838) was 
de eerste Europeaan die in 1821 een soort ‘ineengehaakte pantoen’ vervaardigde 
met zijn gedicht Die Korbflechterin (Hilgers-Hesse 138): 


Ein Vogel singt und lockt die Braut, 
Dem Fische wird das Netz gestellt. 

Ein Mädchen fein, ein Mädchen traut, 
Ein rasches Mädchen mir gefüllt. 


Dem Fische wird das Netz gestellt, 
Es sengt die Fliege sich am Licht. 
Ein rasches Müdchen dir gefüllt, 
Und du gefällst dem Mädchen nicht. 


In de loop der jaren ontwikkelde zich een nieuwe dichtvorm, pantoun of pantoum 
genaamd. Grote namen uit de Europese literatuur, zoals Victor Hugo en Charles 
Baudelaire, leverden indrukwekkende resultaten. De dichter James Brander 
Matthews (1852-1929) heeft de pantoum bij een Engelssprekend publiek bekend- 
gemaakt. Zijn En Route wordt in de Encyclopedia Americana geciteerd om de 
pantoum te illustreren. De eerste drie kwatrijnen en de laatste zijn (Md. Salleh 
Yapaar 175): 


Here we are riding the rail, 
Gliding from out of the station 
Man though I am, I am pale, 


Certain of heat and vexation. 


Gliding from out of the station, 
Out from the city we thrust, 
Certain of heat and vexation, 


Sure to be covered with dust. 
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Out from the city we thrust, 
Rattling we run o'er the bridges, 
Sure to be covered with dust 


Stung by a thousand midges. 


Ears are on edge at the rattle, 
Man though I am, I am pale, 
Sounds like the noise of a battle 


Here we are riding the rail. 


De westerse adaptatie pantoum is afgeleid van de Maleise pantoen, maar heeft 
een afwijkende structuur. Een pantoum bestaat uit een onbepaald aantal kwatrij- 
nen, waarbij de tweede en vierde regel van de eerste strofe terugkeren als eerste 
en derde regel in de volgende strofe. Een pantoum is cyclisch: de beginregel fun- 
geert tevens als slotregel. Soms, zoals in het bovenstaande voorbeeld En Route, 
komt de derde regel van de beginstrofe terug als tweede regel in de eindstrofe. 
Het herhalingsaspect is dus nog sterker dan in het origineel. Volgens theoretici 
zouden er in een pantoum bovendien twee parallelle thematische perspectieven 
uitgewerkt moeten worden: de eerste twee regels van elk kwatrijn dienen meer 
beschrijvend te zijn, terwijl de laatste twee regels meer verinnerlijkt moeten zijn 
(zie het artikel van Paul J. Smith in deze bundel). Deze inhoudelijke eis reflecteert 
de poëticale opvatting over de tweedeling binnen de Maleise pantoens in toespeling 
(eerste regelpaar) en betekenis (tweede regelpaar), maar speelt in de praktijk van 
pantoums doorgaans geen rol. 

In de contemporaine Britse literatuur laat Zadie Smith in haar roman On 
Beauty (2005) een personage genaamd Claire Malcolm optreden die aan de uni- 
versiteit van Wellington als Downing Professor of Comparative Literature doceert 
en als dichteres een zekere faam geniet. Deze verhaalfiguur heeft in de jaren ze- 
ventig een pantoum geschreven, getiteld On Beauty. Als zij het gedicht als lesstof 
wil fotokopiëren voor een college, ontspint zich een gesprek met de decaan die 
het begrip pantoum niet kent (152): 
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‘I’m afraid you'll have to freshen my memory as to the precise nature of a 
pantoum... I’m rather rusty on my Old French verse forms...’ 

‘It’s Malay originally.’ 

‘Malay!’ 

“It travelled. Victor Hugo did use it, but it’s Malay originally. It’s basically 
interlinked quatrains, usually rhyming a-b-a-b, and the second and fourth line of 
each stanza go on to be the first and third ... is that right? So long since I... no, 
that’s right — the first and third lines of the next stanza — mine’s a broken 


pantoum, anyway. It’s kind of hard to explain .... it’s better just to look at one.’ 


Zij laat hem dan haar pantoum On Beauty lezen en de decaan weet niet goed hoe 
hij moet reageren. Uiteindelijk zegt hij dan maar “Beautiful” en de dichteres ri- 
posteert: “Oh, it’s just old crap — but a useful illustration” (154). Zadie Smith 
geeft hiermee een literaire knipoog: de pantoum is namelijk eigenlijk van haar 
echtgenoot Nick Laird; het betreffende gedicht is opgenomen in diens debuutal- 
bum To a Fault (2005). De roman On Beauty is aan hem opgedragen (“For my 
dear Laird”). 

Vele pantoums kan men als rederijkersproducten kwalificeren: niet meer 
dan illustraties van een formele vormleer. Pantoums worden in het taalonderwijs 
graag gebruikt om leerlingen creatief met taal te leren omgaan. Op het internet 
zijn verschillende ‘online poetry workshops’ over pantoums te vinden (zie Md. 
Salleh Yapaar 182). Luchtige thema’s zijn daarbij overheersend. In het Nederlands 
heeft ‘de dichter van de zapgeneratie’ Quirien van Haelen (geboren in 1981) een 
verhalend voorbeeld gemaakt met als titel Mexico (uit zijn debuut Testosteron, 
http://www.quirien.com/): 


‘Nu zit ik bij de Mexicaanse grens’ 
Ik schreeuwde het die dag van alle daken 
Een huis in Mexico dat was mijn wens 


Ik dacht dat niemand me nog iets kon maken 


Ik schreeuwde het die dag van alle daken: 


‘Het was een zéér geslaagde overval’ 
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Ik dacht dat niemand me nog iets kon maken 


Toen slipte ik, er klonk een doffe knal 


Het was een zeer geslaagde overval 
De Texas State Police bleek stukken trager! 
Toen slipte ik, er klonk een doffe knal 


Viel ik in handen van een premiejager? 


De Texas State Police bleek stukken trager! 
Toen ik mijn pick-up in een cactus reed 
Viel ik in handen van een premiejager 


Ik bood hem geld. Maar niks, hij lachte wreed 


Toen ik mijn pick-up in een cactus reed... 
Ik sprak de rechter van mijn groot verlangen 
Ik bood hem geld. Maar niks, hij lachte wreed 


Ik kromp ineen en zag mezelf al hangen 


Ik sprak de rechter van mijn groot verlangen 
Een huis in Mexico, dat was mijn wens 
Ik kroop ineen en zag mezelf al hangen 


Nu zit tk... bij de Mexicaanse grens 


Grote literatuur is Mexico niet, maar wel wordt in dit gedicht goed duidelijk dat 
de betekenis van regels bij herhaling kan veranderen, ook al blijven de woorden 
precies gelijk. Deze betekenisverandering komt tot stand door een andere inter- 


punctie of een wijziging van de context. 


In de Anglo-Amerikaanse academische wereld is Pantoum for Chinese Wo- 


men van Shirley Geok-lin Lim een zeer bekend voorbeeld van een serieus ge- 


dicht: 


“At present, the phenomena of butchering, 


drowning and leaving to die female 
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infants have been very serious." 
(The People's Daily, Peking, March 3rd, 1983) 


They say a child with two mouths is no good. 
In the slippery wet, a hollow space, 
Smooth, gumming, echoing wide for food. 


No wonder my man is not here at his place. 


In the slippery wet, a hollow space, 
A slit narrowly sheathed within its hood. 
No wonder my man is not here at his place: 


He is digging for the dragon jar of soot. 


The slit narrowly sheathed within its hood! 

His mother, squatting, coughs by the fire's blaze 
While he digs for the dragon jar of soot. 

We had saved ashes for a hundred days. 


His mother squatting, coughs by the fire's blaze. 
The child kicks against me mewing like a flute. 
We had saved ashes for a hundred days. 


Knowing, if the time came, that we would, 


The child kicks against me crying like a flute 
Through its two weak mouths. His mother prays 
Knowing when the time comes that we would, 


For broken clay is never set in glaze. 


Through her two weak mouths his mother prays. 
She will not pluck the rooster nor serve its blood, 
For broken clay is never set in glaze: 


Women are made of river sand and wood. 
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She will not pluck the rooster nor serve its blood. 
My husband frowns, pretending in his haste 
Women are made of river sand and wood. 


Milk soaks the bedding. I cannot bear the waste. 


My husband frowns, pretending in his haste. 
Oh clean the girl, dress her in ashy soot! 
Milk soaks our bedding, I cannot bear the waste. 


They say a child with two mouths is no good. 


Shirley Geok-lin Lim is van Chinese afkomst, geboren in 1944 te Malakka in Ma- 
leisié. Zij emigreerde in 1969 naar de USA en verwierf aldaar in 1973 haar doc- 
torsgraad in de Engelse taal- en letterkunde. Momenteel is zij hoogleraar Engels 
en Vrouwenstudies aan de University of California, Santa Barbara. Als creatief 
auteur en feministe wordt zij als een prominent vertegenwoordigster van de he- 
dendaagse zogenaamde Aziatisch-Amerikaanse literatuur beschouwd. Het is niet 
verwonderlijk dat Pantoum for Chinese Women inmiddels een vast bestanddeel 
van Anglo-Amerikaanse literatuurcurricula is geworden. Het gedicht lijkt wel 
gemaakt te zijn om als collegestof te dienen om postkoloniale literair-theoretische 
begrippen als ‘hybriditeit’, ‘diaspora’ en ‘culturele identiteit’ aan de orde te stellen. 
Er valt genoeg te discussiëren, bijvoorbeeld: 


What observations can be made about the form of the Shirley Geok-lin Lim 
poem? What are the characteristics of a pantoum? Does the poem meet these 
criteria? Why or why not? How has the culture and ethnicity (...) influenced her 
work? What are the issues of major concern? Explore the feelings that evoked the 
strongest response from you. What were they and why were they so strong? 
(Aantal vragen voor de hoogste klassen van de Amerikaanse middelbare school 
in het kader van lessen in literatuur, http://www.poets.org/viewmedia.php/ 
prmMID/17106.) 


Gemakkelijke kost is het echter niet voor beginners: op het internet zijn er dis- 
cussies te vinden over wat er nu eigenlijk bedoeld wordt. Een studente snapte de 
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begin- en slotregel meteen al niet: “I don't understand why it's saying ‘two 
mouths'? Does that mean a girl-child? And what makes a girl have two mouths?" 
Twee medestudenten lichtten haar in dat met een ‘kind met twee monden’ een 
meisje bedoeld moet zijn: “two mouths = two moist hollow places". Het citaat uit 
de Chinese Volkskrant blijkt verhelderend te zijn voor de algehele thematiek be- 
treffende het doden van meisjes bij de geboorte in China. Het herhalingselement 
is in dit gedicht niet te overzien, maar juist dit aspect blijkt voor verwarring te 
zorgen: ^I keep getting confused by the repeated lines; since they are in a different 
context every time, I cannot quite figure out how they go together" (discussie te 
vinden op http://laz-apenglish4.blogspot.com/2008/05/pantoum-for-chinese- 
women.html, gedateerd 5 mei 2008). Een andere student op het gebied van de 
anglistiek laat op zijn website blijken dat het volgen van meerdere colleges litera- 
tuurwetenschap vrucht heeft gedragen: 


The pantoum, with its insistent repetition of lines, can be an incredibly powerful 
form. It is best used, I believe, when it fully combines our recognition of the 
forward motion of life either with the cyclic nature of time or with a sense of 
being trapped in an enforced pattern. Too often poets use it merely to capture a 
sense of obsessive madness, giving up the forward thrust of the narrative, or 
include too much clever variation in the repeated lines, losing the power of this 
coiled pattern, which keeps pulling us backward as it is moving us forward. 
(http: //buddha-rat.squarespace.com/poetry-journal/2005/4/12/pantoum-for- 


chinese-women.html) 


Voor gevorderden is het interessant te weten dat Shirley Geok-lin Lim zich niet zo 
eenvoudig in de postkoloniale categorie ‘Aziatisch-Amerikaanse literatuur’ laat 
plaatsen (Partridge 2007). In de suggestieve schoolvraag hoe de cultuur en ethni- 
citeit van de dichteres haar werk beinvloed hebben (“How has the culture and 
ethnicity (…) influenced her work?”), schemert het gewenste antwoord al door. 
Kan men echter essentialiserend stellen dat Lim voor de hybride dichtvorm pantoum 
heeft gekozen omdat zij uit Maleisië komt en een Amerikaanse ‘immigranten- 
schrijver’ is? En dient een gedicht over vrouwelijke foeticide in China noodzakelij- 
kerwijs aan haar Chinese ethniciteit te worden toegeschreven? Waarom geen vraag 
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over het feminisme als belangrijk aspect van haar dichterschap? De vraag naar de 
vorm van het gedicht (“What observations can be made about the form of the 
Shirley Geok-lin Lim poem? What are the characteristics of a pantoum?”) is zinvol. 
Zoals in een bekend inleidend werk in de algemene literatuurwetenschap wordt 
gesteld: “Voor poézie het meest karakteristiek is de extra betekenis die ontstaat op 
grond van de versvorm” (Van Luxenburg, Bal en Weststeijn 236). Vorm en inhoud 
vormen in Pantoum for Chinese Women een onafscheidelijke eenheid: de betekenis 
van het gedicht komt mede tot stand door de dichtvorm. Het repetitieve en cyclische 
karakter van de pantoum is bij uitstek geschikt om de zich voortdurend herhalende 
traditie van het doden van meisjes bij de geboorte in China te verwoorden. Maar ik 
val in herhaling: de kwintessens van de pantoen en pantoum is herhaling. 


Noot 


1. Met dank aan Jef Jacobs die deze tekst onder mijn aandacht bracht. 
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Ennui en herhaling 
bij Baudelaire 
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Een stoet fantomen 
In een van zijn gedichten over Parijs vertelt Baudelaire hoe hij (of althans zijn 
dichterlijk ik-personage) een grijsaard ziet lopen, in lompen gekleed als een mee- 
lijwekkende bedelaar, maar met een verontrustende, boosaardige blik in de ogen: 
een “méchanceté qui luisait dans ses yeux”. Deze verschijning wordt gevolgd 
door zijn evenbeeld: 


Son pareil le suivait: barbe, ceil, dos, baton, loques, 
Nul trait ne distinguait, du méme enfer venu, 
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques 


Marchaient du méme pas vers un but inconnu. 


Tot zeven keer toe ziet de dichter de spookachtige grijsaard voorbijlopen, zoals 
hij huiverend, maar toch ook met een beetje zwarte humor, opmerkt: 


Car je comptai sept fois, de minute en minute, 


Ce sinistre vieillard qui se multipliait! 


Ontdaan wendt hij zich af van “ce cortége infernal”. Hij vlucht zijn huis in, doet 
zijn deur op slot, maar kan de spookverschijningen niet uit zijn gedachten 
bannen, aldus de slotregels van het gedicht: 


Et mon ame dansait, dansait, vieille gabarre 


Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords. 


Dit gedicht, getiteld Les sept vieillards, geeft mooi aan hoe alomtegenwoordig de 
herhaling is: het inhoudelijke gegeven, namelijk de wonderbaarlijke zelfverme- 
nigvuldiging van de grijsaard, wordt op het niveau van de vorm op vele manieren 
gesteund. Zo herhalen de termen “barbe, ceil, dos, baton, loques", waarmee de 
tweede grijsaard beschreven wordt, woordelijk de termen uit de beschrijving van 
de eerste grijsaard. Er is verder herhaling van het woord méme in een zelfde syn- 
tactische constructie (“du même enfer”, “du même pas”), gebruik van een zelfre- 
peterende uitdrukking als “de minute en minute”, herhaling van het woord 
dansait, en, in de slotregel, het voorzetsel sans. 
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Zelfs op het microniveau van de klanken is de herhaling voelbaar: zo 
vallen in de slotregels de herhaling van de /s/ aan het begin van elke maat, en de 
genasaliseerde /a/ op — iets waarmee men bij een verzorgde voordracht van het 
gedicht rekening moet houden. Zoals we in het vervolg nog uitgebreid zullen 
zien, zijn bij een zelfreflexieve dichter als Baudelaire de veelvuldig voorkomende 
klankherhalingen — assonantie, alliteratie, binnenrijm — nooit arbitrair; altijd zijn 
zij bedoeld ter ondersteuning van de inhoud. Dat geldt natuurlijk in het algemeen 
voor elke grote dichter, maar des te meer voor Baudelaire. Hij bewonderde Edgar 
Poe, en vertaalde diens gedicht The Raven (1846 — Le Corbeau, 1859), alsmede 
diens Philosophy of Composition (1847) onder de titel Genèse d'un poème (1859). In 
deze tekst betoogde Poe dat elk element van The Raven, zelfs elke klank, overdacht 
is, want gebruikt ter ondersteuning van het hoofdthema: de raaf als boodschapper 
van de Dood. Lezen van Baudelaire impliceert daarom onophoudelijk het verband. 
leggen tussen inhoud en vorm. Hoever men hierin kan gaan, bewijzen de vele 
tekstanalyses die men sinds de jaren zestig van de vorige eeuw gegeven heeft 
van Baudelaires dichtwerk, in het kielzog van de structuralisten Roman Jakobson 
en Claude Lévi-Strauss, die in hun analyse van Baudelaires gedicht Les chats, een 
controversieel voorbeeld gegeven hebben ter navolging of ter verwerping. Ter na- 
volging omdat met Jakobsons begrip poëtische functie voor het eerst een alge- 
meen-semiotische theorie aangeboden werd ter verklaring van klankherhaling 
als eigen aan poëtisch taalgebruik. Ter verwerping, omdat het te naarstig zoeken 
naar fonische herhalingen snel leidt tot veronachtzaming van de inhoudelijke ef- 
fecten daarvan. 

Ook op het macroniveau van de context speelt de herhaling: de stoet van 
grijsaards hoort zelf weer thuis in een stoet van andere, fascinerende of afschuw- 
wekkende wezens die de dichter tijdens zijn wandelingen in Parijs tegenkomt: 
een roodharig bedelaresje (Une mendiante rousse), een ten dode gedoemde zwaan 
(Le cygne), verschrompelde oude vrouwtjes (Les petites vieilles), een bruegeliaanse 
rij van blinden (Les aveugles), en een knappe voorbijgangster (A une passante). Zo 
ontstaat er een serie van zes gedichten, die alle een variatie op het thema van de 
ontmoeting vormen. 

Herhaling blijkt een basisprincipe van het dichtwerk van Baudelaire te 
zijn, en dat hoop ik hier meer in het bijzonder aan te tonen voor zijn dichtbundel 
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Les fleurs du mal, waaruit de bovengeciteerde gedichten afkomstig zijn. Enkele 
malen zal daarbij een uitweiding, zoals boven mijn opmerkingen over Baudelaires 
vormgerichte esthetiek en de structuralistische poéziekritiek, noodzakelijk zijn 
voor een goed begrip van mijn betoog. Laten we in dit licht, alvorens tot een 
nadere bespreking van het herhalingsprincipe bij Baudelaire over te gaan, begin- 
nen met een korte uitweiding over de bundel in zijn algemeenheid en zijn plaats 
in de literair-historische context. 


Een existentiéle zoektocht 
Les fleurs du mal, gepubliceerd in 1857, staat op het kruispunt van drie stromingen. 
Ten eerste de romantiek, aangezwengeld door de dichters Lamartine en Victor 
Hugo, met als sleutelfiguur de poéte maudit, de maatschappelijke randfiguur, ge- 
boren in het teken van Saturnus. De tweede stroming is de sterk vormgerichte 
l'art pour l'art-beweging, met dichters als Gautier (aan wie de bundel Les fleurs du 
mal opgedragen is), Banville en Leconte de Lisle. En ten derde het beginnend 
symbolisme, dat men vaak illustreert aan de hand van Baudelaires gedicht Cor- 
respondances, en waaruit later Rimbaud, Verlaine en Mallarmé zouden voortkomen. 
Het is een bundel van 126 gedichten — een aantal dat van editie tot editie sterk 
zou fluctueren. De Nederlandse vertaler Peter Verstegen (zie de bibliografische 
noot aan het einde van dit artikel) geeft zelfs in totaal 153 gedichten in vertaling. 
De hoofdreden van deze schommelingen in aantal ligt in een geruchtmakend 
proces, waardoor Baudelaire gedwongen werd een aantal aanstootgevende ge- 
dichten te verwijderen of te vervangen en weer andere gedichten toe te voegen. 
De gedichten verschillen in lengte en genre, variërend van sonnetten tot lange 
gedichten van meer dan honderd versregels. De gedichten zijn gegroepeerd in 
zes cycli, die stuk voor stuk etappes zijn in een existentiële zoektocht van de 
dichter. In de eerste, veruit de langste cyclus, Spleen et Idéal, wordt de heen-en- 
weerslingering van de dichter beschreven: tussen de schoonheid van het Ideaal 
(de beeldende kunst, de poëzie, het vrouwelijk lichaam...), en de sombere melan- 
cholie, die in die tijd werd aangeduid met de oorspronkelijk Griekse term spleen 
voor de milt, het orgaan waarin volgens de oeroude humorenleer de zwarte gal 
geproduceerd werd. De tweede cyclus Tableaux parisiens, waaruit de bovenver- 
melde gedichten afkomstig zijn, beschrijft de verlokkingen en de gevaren van de 
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moderne grootstad Parijs. Baudelaire is hierin absoluut vernieuwend: vanaf Les 
fleurs du mal en zijn bundel prozagedichten Le spleen de Paris zou de stad een 
hoofdthema worden in de wereldliteratuur. In Le vin vlucht de dichter in een van 
zijn paradis artificiels — een ander artificieel middel, de hasjiesj, wordt in Les fleurs 
du mal slechts aangestipt, maar komt in andere werken van Baudelaire uitvoerig 
terug. De vierde cyclus, die de titel van de bundel herhaalt, Fleurs du mal (zonder 
het lidwoord “les”), werd in de tijd van verschijnen beschouwd als de meest aan- 
stootgevende sectie. Hierin heeft de censuur dan ook het meest huisgehouden. 
Twee gedichten over lesbische liefde en één over een succubus moesten van de 
rechter verwijderd worden; andere gedichten, van morbide aard, met onder meer 
suggesties van necrofilie, mochten blijven staan. De vijfde cyclus, Révolte, bestaat 
uit drie lange gedichten, waarin Baudelaire afrekent met God; hij geeft Petrus 
gelijk Christus te hebben verloochend (“Saint Pierre a renié Jésus... il a bien 
fait!”), hij kiest partij voor Kain tegen Abel, en besluit de cyclus met een litanie 
gericht aan Satan. Het is, gezien het voorafgaande, niet verwonderlijk dat de 
laatste cyclus La mort getiteld is. Na een aantal vormen van de dood bij anderen 
besproken te hebben, spitst hij het onderwerp toe op zichzelf: hij verhaalt in het 
slotgedicht Le voyage hoe hij zich inscheept op het schip van de Dood: 


Ó Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre! 


Ce pays nous ennuie, ó Mort! Appareillons! 


Het begrip ennui is cruciaal voor ons onderwerp, omdat het de meest fundamen- 
tele vorm van herhaling impliceert, die aan alle cycli van de bundel ten grondslag 
ligt, en waarvan de basis gelegd wordt in Au lecteur, het openingsgedicht van de 
bundel. Laten we dit openingsgedicht vanuit dit perspectief nader bekijken. 


Ennui en herhaling 
Au lecteur begint met een opsomming van ondeugden die de toon zet voor de 


rest van de tekst: 


La sottise, l'erreur, le péché, la lésine, 


Occupent nos esprits et travaillent nos corps [...]. 
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Vanuit stilistisch perspectief kondigen deze openingsregels twee bij Baudelaire 
veelvoorkomende stijlfiguren aan. Ten eerste de allegorie, die veelal bewust ar- 
chaisch aandoet: net zoals in de Middeleeuwen worden de zonden voorgesteld 
als monsterlijke personificaties. En ten tweede de opsomming. Deze laatste stijl- 
figuur kan gezien worden als een vorm van herhaling, omdat alle opgesomde 
onderdelen een of meer betekeniselementen gemeen hebben of beter gezegd, 
herhalen. Hier is dit het element ‘ondeugd’. Opsommingen zijn daarom vaak, 
zoals ook in dit voorbeeld, min of meer pleonastisch. 

Beide stijlfiguren worden in dit gedicht uitentreuren en in combinatie 
met elkaar gebruikt, zoals blijkt uit de laatste drie strofen van het gedicht: 


Mais parmi les chacals, les panthéres, les lices, 
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, 
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, 


Dans la ménagerie infame de nos vices, 


II en est un plus laid, plus méchant, plus immonde! 
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, 
Il ferait volontiers de la terre un débris 


Et dans un bâillement avalerait le monde; 


C'est l'Ennui! L'ceil chargé d'un pleur involontaire, 
II réve d'échafauds en fumant son houka. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 


— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère! 


In de eerste strofe van dit citaat worden eerst de dierlijke personificaties van 
‘onze zonden' opgesomd — een opsomming die dichterlijk effectief werkt, maar 
vanuit semantisch oogpunt puur pleonastisch is. Daarna worden ze samengevat 
als “monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants", waarin de klankher- 
haling (de genasaliseerde /a/, en vooral de /r/, die uitnodigt tot een rollende 
dictie) een klanknabootsend effect heeft: het geluid van de monsters wordt door 
de klankherhaling weergegeven. Een vergelijkbaar effect is overigens ook te zien 
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in de versregel “Et dans un báillement avalerait le monde". In een expressieve 
voordracht (zoals die van Serge Reggiani in zijn album Poètes I, 1973) zal de 
eerste lettergreep van “bâillement” (geeuw) extra lang aangehouden worden, 
zodat de actie van het geeuwen in de dictie terug te horen is. Aldus wordt de 
open /a/ van “bäillement” voortgezet in de twee open /a/'s van het werkwoord 
“avalerait” (zou verzwelgen). Pas in de laatste strofe is het duidelijk waarom voor 
het woord “bâillement” gekozen is: de allesverzwelgende geeuw wordt namelijk 
veroorzaakt door de "l'Ennui", die door het enjambement, de vooropplaatsing in 
de strofe en door de pauze tussen “Ennui!” en “L'œil” extra nadruk krijgt. 

Het geeuwen zou doen vermoeden dat deze “Ennui” alleen maar ‘verveling’ 
betekent, maar volgens de Nederlandse vertaler Peter Verstegen moet men bij dit 
woord ook denken aan de ruimere en meer ingrijpende betekenis van ‘onlust’, 
verwant aan de begrippen melancholie en spleen. In al deze betekenissen wordt 
herhaling geïmpliceerd: immers de ennui vindt zijn oorzaak in de eentonigheid 
van het bestaan; het leven brengt telkens weer dezelfde treurigheid voort, waaraan 
de dichter probeert te ontsnappen. Hiermee is de drijvende kracht van de hele 
bundel samengevat: de bundel verhaalt de vlucht van de dichter voor de ennui — 
een vlucht die, zoals we gezien hebben, uitloopt in Le voyage, de reis met de Dood. 

Uit dit laatste gedicht nog de volgende regels, die de ennui vergelijken met 
een woestijn, en waarin het traditioneel positieve beeld van de oase doorkruist 
wordt door een paradox: de oase is een “oasis d’horreur”: 


Le monde, monotone et petit, aujourd'hui, 
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image: 


Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui! 


Deze regels benadrukken nog eens het repetitieve karakter van de ennui (*mono- 


» o 


tone", "aujourd'hui, hier, demain, toujours"), en zij doen dit in vele vormen van 
herhaling, onder meer door gebruik van het woord monotone. In tegenstelling tot 
het Nederlandse eentonig is het Franse woord monotone op zich al klankherhalend: 
drie /o/'s, tweemaal in de combinatie /on/, en tweemaal in de combinatie van 
een nasaal (/m/ of /n/) gevolgd door /o/. Deze klankherhaling wordt nog eens 


benadrukt door de klankovereenkomst met het voorafgaande woord *monde". 


459 > 


PAUL J. SMITH 


“Aujourd'hui, hier, demain” zijn pleonastisch, want de dichter had kunnen 
volstaan met het woord “toujours”. 

In de zin “Le monde [...] nous fait voir notre image”, ten slotte, doet zich 
een verschijnsel voor dat frequent bij Baudelaire voorkomt, en dat ook als een 
vorm van herhaling beschouwd kan worden, namelijk de weerspiegeling of ver- 
dubbeling: de dichter ziet zichzelf gespiegeld in een ander, of in iets anders, in 
dit geval de wereld. Het meest sprekende voorbeeld van deze vorm van herhaling 
vinden we alweer in de bovengeciteerde regels uit het openingsgedicht Au lecteur. 
Hierin wordt het neutrale “nous” in bijvoorbeeld “nos esprits et [...] nos corps", 
dat staat voor de dichter of voor de mens in het algemeen, plots gespecificeerd 
en opgesplitst in een “je” (de dichter) en een “tu” (de lezer): “Tu le connais, 
lecteur”. De direct aangesproken lezer wordt niet alleen betrokken bij, maar zelfs 
medeplichtig gemaakt aan de ondeugden van de dichter. De lezer wordt een 
spiegel van de dichter, en andersom (zelfherkenning in de dichter is, aldus Bau- 
delaire, een belangrijke reden dat de lezer leest) — hetgeen geponeerd wordt in 
de alweer repetitieve slotregel: “- mon semblable, — mon frére!”. 

Zoals we zagen, kondigt het openingsgedicht vele vormen van herhaling 
aan, die in Les fleurs du mal op micro- en macroniveau en zowel inhoudelijk als 
vormelijk, een rol spelen. In de komende paragrafen zullen wij eerst ingaan op 
de herhalingsthematiek van de verdubbeling, en vervolgens enkele gedichten be- 
spreken die niet alleen, zoals Les sept vieillards, de herhaling als hoofdthema heb- 
ben, maar ook als dichtvorm, namelijk Harmonie du soir en Les litanies de Satan. 


Verdubbeling en reeksvorming 
Er komen in de bundel vele momenten voor van zelfverdubbeling. Allereerst in 
algemene zin: zo is er het sonnet L'homme et la mer, waarin de mens zich gespie- 
geld ziet in de zee: 


Homme libre, toujours tu chériras la mer! 
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame, 


Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. 
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Deze spiegeling is in eerste instantie positief, zoals blijkt uit de woorden 
“libre” en “chériras” in het openingsvers van het gedicht. Dit blijkt ook uit de re- 
guliere maatgeving van de derde versregel. Volgens de regels van de Franse ver- 
sificatie gaat het hier om een klassieke alexandrijn, verdeeld in twee helften van 
zes lettergrepen (hemistiches genoemd), beide weer onderverdeeld in twee maten 
van drie lettergrepen, zodat er een volstrekt regelmatig patroon verschijnt: 3 + 3 
// 3 +3. Ook hier is de vorm gemotiveerd door de inhoud: de vier gelijke maten 
reflecteren de regelmatige golfslag van de zee. Dit effect van regelmaat wordt 
vooral versterkt door de meer onregelmatige maatgeving van de omringende 
alexandrijnen. 

In tweede instantie echter is de spiegeling ook negatief: de menselijke 
geest is even diep verbitterd als de zee. Erger nog: mens en zee zijn weliswaar 
‘broeders’, maar sinds onheuglijke tijden vooral ook aartsvijanden: 


Et cependant voilà des siècles innombrables 
Que vous vous combattez sans pitié ni remords, 
Tellement vous aimez le carnage et la mort, 


O lutteurs éternels, 6 frères implacables! 


Bij de meeste verdubbelingen in Les fleurs du mal gaat het om gevallen waarin de 
dichter zich herkent of zich projecteert in de Ander. Soms is die Ander een dier, 
zoals in het beroemde sonnet over de albatros, symbool van vrijheid, die door de 
scheepslieden gevangen is en belachelijk gemaakt wordt. Of de zwaan, het tradi- 
tionele symbool van schoonheid en poézie, die de dichter in zijn Tableaux parisiens 
onhandig rond ziet stappen ergens in de Parijse Hallen, ver van zijn natuurlijke 
leefomgeving. Beide vogels reflecteren het isolement van de dichter, onbegrepen 
en bespot. Of een kat: de dichter verliest zich in het oog van een kat, maar het is 
in het begin onduidelijk of het gaat om een echte of verbeelde kat: 


Dans ma cervelle se promène, 


Ainsi qu'en son appartement, 


Un beau chat, fort, doux et charmant. 
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Pas later in het gedicht blijkt dat het handelt om de weerspiegeling van een echte 
kat in de geest van de dichter. Deze kat is zo indringend aanwezig dat hij als door 
toverij (“Peut-être est-il fée, est-il dieu?”) bezit neemt van de geest van de dichter. 
Dat gaat zo ver, dat als de dichter zijn ogen neerslaat voor de indringende blik 
van het dier, en zijn blik naar binnen keert, hij vanuit zijn geest de priemende 
kattenogen op zich gericht blijft zien: 


Quand mes yeux, vers ce chat que j'aime 
Tirés comme par un aimant, 
Se retournent docilement 


Et que je regarde en moi-méme, 


Je vois avec Étonnement 
Le feu de ses prunelles pâles, 
Clairs fanaux, vivantes opales 


Qui me contemplent fixement. 


Maar meestal gaat het om mensen die hij ontmoet in de straten van Parijs. Deze 
ontmoetingen kunnen vluchtige momenten van mededogen en verliefdheid zijn, 
zoals in het geval van een bedelares, een zigeunermeisje of een elegante vrouw 
in rouw. Hier wordt de aandacht gefocaliseerd op één persoon, die een emanatie 
is van het Ideaal. Maar veel interessanter voor mijn betoog zijn de ontmoetingen 
die verbonden zijn met het spleen van de dichter, en die meer unheimlich van 
karakter zijn: zoals de stoet zeven boosaardige grijsaards en de rij blinden die bo- 
ven reeds besproken zijn. Opvallend is dat het Ideaal zich meestal presenteert 
als individuele, opzichzelfstaande gevallen, terwijl het unheimliche zich vaak 
voordoet als een stoet, die doet denken aan een middeleeuwse danse macabre. 
Deze neiging tot stoetvorming is reeds voelbaar in de opsomming van geperso- 
nifieerde ondeugden in het gedicht Au lecteur. 

Echter, niet elke stoet bij Baudelaire heeft een negatieve connotatie. Po- 
sitieve reeks- of stoetvorming speelt een rol in het lange gedicht Les phares, dat 
een belangrijke plaats inneemt in het Idéal-gedeelte van de sectie Spleen et 
Idéal. In dit gedicht worden in acht strofen acht schilders behandeld: Rubens, 
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Da Vinci, Rembrandt, Michelangelo, de minder bekende Pierre Puget, Watteau, 
Goya en Delacroix. Elke strofe, behalve de strofe gewijd aan Puget, begint met 
de naam van de schilder, gevolgd door een associatieve, op synesthesie berus- 
tende typering, die dient om op poétische wijze het specifieke van de schilder 
te vatten. Achterliggend is hier de idee, ook geformuleerd in Baudelaires kunst- 
kritiek, dat de dichter beter dan de criticus in staat is de essentie van een kunst- 
werk te doorgronden en te verwoorden. Laten we als voorbeelden de eerste en 
de derde strofen citeren, die aan respectievelijk Rubens en Rembrandt gewijd 


zijn. 


Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse, 

Oreiller de chair fraiche où l'on ne peut aimer, 

Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse, 

Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer; 

LI 

Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures, 
Et d'un grand crucifix décoré seulement, 

Où la prière en pleurs s’exhale des ordures, 


Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement; 


De niet-dichterlijke kunstkritiek zal zich inderdaad afvragen waarom Rubens 
met een "fleuve d'oubli" geassocieerd wordt, en Rembrandt met een “triste hópi- 
tal", en waarom er in de strofe gewijd aan Delacroix sprake is van sparrenbomen, 
die in zijn oeuvre helemaal niet voorkomen. 

We zien hier dus dat vormherhaling (om precies te zijn via de anaforische 
vooropplaatsing van de schildersnaam) het opsommende en seriéle karakter van 
het gedicht benadrukt. De schilders vormen een lange rij van lichtbakens in een 
eeuwigdurende duisternis. Het repetitieve karakter wordt ook aan het eind van 
het gedicht onderstreept met vele gevallen van vormherhaling op microniveau. 
Ik citeer hier de laatste drie strofen van het gedicht. 


Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes, 


Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, 
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Sont un écho redit par mille labyrinthes; 


C’est pour les coeurs mortels un divin opium! 


C’est un cri répété par mille sentinelles, 
Un ordre renvoyé par mille porte-voix; 
C’est un phare allumé sur mille citadelles, 


Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois! 


Car Cest vraiment, Seigneur, le meilleur temoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge 


Et vient mourir au bord de votre éternité! 


Herhaling is hier alomtegenwoordig. Het begint met de opsomming in de twee 
beginregels van het citaat. Deze opsomming wordt ondersteund door het zeven- 
maal herhaalde “ces”, dat daarna geéchood wordt door het viermaal herhaalde 
"cest" (dat in het Frans op dezelfde wijze uitgesproken wordt als “ces”). Het 
woord “écho”, gebruikt in de derde regel, impliceert klankherhaling, en hetzelfde 
kan gezegd worden van participia als “redit”, “répété” en “renvoyé”, waarvan het 
gebruik pleonastisch is, want zij herhalen drie keer dat er herhaald wordt. Het 
woord “mille” herhaalt zich vier keer. Het gedicht eindigt in het gecompliceerde 
beeld van een ‘gloeiende snik’ (een paradoxale verbinding van de elementen 
water en vuur). De dichter vergelijkt deze snik met een golf, waarvan de beweging 
en het geluid weergegeven worden via (klank)herhaling (“qui roule d'âge en 
âge”), en die uiteindelijk doodloopt op het strand van Gods oneindigheid. 


Harmonie du soir 
Het meest verregaande voorbeeld van herhaling bij Baudelaire is het gedicht 
Harmonie du soir. 


Harmonie du soir 
Voici venir les temps où vibrant sur sa tige 


Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir; 


a 64 > 


ENNUI EN HERHALING BIJ BAUDELAIRE 


Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir; 


Valse mélancolique et langoureux vertige! 


Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir; 
Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige; 
Valse mélancolique et langoureux vertige! 


Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 


Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige, 
Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir! 
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir; 


Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige. 


Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir, 
Du passé lumineux recueille tout vestige! 
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige... 


Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir! 


Baudelaire heeft bij het schrijven van dit gedicht gekozen voor het genre van de Ma- 
leise pantoen, een genre waarvan de letterlijke en regelmatige herhaling van versre- 
gels het voornaamste kenmerk is. Om precies te zijn: van elk van de kwatrijnen 
waaruit het gedicht bestaat, worden de tweede en de vierde versregel in respectievelijk 
de eerste en de derde versregel van het volgende kwatrijn herhaald. Baudelaire was 
overigens niet de eerste die dit genre beoefende in de Franse poézie. Victor Hugo 
introduceerde dit genre in zijn bundel Les orientales (1829) — een belangrijke bundel, 
omdat daarin voor het eerst de romantische poézie experimenteerde met oosterse 
thema's en dichtvormen. De pantoum (ik gebruik hier en in het vervolg de verwes- 
terde schrijfwijze van de term) werd daarna beoefend door enkele eigentijdse dichters, 
die in hun l'art pour l'art-opvattingen dicht bij Baudelaire stonden, namelijk Banville 
en Leconte de Lisle. Voor een bespreking van de mondiale verspreiding van het 
genre verwijs ik naar het artikel van Edwin Wieringa in de voorliggende bundel. 
Nu is het binnen de Franse poéziekritiek niet alleen gebruikelijk om te 
beklemtonen dat het gedicht een pantoum is, maar ook dat het geen pantoum is. 


a 65 » 


PAUL J. SMITH 


Illustratief voor dit laatste is het nuttige, maar knorrige artikel dat de Franse 
versie van Wikipedia wijdt aan het genre: hierin wordt Baudelaires gedicht afge- 
daan als “un faux pantoum, car très irrégulier" (http://fr.wikipedia.org/wiki/Pan- 
toum; consultatie 8 september 2010). Inderdaad, Baudelaire, die zijn gedicht 
overigens nooit als een pantoum betiteld heeft, wijkt in een aantal vormelijke as- 
pecten af van het traditionele genre: het rijmschema abba (omarmend rijm) 
komt in de plaats van het gebruikelijke kruisrijm (abab); de alexandrijn vervangt 
de kortere versvorm van (meestal) acht lettergrepen; en de slotregel van het 
gedicht verschilt van de beginregel (beide regels zouden volgens de traditie iden- 
tiek moeten zijn). Er is, aldus het Wikipedia-artikel, ook een inhoudelijk ver- 
schilpunt: Baudelaire werkt slecht één thematisch perspectief uit, terwijl traditi- 
oneel er twee parallelle thematische perspectieven uitgewerkt (zouden moeten) 
worden: meer algemeen beschrijvend in de eerste twee regels van elk kwatrijn, 
meer verinnerlijkt in de laatste twee regels daarvan. En ten slotte, maar dat stelt 
het Wikipedia-artikel niet expliciet: de verzen zouden geen opzichzelfstaande, 
geïsoleerde zinnen moeten zijn, maar syntactisch meer met elkaar verbonden 
moeten worden. Baudelaire blijkt dat slechts in zijn laatste strofe te doen. 

Wat onbeantwoord blijft is de vraag waarom Baudelaire van het oorspron- 
kelijke genre is afgeweken. Een (gedeeltelijk) antwoord op deze vraag kan gezocht 
worden in de sfeer die het gedicht beoogt op te roepen: een zwoele, wervelende 
dans (“Ca danse”, schreef Baudelaire in de kantlijn van zijn gedicht), die uitloopt 
op een mystieke extase, die veeleer katholiek dan oriëntaals geïnspireerd is. Dit 
eenduidige thematische perspectief wordt geschraagd door herhalingsvormen 
die in de oorspronkelijke pantoum niet gebruikelijk zijn. Zo is er allereerst de 
dwang die de dichter zich oplegt bij het rijm: het hele gedicht is opgebouwd uit 
twee rijmen: een mannelijk (-oir) en een vrouwelijk (-ige). Het gebruik van de 
alexandrijn geeft de dichter extra mogelijkheden tot effect. Opvallend is dat in 
het gedicht geen enkele alexandrijn een volkomen regelmatige en eenduidige 
maatverdeling heeft - maten van één lettergreep komen zelfs twee keer voor, en 
geven beweging aan het geheel van het vers: “Valse mélancolique et langoureux 
vertige” (1 + 5 // 3 + 3), of accentueren een belangrijk woord: “Ton souvenir en 
moi luit comme un ostensoir!” (4 + 2 // 1 + 5). Uitzondering hierop vormt regel 
12, herhaald in regel 15: “Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige", die volko- 
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men regelmatig is: 3 + 3 // 3 + 3. Dit zijn precies de versregels waarin de dansende 
beweging tot stilstand komt. 

Een ander effect dat de alexandrijn mogelijk maakt, is (klank)herhaling 
tussen de beide hemistiches van het vers. In regel 4 (herhaald in 7) staan de 
beide hemistiches chiastisch (dat wil zeggen in kruisstelling) tegenover elkaar: 
“valse” is gerelateerd aan “vertige”, en “mélancolique” is verbonden met “lang- 
oureux”. Deze kruisstelling wordt nog eens onderstreept door de alliteratie “valse” 
en “vertige”, en door de klankovereenkomst tussen “mélancolique” en “langou- 
reux". We hebben in dit gedicht dus te maken met allerlei gevallen van klankher- 
haling, die semantische herhalingen bevestigen. Het gedicht leent zich daarom 
uitstekend tot een structuralistische analyse à la Jakobson en Lévi-Strauss, en het 
verwondert me enigszins dat men dat, voor zover ik weet, nog niet gedaan heeft. 

Laten we vanuit deze micro-optiek dit gedicht nog eens nader bekijken. De 
beginregel “Voici venir les temps...” heeft een bijbelse connotatie, alhoewel ik deze 
precieze formule niet heb kunnen terugvinden in de Franse vertalingen van de 
Psalmen of de Apocalyps die ik tot mijn beschikking heb. Wel wordt deze regel ge- 
bruikt in een liturgische zang uit de katholieke mis, en dat strookt natuurlijk heel 
goed met de woorden in het rijm: “encensoir”, “reposoir”, *ostensoir". Daar kom 
ik straks nog op terug. Opvallend in de beginformule is de alliteratie van de /v/, 
die terugkomt in een aantal woorden. De /v/ is fonetisch gezien een stemhebbende 
fricatief: in tegenstelling tot bijvoorbeeld de stemloze /f/ of /s/ (die overigens ook 
een rol spelen in het gedicht), brengt het iets (namelijk de stembanden) in trilling, 
en vandaar dat deze medeklinker heel goed gebruikt kan worden om het woord 
“vibrant” uit te drukken. Dit woord heeft verder een genasaliseerde /a/, die weer 
in verband te brengen is met woorden als “temps”, “encensoir”, en natuurlijk de 
bovengesignaleerde woorden “mélancolique” en langoureux. Deze voorbeelden 
geven aan hoe de klankrijkdom van dit gedicht geanalyseerd kan worden. Een der- 
gelijke analyse heeft niets arbitrairs (zoals men Jakobson en Lévi-Strauss wel ver- 
weten heeft), zolang zij iets zegt over de betekenisopbouw van het gedicht. Dat 
ziet men bijvoorbeeld ook in de regel “Le soleil s'est noyé dans son sang qui se 
fige”, waar, naast de regelmatige maatverdeling, ook de alliteratie op /s/ expressief 
is. De /s/ suggereert het sissende geluid van door water gedoofd vuur. 
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Bijzonder is de rijmende reeks “encensoir”, “reposoir”, “ostensoir”, waarvan 
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de eerste twee worden herhaald. Het gaat hier niet om rijmdwang of om poétische 
redundantie. Met deze herhaling wordt een climax opgebouwd: “encensoir” is een 
wierookvat, “reposoir” een rustaltaar en “ostensoir” een monstrans waarin de heilige 
hostie wordt getoond. De monstrans heeft de vorm van een zon, en het woord 
wordt dan ook door de beschrijving van de ondergaande zon (regels 12 en 15) inge- 
leid. Van “encensoir” naar “ostensoir” hebben we dus te maken met een oplopende 
climax van heiligheid. Dit brengt ons op de pointe van het gedicht: net zoals bij de 
slotregel van Au lecteur introduceert de laatste versregel “Ton souvenir en moi luit 
comme un ostensoir” opeens een verdubbeling: een ik en een jij. Plotseling verandert 
het gedicht van karakter: van een poëtische weergave van een min of meer religieuze 
extase verandert het gedicht in een soort liefdesherinnering. De geliefde Ander, die 
verder niet gespecificeerd is, wordt met een monstrans vergeleken. Dit moet door 
vrome katholieke lezers uit die tijd als blasfemisch zijn ervaren. 

Deze pointe maakt duidelijk waarom Baudelaire ook hier van het traditio- 
nele stramien van de pantoum afgeweken is. Immers, met de verplichte herhaling 
van de eerste versregel in de laatste zou de choquerende pointe niet mogelijk 
zijn. De herhaling bij Baudelaire dient in vele gevallen om een lezersverwachting 
te creëren, die dan plotseling doorkruist wordt. Op dit procedé van doorkruiste 
verwachting zullen wij in onze conclusie nog terugkomen. 


Herhaling en revolte 
In Révolte, de voorlaatste sectie van de bundel, staat de herhaling in dienst van de 
opstand tegen God. Dit is met name het geval in het gedicht Abel et Cain, waarin, 
volgens de romantische traditie, Abel en Kaïn tegenover elkaar gezet worden. De 
voorkeur van de romantische poéte maudit gaat uit naar Kain, met wie hij zich 
verwant voelt. Het gedicht bestaat uit twee delen, waarvan het eerste aldus begint: 


Race d’Abel, dors, bois et mange; 


Dieu te sourit complaisamment. 


Race de Cain, dans la fange 


Rampe et meurs misérablement. 
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En dit gaat zo tien strofen, of beter vijf paren van twee strofen verder: telkens weer 
wordt via de anaforische vooropplaatsing van de apostrof “Race d'Abel” — “Race de 
Cain” het geluk van Abel geplaatst boven het ongeluk van Kain. Echter, in de vier 
strofen van het tweede deel worden de zaken omgedraaid. De dichter roept Kain 
op zijn “besogne” af te maken, de hemel te bestormen en God te onttronen: 


Ah! race d'Abel, ta charogne 


Engraissera le sol fumant! 


Race de Cain, ta besogne 


N'est pas faite suffisamment; 


Race d'Abel, voici ta honte: 


Le fer est vaincu par l'épieu! 


Race de Cain, au ciel monte, 


Et sur la terre jette Dieu! 


Het herhalingsprincipe is ook van belang in een ander Révolte-gedicht, namelijk 
Litanies de Satan. Dit gedicht perverteert het repeterende genre van de rooms-ka- 
tholieke litanie. In plaats van God, Maria of een heilige richt de dichter-priester 
zich tot Satan in een lange serie van lofprijzingen, die telkens onderbroken wordt 
door de ‘gelovigen’ met een persiflage van de stokregels “Bid voor ons" en “Heer, 


ontferm u over ons". 


Ó toi, le plus savant et le plus beau des Anges, 


Dieu trahi par le sort et privé de louanges, 

Ó Satan, prends pitié de ma longue misére! 
Ó Prince de l'exil, à qui l'on a fait tort 

Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort, 


O Satan, prends pitié de ma longue misére! 
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Evenals bij de roomse litanie, eindigt deze tekst met een gebed, met daarin de 
bekende formules: “Gloire et louange à toi [...], dans les hauteurs / Du Ciel [...]”; 
“Fais que mon âme un jour [...] / Prés de toi se repose [...]” — niet ter aanbidding 
van God maar van de duivel. 


Conclusie 
Herhaling is overal in Les fleurs du mal aanwezig, op alle niveaus, van klank tot 
dichtvorm, en kan vele doelen dienen: zij kan emanaties van het “Idéal” (Les phares) 
weergeven, of obsessies, die voortkomen uit het spleen (Les sept vieillards), religieuze 
extase (Harmonie du soir) of blasfemie (Litanies de Satan). In het openingsgedicht 
Au lecteur is de herhaling (de opsomming van gedrochtelijke zonden) een instru- 
ment dat dient om een climax op te bouwen, die uitloopt op het begrip ennui, dat 
zelf weer een herhaling impliceert, namelijk de monotonie van het bestaan. In ze- 
kere zin worden in alle secties van de bundel middelen aangereikt om deze mono- 
tonie te doorbreken. Zonder succes: de bundel eindigt in een anticlimax, met La 
mort. Pas in het laatste gedicht, Le voyage, weet de dichter aan de ennui van het 
leven te ontsnappen. Het allerlaatste woord “nouveau”, het enige woord van de 
bundel dat in cursief staat, rekent voorgoed af met de ennui en de herhaling waarop 
deze gestoeld is: “Nous voulons [...] / Au fond de l'Inconnu, trouver du nouveau”. 


Bibliografische noot 
Voor de citaten van Les fleurs du mal heb ik gebruikgemaakt van de uitgave van Antoine Adam 
(Parijs: Classiques Garnier, 1961). Van Les fleurs du mal is een uitstekende vertaling verschenen 
door Peter Verstegen: De bloemen van het kwaad (Amsterdam: Van Oorschot, 1995). Deze vertaling 
geeft niet alleen de Franse tekst naast de Nederlandse vertaling, maar ook, voor elk gedicht, zeer 
nuttig commentaar. Voor degenen die nadere informatie over de Franse versificatie en de Franse 
poëziekritiek zoeken, is ook het boek aan te raden van Mary Lewis Shaw, The Cambridge 
Introduction to French Poetry (Cambridge University Press, 2003). Voor een literair-historische 
plaatsbepaling van Baudelaire kan de Nederlandse lezer terecht bij Maarten van Buuren en Els 


Jongeneel, Moderne Franse literatuur: van 1850 tot heden (Groningen: Historische Uitgeverij, 1996). 
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Vertaalslag in niemands land: 
Tom Lanoye en de poézie 
uit de Groote Oorlog 
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Wat is de overeenkomst tussen een literaire vertaling en een boekverstripping? 
Volgens het vertalersduo Robbert-Jan Henkes en Erik Bindervoet gaat het in 
beide gevallen om “een manier om van iets hetzelfde te maken” (49); een uitspraak 
die in haar bedrieglijke eenvoud minstens zo provocerend is als de paradox dat 
dichters de waarheid liegen. 

De vraag is wat een vertaler aan deze definitie heeft. Of bevestigen Henkes 
en Bindervoet hier slechts op ironische wijze de onmogelijkheid van het vertalen, 
en daarmee het traditionele vooroordeel dat de vertaler bij voorbaat kansloos 
maakt ten opzichte van zijn origineel? Een vertaling, in het bijzonder een literaire 
vertaling, is immers alles behalve ‘van iets hetzelfde maken’, tenminste als we 
daarbij denken aan een exacte kopie of herhaling. Was dat laatste wél mogelijk, 
dan hadden Henkes en Bindervoet allang het onderspit gedolven tegen de ver- 
taalcomputer. Maar de perfecte machinale vertaling bestaat (nog) niet. Bovendien: 
wie ooit kennis heeft genomen van hun vertaalde Beatles-liedjes of hun her- 
schepping van Finnegans Wake weet dat uitgerekend zij de laatsten zouden zijn 
om hun eigen woorden letterlijk te nemen. 

Toch, en dat is de andere kant van de zaak: een vertaling ontleent haar 
oorsprong in de eerste plaats aan het origineel waarnaar zij terugverwijst, en 
waarvan zij dus in zekere zin altijd een herhaling is, alleen al omdat zij dat afwe- 
zige origineel aanhaalt. Overigens is de hiërarchische verhouding tussen origineel 
en vertaling die uit deze chronologie lijkt voort te vloeien al eens op zijn kop 
gezet door een andere provocateur, de filosoof Jacques Derrida. Een origineel, zo 
beweert Derrida, heeft een vertaling nodig om verstaan te worden, maar omge- 
keerd kan een vertaling het heel goed stellen zonder origineel.' 

Mijn onderwerp is het vertalen als een vorm van herhalen, waarbij ik de 
relatie aan de orde wil stellen tussen een specifieke literaire vertaling — als de 
tekst die ik wil bespreken die naam tenminste verdient — en haar origineel. Maar 
om duidelijk te maken wat die relatie in dit geval zo buitengewoon maakt, heb ik 
een breder kader nodig. Ik begin daarom met een schetsmatig historisch overzicht 
van opvattingen over het vertalen. Binnen dat overzicht bespreek ik twee funda- 
menteel verschillende manieren waarop een vertaler te werk kan gaan als hij ‘van 
iets hetzelfde wil maken’: de ‘domesticerende’ versus de ‘vervreemdende’ aanpak. 
Vervolgens wil ik aandacht vragen voor een vertaling die zonder twijfel getuigt 
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van ultieme ontrouw aan haar origineel, maar die tegelijkertijd gelezen kan worden 
als een voorbeeld van constructieve herhaling: Tom Lanoyes radicale toeéigening 
van een corpus beroemde Britse gedichten uit de Eerste Wereldoorlog. 


Geschiedenis in vogelvlucht 
Het systematische onderzoek naar het vertalen kent een relatief korte geschiedenis. 
Pas sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw wist de vertaalwetenschap zich aan 
vele universiteiten een positie als onafhankelijke discipline te verwerven (Bassnett 
xi), die het helaas niet in alle gevallen wist te behouden. Tot die tijd werd het on- 
derzoek naar vertalen in de westerse wereld sterk gedomineerd door de taalwe- 
tenschap. Zo groot was het aanzien van met name de structuralistische en de 
transformationeel-generatieve taaltheorieén dat vertaalwetenschap vaak zonder 
meer werd beschouwd als onderdeel van de linguistiek (Van Leuven 52). 

Centraal in dit taalkundig georiénteerde onderzoek stond het probleem 
van de equivalentie. Dit concept deed zijn intrede in de vertaalwetenschap in de 
periode rond de Tweede Wereldoorlog, toen men zich vooral bezighield met on- 
derzoek naar machinaal vertalen.” In die aanvangsperiode werd de term ‘equiva- 
lentie’ nog opgevat in strikt wiskundige betekenis, als een relatie van volmaakte 
uitwisselbaarheid tussen verschillende taalsystemen. 

Het heersende optimisme loopt een eerste deuk op als de linguist Roman 
Jakobson eind jaren vijftig de notie van ‘equivalence in difference’ introduceert, 
en daarmee equivalentie als probleem op de kaart zet. Volgens Jakobson is het 
onmogelijk om volledige equivalentie te bereiken tussen afzonderlijke taaleen- 
heden, zoals woorden en zinnen. Op dit niveau is er immers maar zelden sprake 
van een een-op-eenrelatie tussen verschillende talen. Toch blijft equivalentie 
tussen origineel en vertaling wat hem betreft een haalbare missie. Dat komt 
doordat hij een tekst vanuit zijn semiotische taalopvatting in de eerste plaats be- 
schouwt als een gecodeerde boodschap: de vertaalslag komt in zijn visie neer op 
het hercoderen van een boodschap vanuit de brontaal tot een equivalente boodschap 
in de doeltaal (Jakobson 233). Een vergelijkbare opvatting treffen we aan bij 
andere vertaaltheoretici. Zo omschrijven Vinay en Darbelnet het vertalen expliciet 
als een procedé waarbij het erom gaat de ‘situatie’ van het origineel in nieuwe 
bewoordingen te reproduceren. 
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Vooral die laatste omschrijving van de vertaaldaad lijkt naadloos aan te 
sluiten bij de diepzinnige bravoure van Henkes en Bindervoet. Toch blijkt het 
ideaal van equivalentie, althans in de zin van ‘meer van hetzelfde’, uiteindelijk 
niet houdbaar. Geen wonder: ook een begrip als equivalentie, met haar schijn 
van onpartijdigheid, blijft onvermijdelijk gebonden aan een perspectief, en dus 
aan een subjectief oordeel. De jaren zestig en zeventig geven dan ook een on- 
stuitbare fragmentatie te zien van het equivalentiebegrip zoals dat door verschil- 
lende vertaaltheoretici verder wordt ontwikkeld. Zo onderscheidt Otto Kade de 
totale, de facultatieve, de approximatieve en de nul-equivalentie. Werner Koller 
hanteert op zijn beurt een model dat plaats biedt aan maar liefst vijf verschillende 
typen: denotatieve, connotatieve, tekstnormatieve, pragmatische en formele equiva- 
lentie. Eugène Nida, specialist op het gebied van bijbelvertalingen, ‘behelpt’ zich 
met zijn tweedeling tussen formele en dynamische equivalentie, terwijl Juliane 
House het houdt op functionele equivalentie. Naast deze wildgroei valt op dat de 
theoretici zich tegelijkertijd op steeds grotere teksteenheden gaan richten om 
hun equivalentie-concept te redden — een ontwikkeling die de analytische waarde 
ervan nog verder doet afnemen (Van Leuven 52-54). 

In de jaren tachtig ontstaat er ten slotte een nieuwe kijk op vertalen, de 
zogenaamde Neuorientierung, die het equivalentie-ideaal resoluut verwerpt. De 
vraag die de vertaler zich nu stelt, is niet langer hoe hij recht kan doen aan de 
brontekst, maar welke functie de vertaalde tekst in de cultuur van de doeltaal 
moet vervullen. Die toe-eigenende visie, die in de praktijk van het vertalen overi- 
gens een veel langere historie kent, is door Susan Bassnett in verband gebracht 
met de subversieve stelling van Derrida: de vertaler schept een ‘oorspronkelijke’ 
tekst, wat een omkering betekent van de klassieke opvatting waarbij de vertaling 
secundair is aan het origineel (Bassnett xv). 

Staat het systematische, vanuit wetenschappelijke instituties aangestuurde 
vertaalonderzoek nog relatief in de kinderschoenen, in bredere zin gaat de reflectie 
op het vertalen terug tot de Oudheid. In zijn historische studie over dit onderwerp 
koppelt Frederick Rener de wisselende opvattingen over het vertalen door de eeu- 
wen heen aan veranderingen in het denken over de relatie tussen taal en werke- 
lijkheid. Dat denken wordt volgens hem tot het einde van de achttiende eeuw be- 
paald door het klassieke onderscheid tussen res en verba. Woorden ofwel verba 


174 >» 


VERTAALSLAG IN NIEMANDS LAND 


verschillen per taal; maar datgene waarover we spreken, de res, is volgens de heer- 
sende visie universeel en blijft in alle talen hetzelfde. Men gaat dus niet alleen uit 
van een transparante relatie tussen de woorden en de dingen, maar ook van een 
volledige, probleemloze equivalentie tussen de talen onderling. In navolging van 
Cicero hanteert men lange tijd een ‘vrije’ vertaalopvatting: waar het behoud van 
betekenis op voorhand gewaarborgd is, streeft de vertaler naar een ‘vloeiende’ 
tekst, die vooral zo min mogelijk doet denken aan een afgeleid product. 

In de loop van de achttiende eeuw groeit, mede onder invloed van Descartes 
en Locke, het inzicht dat taal en werkelijkheid, res en verba, niet los van elkaar 
kunnen worden gezien. Integendeel: onze perceptie van de werkelijkheid wordt 
in belangrijke mate door de taal gevormd. In zijn essay Über die verschiedenen 
Methoden des Übersetzens (1813) bepleit Friedrich Schleiermacher dan ook een 
nieuwe benadering voor het vertalen van wetenschappelijke en artistieke teksten. 
Anders dan zijn voorgangers verwerpt hij de gedachte dat een vertaling ooit een 
getrouwe herhaling van een origineel zou kunnen zijn. Immers, elke tekst wordt 
geproduceerd binnen een specifieke culturele en historische context, en die 
context is bij uitstek verankerd in de eigen taal. Behalve onmogelijk zou zo'n 
herhaling ook onwenselijk zijn, want het doel van een vertaling is volgens Schlei- 
ermacher nu juist om de lezer in contact te brengen met een vreemde taal en 
cultuur. Hij pleit dan ook voor een ‘vervreemdende’ manier van vertalen, waarbij 
het eigene van de brontekst zoveel mogelijk gehandhaafd blijft en de doeltekst 
de sporen draagt van de moeite die de vertaler zich daartoe heeft getroost. Daarbij 
moet wel worden aangetekend dat Schleiermachers voorliefde voor het ‘vreemde’ 
uiteindelijk in dienst staat van een nationalistisch ideaal: hij is van mening dat 
de Duitse taal en cultuur vertalingen nodig heeft om zich te ontwikkelen en tot 
bloei te komen. 

Voor de theoretische reflectie op het literair vertalen kunnen we stellen 
dat Schleiermachers hermeneutische benadering tot op heden aardig heeft stand- 
gehouden. Een vertaling is volgens die benadering geen kopie of herhaling, maar 
noodzakelijkerwijs een interpretatie van het origineel. Zo betoogt de semioticus 
Michael Riffaterre dat een literaire tekst bij uitstek appelleert aan de culturele 
vooronderstellingen van zijn oorspronkelijke lezers. Juist die culturele vooron- 
derstellingen, die in de tekst zelf niet expliciet worden gemaakt, kunnen de 
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vertaler voor grote problemen stellen. Op cruciale momenten zal hij zijn publiek 
dan ook handreikingen moeten doen, bijvoorbeeld door verklarende parafrases 
in te lassen.^ Uiteindelijk wint de relativistische kijk op taal het dus van het uni- 
versalisme, dezelfde ontwikkeling die verantwoordelijk was voor de hierboven 
besproken versplintering van het equivalentiebegrip. 

Ondanks dit theoretische inzicht heeft Schleiermachers roep om een ‘ver- 
vreemdende’ vertaalpraktijk sinds de Duitse Romantiek weinig weerklank meer 
gevonden. Een spectaculaire uitzondering is de twintigste-eeuwse cultuurfilosoof 
Walter Benjamin. Maar verder dan een scandaleuze intentieverklaring bij zijn ei- 
gen, overigens weinig opzienbarende, Baudelaire-vertalingen is ook hij nooit ge- 
komen. In plaats daarvan domineert de reeds gesignaleerde, overwegend func- 
tionalistische benadering, waarbij het primaat is verschoven naar de functie die 
de te vertalen tekst in de ontvangende cultuur moet vervullen. De praktijk bewijst 
Derrida’s gelijk: veel van de vertalingen die de wereld inreizen, al dan niet via 
anonieme internetbronnen, lijken hun origineel op geen enkele manier meer 
nodig te hebben. 


De onzichtbaarheid van de vertaler 
De consequenties van deze praktijk zijn door Lawrence Venuti onderzocht in 
zijn geschiedenis van wat hij noemt de ‘onzichtbaarheid van de vertaler’. Venuti's 
studie biedt een overzicht vanaf de zeventiende eeuw tot heden dat is toegespitst 
op de dominante benadering in de Angelsaksische wereld, maar dat ook buiten 
die context zeer herkenbaar is. 

Om bijval te oogsten moet een tekst volgens Venuti vooral vloeiend lezen, 
een effect dat de vertaler bereikt door zijn taalgebruik en stijl zoveel mogelijk 
aan te passen aan zijn publiek. Daarmee wekt de vertaalde tekst de schijn geen 
vertaling te zijn, maar een origineel. Met nadruk stelt Venuti dat het hier gaat 
om een illusie. Want wat zo’n ‘domesticerende’ vertaling verhult, zijn nu juist de 
sporen van de interventie die de vertaler noodzakelijkerwijs in de vreemde tekst 
heeft gepleegd. Door zijn streven naar transparantie wist hij de afgeleide, secun- 
daire status van zijn doeltekst uit en produceert hij een illusie van aanwezigheid: 
de illusie dat de lezer rechtstreeks toegang heeft tot de ‘stem’ van het origineel. 
Om met Venuti te spreken: “The more fluent the translation, the more invisible 
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the translator, and, presumably, the more visible the writer or meaning of the 
foreign text” (2). 

Aan de hand van vele voorbeelden demonstreert Venuti dat het hier aller- 
minst om een vrijblijvende ingreep gaat. Dat een vertaler geweld pleegt jegens 
zijn origineel is niet te vermijden, maar pas door dat geweld met succes te ver- 
doezelen maakt hij zich werkelijk meester van zijn brontekst. De illusie van 
transparantie die hij nastreeft is namelijk niets anders dan een resultaat van 
toeéigening en onderdrukking van het cultureel andere. Het lezerspubliek binnen 
de ontvangende cultuur ziet zijn normen en waarden bevestigd in de tekst, en zo 
ondersteunt de vertaling de discursieve uitsluiting van alles wat die identiteit in 
gevaar zou kunnen brengen. 

Teksten zijn een belangrijk medium om vorm te geven aan culturele iden- 
titeit, en dat geldt in het bijzonder voor representaties van een cultureel verleden. 
De Historiën van Herodotus, geschreven in de vijfde eeuw vóór de christelijke 
jaartelling, zijn een klassiek voorbeeld van zo’n funderende cultuurtekst. Volgens 
de overlevering was de ‘Vader van de geschiedenis’, zoals Cicero hem noemde, 
een publieke figuur die zijn leven niet alleen wijdde aan het optekenen van 
kennis over het verleden, maar die ook succes oogstte met openbare voorlezingen 
uit zijn werk. Aan het begin van Boek I zet Herodotus het tweeledige doel van 
zijn Historién uiteen. Hij wil de herinnering aan het verleden zeker stellen door 
de verdiensten van zowel zijn landgenoten als van de Perzen vast te leggen, én 
hij zoekt te achterhalen hoe die twee volkeren met elkaar in conflict zijn geraakt. 
Net als de epen van Homerus draagt ook Herodotus’ geschrift het karakter van 
een verbaal cultuurmonument, opgedragen aan de collectieve Griekse herinnering. 

Generaties Britten zijn met de Historién vertrouwd geraakt via de Penguin 
Classics-editie uit 1954 van de hand van schrijver, classicus en vertaler Aubrey de 
Sélincourt. Sélincourt was overigens een zwager van A.A. Milne, auteur van Win- 
nie the Pooh. In zijn voorwoord schetst de geestdriftige vertaler zijn lezers een 
portret van Herodotus, die hij bewondert als de eerste beoefenaar van het histo- 
rische genre én als begaafd verteller. Plato, aldus Sélincourt, heeft ons in zijn ge- 
schriften zijn geest nagelaten. Maar lezen we Herodotus, dan komen we hem als 
mens nabij, omdat zijn proza een afspiegeling is van zijn persoonlijkheid en ka- 
rakter (Sélincourt in Herodotus 7). 
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Wat zijn nu volgens Sélincourt de kenmerken van die geroemde persoon- 
lijke stijl? Allereerst is daar Herodotus’ uitzonderlijke welbespraaktheid, een ei- 
genschap die zich laat verklaren uit de omstandigheid dat de Historién bestemd 
waren voor mondelinge voordracht. Bovendien is Herodotus’ taalgebruik, net als 
zijn levensopvatting, uitgesproken poétisch van aard. Ook dat hoeft geen ver- 
wondering te wekken, omdat verbeelding en wetenschap in Herodotus’ tijd nog 
niet strikt van elkaar gescheiden waren. Maar, zo bekent Sélincourt, die poëtische 
toon van zijn origineel heeft hem als vertaler wel voor een probleem gesteld. 
Had hij Herodotus’ dichterlijk spraakgebruik namelijk overgenomen, dan zou 
de moderne Engelse lezer daarmee een vals beeld hebben gekregen van de indruk 
die Herodotus’ proza op de verbeelding van zijn tijdgenoten maakte.° 

Het resultaat van die overweging, waarmee Sélincourt paradoxaal genoeg 
trouw wil blijven aan zijn auteur, laat zich raden: een fris en modern aandoende 
tekst, waarvan een student mij nog onlangs enthousiast toevertrouwde dat hij leest 
als een trein. “First-rate translation [...] admirable in its fast-moving lucidity”, juicht 
ook The Times Educational Supplement op het omslag van deze editie. En inderdaad, 
al lezend ervaren we een sterke presentie in de Historiën. Alleen is dat niet de pre- 
sentie van Herodotus van Halicarnassus, maar die van zijn twintigste-eeuwse buik- 
spreker uit Oxford. Het is nog een geluk dat Sélincourts zwager Milne zich heeft 
onthouden van dergelijke ingrepen in de taal van zijn literaire geesteskinderen. 
Anders was de Heffalump in Winnie the Pooh ongetwijfeld ineengeschrompeld tot 
de proporties van een gewone olifant, voor het geval wij mochten denken dat Chri- 
stopher Robin en zijn vriendjes gebukt gingen onder een spraakgebrek. 

Sélincourts vertaling van Herodotus’ Historiën beleefde een groot aantal 
herdrukken; het zou uiteindelijk 42 jaar duren vóór Penguin in 1996 een herziene 
editie uitbracht. Ook de redacteur van die nieuwe editie, John Marincola, blijkt 
overigens nog de last te torsen van een overmaat aan bewondering voor zijn il- 
lustere voorganger. Want terwijl zijn revisie ingrijpende veranderingen bevat en 
volgens de recensies veel dichter bij het Grieks van Herodotus komt, stelt hij 
zelf in zijn voorwoord dat hij maar weinig veranderingen in de tekst heeft aan- 
gebracht. 

Kan een vertaling in de praktijk ooit iets anders zijn dan een daad van 
toeëigening? Niet volgens Venuti in elk geval. Die stelt onomwonden dat het cul- 
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turele kader van zijn lezers een vertaler altijd voor beperkingen stelt, of hij zich 
daar nu van bewust is of niet.” Desondanks bepleit hij een terugkeer naar de ‘ver- 
vreemdende' vertaalethiek van Schleiermacher, als tegenwicht tegen de ongelijke 
machtsverhoudingen tussen de Engelssprekende naties in de wereld en hun 
“global others” (20). Om dat ideaal te verwezenlijken zou allereerst de humanis- 
tische benadering, die erop uit is het ‘vreemde’ glad te strijken, het veld moeten 
ruimen voor een zogenoemde ‘symptomatische lezing’. In plaats van overeen- 
komsten te benadrukken dient Venuti's vertaler op zoek gaan naar verschillen, 
dat wil zeggen naar momenten van discontinuïteit tussen brontekst en doeltekst. 
Alleen op die manier kan hij rekenschap afleggen van het geweld waarmee het 
herschrijven van een vreemde tekst per definitie gepaard gaat.° 

Venuti merkt op dat de ‘methode-Schleiermacher’ buiten de Angelsaksische 
wereld momenteel een opleving doormaakt, met name in het Franse cultuurgebied, 
waar de invloed van het poststructuralisme op de vertaalethiek veel merkbaarder 
is geweest (20-21). Zelf put hij in dat verband inspiratie uit een studie van Gilles 
Deleuze en Félix Guattari over Franz Kafka, die, hoewel van Tsjechisch-Joodse af- 
komst, ervoor koos zijn werken in het Duits te schrijven. Door elementen van 
zijn eigen minderheidscultuur in die dominante taal te introduceren, zo stellen 
Deleuze en Guattari, wist Kafka de hegemonie van het Duits ten opzichte van an- 
dere talen in de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie effectief te ondermijnen. 
Venuti benadrukt het belang van deze cultuurpolitieke daad voor zijn eigen verta- 
lingen van experimentele Italiaanse poëzie: indachtig het voorbeeld van de outsider 
Kafka streeft hij er consequent naar zijn — Engelse — doeltaal door middel van ver- 
vreemdende vertaalstrategieën te ‘deterritorialiseren’ (305-306). 

Maar dit is niet de ontwikkeling die ik in het laatste deel van mijn betoog 
wil volgen. In plaats daarvan bespreek ik een radicaal voorbeeld van het tegendeel, 
te weten Tom Lanoyes expliciete toeëigening van Britse oorlogspoëzie in zijn 
bundel Niemands land: Gedichten uit de Groote Oorlog. Al lijkt de hier gekozen 
strategie diametraal af te wijken van Venuti's voorstel, toch durf ik de stelling aan 
dat Lanoye met zijn ongehoorde staaltje jatwerk een bijdrage heeft geleverd aan 
het zichtbaar maken van de ongelijke machtsverhoudingen tussen verschillende 
Europese culturen. Hij heeft die beroemde poëzie uit de Eerste Wereldoorlog na- 
melijk mede gebruikt om een stem te geven aan een groep slachtoffers die tot 
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dan toe — althans in de literatuur — stemloos was gebleven. Met mijn analyse 
hoop ik duidelijk te maken dat Lanoye zijn doel niet effectiever had kunnen be- 
reiken dan juist door middel van deze literaire herhalingsoefening. In de voet- 
sporen van de vertaler neem ik u daarom op mijn beurt mee op herhaling; een 
tocht die ons terugvoert naar de modderige slagvelden van de Vlaamse Westhoek. 


Herhalingsoefening in niemands land 
De ‘Groote Oorlog’, zoals deze kolossale vernietigingsslag in de Vlaamse collectieve 
herinnering voortleeft, was behalve een ramp voor de Belgische burgerij en het 
totaal verouderde Belgische leger ook een symbolisch moment in de nationale 
taalstrijd. In de nazomer van 1914 werd Belgié volgens het Von Schlieffen-plan 
in korte tijd onder de voet gelopen. Alleen de Vlaamse Westhoek wist tegen de 
Duitse opmars stand te houden. Hier vormde zich het zogenaamde IJzerfront, 
dat zich langs het riviertje de IJzer uitstrekte van Nieuwpoort tot vlak bij Ieper, de 
zogenoemde ‘Ypres Salient’, waar de Britten gelegerd waren. 

Een ruime meerderheid van de soldaten aan dat front, namelijk 65%, was 
van Vlaamse afkomst. Dat er relatief nóg meer Vlamingen sneuvelden, was onder 
meer te wijten aan de eenzijdige francofonie van het leger. Niet, zoals vaak 
gedacht is, omdat de arme ‘piotten’ ofwel infanteristen de Franstalige orders van 
hun Waalse officieren niet begrepen — de meesten hadden tijdens hun training 
wel een paar woordjes opgedaan — maar omdat het in het Belgische leger in die 
tijd onmogelijk was hogerop te komen zonder kennis van het Frans. Je kon ge- 
neraal worden zonder Vlaams te spreken, maar zelfs geen korporaal zonder 
Frans. Vanwege hun vaak geringe scholing slaagden dan ook maar weinig soldaten 
uit het achtergestelde Vlaanderen erin een ‘veilige’ positie bij de technische dien- 
sten te bemachtigen. In plaats daarvan werden zij vooral als infanterie de voorste 
linies ingestuurd, waar de slachtoffers vielen (De Schaepdrijver 189-190). 

Behalve als de ‘Groote Oorlog’ is de eerste moderne krachtmeting tussen 
de Europese mogendheden ook de geschiedenis ingegaan als ‘the literary war’. 
Dat ik hier ineens overschakel op het Engels is geen toeval. Zoals bekend telde 
het Britse leger een groot aantal officieren die, om zo te zeggen, literatuur in de 
loopgraven bedreven. Deze zogenoemde ‘War Poets’ hebben zich een onbetwiste 
positie in de Britse culturele canon verworven. Onder hen bevonden zich geëxal- 
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teerde patriotten als John MacCrae (In Flanders Fields) en Rupert Brooke (The 
Soldier), maar ook critici als Wilfred Owen, Siegfried Sassoon en Isaac Rosenberg, 
die, naarmate de strijd vorderde — of liever: niet vorderde — steeds feller hun in 
poëzie verwoorde aanklachten lieten horen tegen het schimmige doel van de 
oorlogsinspanning, maar ook tegen de incompetentie van hun superieuren. Zo 
confronteert Owen de oorlogsheroïek van Horatius’ “Het is zoet en passend voor 
het vaderland te sterven”? met de onverdraaglijke realiteit van een gifgasaanval. 
Sassoon vraagt zich in Does It Matter? sarcastisch af of het iets uitmaakt of je als 
soldaat je benen, je ogen, dan wel je verstand verliest, om uiteindelijk te conclu- 
deren dat “no one will worry a bit”. Rosenberg op zijn beurt richt zich in een poë- 
tische monoloog tot een rat in de loopgraaf, die hij complimenteert met zijn 
“cosmopolitan sympathies”: het dier weet zijn weg evengoed in de Duitse als in 
de Britse stellingen te vinden. 

Wat heeft Lanoye nu met deze oorlogsgedichten gedaan in de serie verta- 
lingen die hij in 2002 op verzoek van de Vlaamse krant De Standaard maakte? 
Kort en goed: hij heeft de Britse poëzie onherkenbaar van zichzelf vervreemd. 
Om te beginnen sleurt hij het Engels van de ‘War Poets’, die bijna zonder uitzon- 
dering uit de hogere sociale klassen kwamen, zonder enige piëteit een volkomen 
ander taalregister binnen. Zo transformeert hij Owens’ Anthem for Doomed Youth 
tot een “Lofzang op gedoemde jonge gasten” (13, mijn cursivering). Eveneens van 
Owen is het gedicht Arms and the Boy, een ironisch-dichterlijke titel die Lanoye 
omsmeedt tot “Wapens en de jongste piot” (65, mijn cursivering). ‘Piot’, afkomstig 
van het Franse ‘piote’, is een Vlaams woord waarmee een infanterist of een 
gewoon soldaat zonder rang wordt aangeduid, maar het heeft ook de afgeleide 
betekenis van iemand die niet veel mans is. In een derde gedicht van Owen, Dis- 
abled, zit een verminkt oorlogsslachtoffer in zijn rolstoel te wachten tot de ver- 
pleging hem komt ophalen, gehuld in een “ghastly suit” met lege mouwen. 
Lanoye verwisselt dit spookachtige tenue voor “zijn bekakte grijze pak” (78). Sas- 
soons ironische verstitel, How to Die, voorziet hij in zijn vertaling van een spot- 
tende toevoeging: “Hoe kom ik om? in zeven lessen” (23). 

Niet zelden veroorlooft Lanoye zich een uitweiding die in het origineel he- 
lemaal ontbreekt, zoals aan het begin van Frederic Mannings gedicht Grotesque: 
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These are the damned circles Dante trod, 
Terrible in hopelessness, 
But even skulls have their humour, 


An eyeless and sardonic mockery [...]. 
Bij Lanoye lezen we: 


Ja, dit zijn nu de Hellecirkels uit de Goddelijke klucht 


Van Dante. Luguber in hun uitzichtloosheid, zeker. 


Maar zelfs de schedels hebben een gevoel voor humor, 
Met hun boosaardig ogenloze grijns vol spot. Zo zien ze 
Ons, constant gehurkt gezeten in dit knekelveld alsof 

Wij drie keer guller scheten dan wat er viel te eten — 

Een wonderbaarlijke vermenigvuldiging van angst 


En stank. (31, laatste cursivering van mijn hand) 


Mannings literaire metafoor voor de loopgraven, de hel van Dante, verliest veel 
van zijn verheven connotaties in deze ingelaste passage, waarin de focalisatie on- 
verwachts verschuift naar de grijnzende schedels die de spreker en zijn kameraden 
degraderen tot mikpunt van hun spot. Ook het bijbelse wonder van de broodver- 
menigvuldiging waaraan de passage refereert, krijgt een groteske tegenhanger 
in Lanoyes vermeerdering van angst en stank, alsof de soldaten “drie keer guller 
scheten dan wat er viel te eten”. 

Maar Lanoyes onteigeningspolitiek gaat verder dan deze bewuste vervor- 
mingen van het taal- en stijlregister van de Britten. Het fysieke landschap waarin 
de Britse soldaten vechten — een onafzienbare vlakte van zware, zuigende klei — 
is identiek aan dat van het IJzerfront. Maar dat geldt niet voor de topografie van 
de herinnering waar die zich laat gelden. Neem bijvoorbeeld de eerste twee 
strofen uit To His Love van Ivor Gurney, een dichter afkomstig uit de Engelse 
stad Gloucester aan de rivier de Severn: 
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He’s gone, and all our plans 
Are useless indeed. 

We'll walk no more on Cotswold 
Where the sheep feed 
Quietly and take no heed. 


His body that was so quick 
Is not as you 

Knew it, on Severn river 
Under the blue 


Driving our small boat through. 


In de versie van Lanoye laat het lyrisch ik zich mee terugvoeren naar een meer 


nabije entourage: 


Hij is weg. Al onze plannen 
Zijn mooi naar de donder. 
Nooit gaan wij nog naar Latem 
Waar schapen onbekommerd 


Staan te grazen in het lommer. 


Zijn lijf dat zo levendig was 
Is niet meer zoals jij 

Het kende, zich roerend op de Leie: 
Fors roeiend naar de overzij, 


Het kleine veer vol visgerei. (16, mijn cursiveringen) 


De “violets of pride” die de dode moeten bedekken, geplukt langs de Severn, ma- 
ken plaats voor dotterbloemen en klaver zoals die aan de oevers van de “Gouden 
Rivier” te vinden zijn. Maar belangrijker nog dan deze florale transformatie is 
wellicht de vermelding van “Latem”. Aan de Leie, die vanuit Noord-Frankrijk 
België binnenvloeit om in de provincie Oost-Vlaanderen bij Gent in de Schelde 
uit te monden, bevindt zich namelijk het dorp Sint-Martens Latem, dat vanaf 
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circa 1900 uitgroeide tot een belangrijke kunstenaarskolonie. Hier ontwikkelde 
zich onder andere het Vlaams expressionisme, met kopstukken als Constant 
Permeke, Frits van den Berghe en Gustave de Smet. Het dorp speelde een be- 
langrijke rol in de Vlaamse cultuurgeschiedenis, en dat de naam “Latem” in deze 
context valt kan dan ook nauwelijks toeval zijn. 

Het landschap is al even prominent aanwezig in het gedicht Stretcher Case 
van Siegfried Sassoon. Daarin ontwaakt een oorlogsgewonde tijdens zijn transport 
per trein naar het vaderland. Nadat hij zich ervan heeft vergewist dat hij niet 
dood is, herinnert hij zich zijn naam. Maar dan bevangt de angst hem opnieuw: 
waar is hij eigenlijk? 


But was he back in Blighty?" Slow he turned, 
Till in his heart thanksgiving leapt and burned. 
There shone the blue serene, the prosperous land, 


Trees, cows and hedges [...] 


Ook dit niet nader aangeduide platteland krijgt bij Lanoye een welomschreven 
geografische identiteit: 


Maar is hij ook in 't Land van Waas? Bang keert zijn kop. 

Hij snakt naar lucht, zijn dankbaar brandend hart springt op: 
Daar glanst, als in zijn jeugd, het vruchtbaar Soete Land 

Met koe en knotwilg, rapen rijpend in vet zand, 

Met zerken, barstend onder droge chrysanten, 


Met eindeloos kapot gereden aardedreven [...]. (33, mijn cursiveringen) 


Net als in het vorige gedicht is ook hier veel meer aan de hand dan geografische 
toeëigening. Langs de snelwegen in het Land van Waas, een historische en geografi- 
sche streek in Oost-Vlaanderen, staan vandaag de dag toeristische borden, uitgevoerd 
in groen en bruin, waarop de symbolen van deze streek zijn afgebeeld: de raap en 
het silhouet van de Vos Reynaerde. Volgens de overlevering speelt het middeleeuwse 
dierenepos Van den vos Reynaerde zich af in het Waasland, en de koosnaam voor die 
streek, ‘het zoete land’, komt voor in een van de handschriften waarin het Reynaert- 
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verhaal is overgeleverd. Maar het nauwkeurig aangeduide Oost-Vlaamse landschap 
vervlecht zich in Lanoyes vertaling met een nóg specifiekere culturele herinnering. 
Lanoye is zelf immers geboren in Sint-Niklaas, de officieuze hoofdstad van het Land 
van Waas. Die herkomst openbaart zich nadrukkelijk in Lanoyes slotregels. Waar 
Sassoons gewonde tot zijn vreugde uiteindelijk Engelse reclameborden vanuit zijn 
treinraam ziet, wacht de soldaat van Lanoye een al even herkenbaar uitzicht: 


… Dan vindt zijn oog, met blij bedaren, 
De goedertieren namen uit zijn jonger jaren: 
Poeders ’t Wit Kruis. Bieren De Baere, Maes & Zoon. 


Koffie De Pelikaan. En mosterd van De Kroon. (33) 


Alle genoemde merknamen zijn te situeren in de provincie Oost-Vlaanderen, en 
enkele zelfs rechtstreeks in Lanoyes geboortestad, Sint-Niklaas. Veelzeggend is in 
dit verband dat Lanoye gebruikmaakt van anachronismen. Zo lanceerde apotheker 
Tuypens te Sint-Niklaas zijn pijnstillers onder de naam ‘Poeders het Witte Kruis’ 
pas kort voor de Tweede Wereldoorlog, terwijl tuinarchitect Jan de Baere, woon- 
achtig te Sint-Niklaas, zijn ambachtelijke bieren ontwikkelde vanaf 2002, het jaar 
waarin Niemands land verscheen. Lanoye streeft dus niet naar historische precisie; 
in plaats daarvan vermengt de persoonlijke herinnering zich in zijn toeéigeningen 
openlijk en zelfs opzichtig met zijn verbeelding van de Groote Oorlog. 

Ook Britse personages — voor zover die bij name worden genoemd — trans- 
formeert Lanoye tot land- en streekgenoten. Typerend is wat hij doet met het 
portret van Jan Modaal zoals dat wordt neergezet in het gedicht Naked Warriors 
IV-i van Herbert Read: 


Kenneth Farrar is typical of many: 
He smokes his pipe with a glad heart 
And makes his days serene. 

LI 

And if he comes thro’ all right 

(So he says) 


He'll settle down and marry. 
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Kamiel Van Raemdonk is typisch voor de troep: 
Hij rookt op tijd en stond zijn pijpke 

En maakt van elke dag het beste. 

LI 

En slaat hij zich hier heelhuids door 

(Zo zegt hij toch) 


Zoekt hij ‘eerst werk en dan een wijf’. (59) 


De naam ‘Van Raemdonck’ is in de Vlaamse collectieve herinnering onlosmakelijk 
verbonden met de namen van twee broers, Edward en Frans, die in 1917 samen 
sneuvelden tijdens een nachtelijke aanval aan het IJzerfront. Behalve als toonbeeld 
van broederliefde tot in de dood zijn zij ook de geschiedenis ingegaan als symbool 
van de Vlaamse beweging. De Belgische generaal Louis Bernheim weigerde na- 
melijk de vijand om een korte wapenstilstand te vragen zodat hun lichamen zou- 
den kunnen worden weggehaald van het slagveld, met name omdat de jongste 
van de twee broers een flamingant zou zijn geweest. Onder deze flaminganten — 
aanhangers van de Vlaamse beweging — bevond zich een groep frontsoldaten die 
zich actief verzette tegen de Franstaligheid van het Belgische leger. De gebroeders 
Van Raemdonck waren afkomstig uit Temse, een buurgemeente van Sint-Niklaas. 
Ook hier verweeft Lanoye de culturele herinnering van zijn eigen geboortestreek 
dus met die van het IJzerfront en de Vlaamse beweging. 

Een laatste voorbeeld van culturele toeëigening doet zich voor in Lanoyes 
versie van het gedicht The Assault door Robert Nichols: daar heeft hij de typografie 
— zij het op wel erg ‘gelikte’ wijze — getransformeerd tot de zogenoemde ‘ritmiese 
typografie’ van de Antwerpenaar Paul van Ostaijen (37-52). 

Bekijken we de vormgeving van Niemands land, dan zien we dat Lanoyes 
vertalingen zich niet hebben losgemaakt van hun originelen in de radicale zin 
die Derrida voor ogen stond. Wél is de hiërarchie omgedraaid: naast en onder de 
in forse zwarte letters gedrukte Vlaamse teksten bevinden zich de Engelse: grijs 
en in een kleiner lettertype, maar nog altijd voorzien van de naam van de Britse 
auteur én diens jaartallen. 


4 86 » 


VERTAALSLAG IN NIEMANDS LAND 


Behalve poézie bevat het boek een groot aantal getekende soldatenportret- 
ten van Gert Dooreman, de vaste vormgever van Lanoye, en zwart-witfoto's die 
Michiel Hendryckx van oorlogsmonumenten in België en Noord-Frankrijk heeft 
gemaakt. Onder deze visuele lieux de mémoire bevinden zich behalve geallieerde 
monumenten ook Duitse, zoals het aangrijpende beeld van de kunstenares Käthe 
Kollwitz dat zich op de Duitse militaire begraafplaats te Vladslo bevindt. Je kunt 
die beelden lezen als geografische verbindingstekens tussen de Vlaamse en En- 
gelse teksten: plaatsen waar onderling verschillende herinneringen zich verbinden 
met de gedeelde locaties waar de verschrikkingen van de Groote Oorlog zich 
hebben afgespeeld. 

De relatie tussen culturele herinnering en de ‘vreemde’ tekst waarin zij 
gestalte krijgt, is in Niemands land minstens even complex als in het geval van 
Sélincourts Herodotus-vertaling. Lanoye heeft zich meester gemaakt van een 
corpus gecanoniseerde Britse oorlogspoëzie dat hij welbewust tot ‘niemands 
land’ verklaart om het vervolgens met zijn vertalingen op te eisen voor de Vlaamse 
traditie, én — niet minder belangrijk — voor de culturele herinnering van zijn 
eigen geboortestreek. Anders dan Sélincourt pretendeert hij nergens ons toegang 
te verschaffen tot zijn bronteksten. Integendeel, het succes van zijn onderneming 
berust op een openlijk en doelbewust zoeken naar het verschil, waarbij hij de 
lezer keer op keer confronteert met zijn eigen aanwezigheid in zijn teksten. Met 
andere woorden: Venuti's pleidooi voor de zichtbaarheid van de vertaler wordt 
hier op radicale wijze gehonoreerd. 

Hoe moeten we Niemands land nu benoemen? Zijn Lanoyes gedichten 
nog aan te duiden als vertalingen? Hertalingen? Bewerkingen? Ik zou zeggen 
dat dit niet de vraag is waar het om gaat. Toegegeven, de traditionele hiërarchie 
tussen origineel en vertaling wordt door de man uit Sint-Niklaas resoluut omge- 
draaid, en zijn vertalingen maken korte metten met de gewijde sfeer die de nala- 
tenschap van Britse “War poets’ zo lang heeft omgeven. Maar tegelijkertijd ontle- 
nen zijn Gedichten uit de Groote Oorlog hun zeggingskracht ondubbelzinnig aan 
hun relatie met diezelfde bronnen, die visueel, als palimpsest, op elke pagina 
aanwezig zijn. Om zijn piotten met terugwerkende kracht alsnog een stem te ge- 
ven kon Lanoye niet rechtstreeks putten uit het Vlaamse culturele erfgoed; in 
plaats daarvan ging hij op herhaling in niemands land. 
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De Israélische literatuurwetenschapster Shlomith Rimmon-Kenan schreef ooit 
een artikel over de poética van de herhaling. Daarin schetst zij drie paradoxen 
die mij ook voor de reflectie op het literair vertalen van cruciaal belang lijken, en 
waarmee ik wil besluiten: 


I. Herhaling doet zich overal en nergens voor. Er bestaat geen element van 
een representatie of het kan op enig niveau herhaald worden. Maar zelfs 
waar een teken in zijn geheel herhaald wordt, bewerkstelligt het feit van 
die herhaling al een verschil ten opzichte van het eerdere teken. 


2. Constructieve herhaling benadrukt het verschil; destructieve herhaling be- 
nadrukt de overeenkomst. Anders gezegd: een succesvolle herhaling is 
nooit een ‘zuivere’ herhaling. 


3. Vanuit een mimetische literatuuropvatting is elke ‘eerste keer’, elk origineel, 
een herhaling van de ervaring die eraan voorafgaat en die in dat origineel 
tot uitdrukking komt. Maar die relatie kun je omkeren. Want literatuur 
bezit naast een mimetische 66k een performatieve dimensie: zij kan altijd 
een ervaring, een ‘eerste keer’, teweegbrengen. 


Noten 
1. “The original is the first debtor, the first petitioner; it begins by lacking and by pleading for 
translation” (Derrida 184). 
2. Het idee van een computervertaling werd al in 1933 geopperd door de Rus P.P. Smirnov- 
Trojanskii, maar de experimentele toepassing liet op zich wachten tot in de jaren vijftig. In 1954 
vond voor het eerste een machinale vertaling van een Russische tekst in het Engels plaats (het 
zogenoemde IBM-Georgetown-experiment). 
3. Een vertaling, aldus Vinay en Darbelnet, “replicates the same situation as in the original, whilst 
using completely different wording” (342). Hun gebruik van de term ‘situatie’ is helaas niet vrij van 
dubbelzinnigheid. Soms laat deze term zich eenvoudig vertalen als ‘betekenis’; in andere gevallen 
moeten we hem breder opvatten, in de zin van ‘de specifieke context waarin betekenis wordt 
geproduceerd’. 


4. “Perhaps the simplest way to state the difference between literary and non-literary translation is 
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to say that the latter translates what is in the text, whereas the former must translate what the text 
only implies” (Riffaterre 17). 

5. Soms verdringt een vertaling haar origineel zelfs letterlijk. Zo memoreren Henkes en Bindervoet in 
hun reeds aangehaalde artikel dat stripauteur Willy Vandersteen zijn Suske & Wiske-albums 
aanvankelijk in het Vlaams schreef en publiceerde om ze vervolgens in vertaling op de Nederlandse 
markt te brengen. Vanaf de jaren zestig werd de Vlaamse versie echter achterwege gelaten en verscheen 
de strip zowel in Belgié als in Nederland nog slechts in “een gelijkgeschakeld, platgeslagen soort 
Nederlands dat vlees noch vis is” (Henkes en Bindervoet 50). De eigen vertaaldefinitie van Henkes en 
Bindervoet, ‘van iets hetzelfde maken’, wordt hier op wel heel ironische manier in praktijk gebracht. 

6. “It has seemed to me that to look for a ‘poetic’ rendering of a poetic word would result in 
disaster; for to Herodotus the poetic word was also the natural and inevitable one. We, on the 
contrary, have in some measure specialized our vocabulary, so that to introduce a poetic word or 
phrase would tend to falsify for a modern English reader the total impact on the imagination of 
Herodotus’ prose, which with its ease, fluidity, and grace, its light transitions of tone, its 
unaffectedness, its limpid clarity, and ever present salt of humour, is like a man talking, albeit with 
exquisite art, amongst a group of friends” (Sélincourt in Herodotus 10). 

7. “Translation can be considered the communication of a foreign text, but it is always a 
communication limited by its address to a specific reading audience” (Venuti 18-19; mijn cursivering). 
8. “A symptomatic reading [...] locates discontinuities at the level of diction, syntax, or discourse that 
reveal the translation to be a violent rewriting of the foreign text, a strategic intervention into the 
target-language culture, at once dependent on and abusive of domestic values” (Venuti 25). 

g. “Dulce et decorum est pro patria mori”, Horatius, Oden 3.2.13. 

10. De Leie dankt deze bijnaam aan de kleur die het rivierwater in vroeger tijden kreeg door het 
roten, dat wil zeggen het in water laten weken van vlas. Pas medio twintigste eeuw verdween de 
vlasindustrie uit het gebied. 

11. ‘Blighty’ was in de Eerste Wereldoorlog leger-slang voor ‘Engeland’. ‘A Blighty one’ was een 


oorlogsverwonding die ernstig genoeg was om een soldaat zijn terugkeer naar Engeland te garanderen. 
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Herhaling van verhalen, teksten en andere elementen komt in deze bundel op 
uiteenlopende wijze ter sprake. Een beschouwing over het Gilgamesh-epos mag 
daarbij niet ontbreken, omdat het een van de mooiste en oudste voorbeelden is 
van herhaling en verwerking van oudere verhaalstof tot een nieuw gecomponeerd 
geheel. 

Het Gilgamesh-epos is ontstaan in de Oud-Babylonische periode in Zuid- 
Mesopotamië (+ 1700 v.Chr.). Het is een groot literair werk, met spijkerschrift op 
kleitabletten geschreven in het Akkadisch, een Semitische taal verwant aan het 
Arabisch en het Hebreeuws. Het epos werd in de Mesopotamische schrijvers- 
scholen overgeschreven en in bibliotheken bewaard. De twaalf tabletten van de 
jongere standaardversie werden omstreeks 1850 door de opgravers van Nineve 
ontdekt in de bibliotheek van koning Assurbanipal van Assyrië (+ 650 v.Chr.). 
Toen bij de ontcijfering van de elfde tablet in 1874 bleek, dat die tablet een be- 
schrijving van het zondvloedverhaal bevatte dat in veel details op het verhaal van 
het Bijbelboek Genesis leek, trok het Gilgamesh-epos wereldwijde aandacht. 

Sindsdien heeft het Gilgamesh-epos steeds sterk tot de verbeelding ge- 
sproken. Een korte zoekactie op internet leert ons dat het epos enige malen be- 
werkt is tot roman, kinderboek en toneelstuk en dat Gilgamesh en zijn vriend 
Enkidu vele malen verschijnen in allerlei vormen van moderne kunst. Er zijn 
zelfs opera’s gecomponeerd die op het Gilgamesh-epos gebaseerd zijn. 

De kracht van het Gilgamesh-verhaal blijkt ook al uit de ongeveer 2000 
jaar lange traditie binnen Mesopotamië zelf en de uitstraling daarvan naar de 
buitengewesten Syrië, Palestina en Anatolié.' Sinds de laatste standaardeditie 
van Andrew George uit 2003 hebben we een vrij compleet beeld van de wor- 
dingsgeschiedenis van de zogenaamde (Jong-Babylonische) standaardversie van 
het epos. In de oudste traditie hebben we te maken met aparte verhalen over Gil- 
gamesh in het Sumerisch. Sommige van die verhalen worden niet lang na hun 
ontstaan opgenomen in één groot Akkadisch epos (+ 1800 v.Chr.). Sin-léqi-un- 
ninni, die omstreek 1100 v.Chr. leefde, creëerde daaruit de standaardversie van 
het Gilgamesh-epos. 

De wijze waarop oudere versies van de Gilgamesh-verhalen worden opge- 
nomen in jongere versies, al dan niet herhaald of bewerkt, geeft ons een prachtig 
voorbeeld van wat er in een literaire traditie van 2000 jaar kan gebeuren. Ik zal 
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hier eerst de oudste vermeldingen van Gilgamesh behandelen en dan laten zien 
hoe de aparte Sumerische verhalen verwerkt worden tot één samenhangend Ak- 
kadisch Gilgamesh-epos van de Oud-Babylonische periode. 


De vroegste sporen van Gilgamesh 

Al in de oudste versies van het epos wordt Gilgamesh ons voorgesteld als de 
koning van Uruk. Volgens regel 112 van de Oud-Babylonische versie van de Su- 
merische koningslijst, ontstaan in een veel latere tijd (+ 1900 v.Chr.), zou Gil- 
gamesh in de vroegdynastieke periode geregeerd hebben, terwijl in een oudere 
versie van die lijst Gilgamesh en de Uruk-dynastie niet vermeld worden (Stein- 
keller 2003). Er is tot op heden geen koning van Uruk met die naam in de in- 
scripties aangetroffen. De twee elementen van de naam echter, ‘nieuwe loot, 
ouder familielid’ (bilga/gilga) en ‘jonge held’ (mesh), komen regelmatig voor in 
de namen van die periode. Wel wordt de naam van een godheid Gilgamesh 
vanaf omstreeks 2500 v.Chr. aangetroffen in votiefinscripties, godenlijsten, of- 
ferlijsten en persoonsnamen in Zuid-Mesopotamië. De namen van opponenten 
en medestanders van Gilgamesh die bekend zijn uit de Sumerische verhalen, 
zoals Akka en Enmebaragesi, zijn daarentegen wel bekend van votiefinscripties 
van die tijd. Andere legendarische koningen van Uruk die in de latere Sumeri- 
sche epische gedichten worden bezongen, Enmerkar en Lugalbanda, worden 
niet als goden, maar als mensen genoemd in de vroege teksten. Enmerkar is 
een exemplarische koning in een archaïsch oefenboek voor het schrijven van 
tribuutlijsten (+ 3000 v.Chr.) en Lugalbanda is de hoofdrolspeler in een sprook- 
jesachtig verhaal over zijn contacten met de buitenlandse godin Ninsun (+ 
2500 v.Chr.). Dat laatste verhaal is daarom zo interessant, omdat Gilgamesh in 
het latere epos de zoon van Lugalbanda en Ninsun wordt genoemd. Kortom, de 
namen uit de omgeving van Gilgamesh komen wel voor in de inscripties van 
de vroegdynastieke periode, maar Gilgamesh zelf wordt alleen als godheid en 
niet als koning van Uruk vermeld. 


De Sumerische Gilgamesh-verhalen uit de Ur III-periode (+ 2000 v.Chr.) 


Onder de literaire tabletten uit de periode van de derde dynastie van Ur die in 
de tempel van de godin Inanna te Nippur zijn aangetroffen, bevonden zich ook 
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drie fragmenten met de oudste Sumerische Gilgamesh-verhalen. Een van die 
fragmenten bevat een tekst die overeenkomt met het ongeveer tweehonderd 
jaar later opgetekende Gilgamesh en de Hemelstier (zie hieronder). Het tweede 
fragment waarin Gilgamesh genoemd wordt, is echter te klein om het te kunnen 
plaatsen. Het derde fragment is niet direct in verband te brengen met latere 
verhalen, maar de in het verhaal genoemde speelplaats kan men in verband 
brengen met de speelplaats in Gilgamesh en het dodenrijk (zie hieronder). Het 
meisje Ninduganizi dat in dit fragment wordt genoemd is onbekend in de 
latere literatuur. Omdat dit fragment (6N-T450) niet erg bekend is, laat ik hier- 
onder een vertaling volgen. 


Als... kletterde het (de speelplaats >) in zijn richting. 

Als een geit, van haar bokje gescheiden, maakte het lawaai in zijn richting. 

Hij (Gilgamesh) betrad de speelplaats. 

Met de meisjes daar speelde hij, met de jongens daar danste hij. 

Ja, waarlijk op die dag was daar iemand (een meisje) — wier naam was Ninduganizi — 
die Gilgamesh, de heer van Kulaba, begeleidde, en die hij aan zijn borst drukte. 
Weg van daar zocht hij een stille plek. 

Hij had gemeenschap met haar en kuste haar. 

Zijn vader, door Enki met verstand begiftigd en 

door... met ere genoemd raadpleegde hij niet. 

Gilgamesh ging bij... (?) langs. 


Zij prezen zijn ware... (verder ernstig beschadigd) 


Dat er in deze periode Gilgamesh-verhalen verzameld en gecomponeerd zijn, 
komt waarschijnlijk doordat de koningen van Ur, met name koning Shulgi, in 
Gilgamesh een broer en vriend zagen. Zijn avonturenverhalen boden als het 
ware het beeld van de ideale vorst en kunnen daarom beschouwd worden als een 
Fürstenspiegel. Dat deze verhalen in de tijd van koning Shulgi bekend waren, 
blijkt uit het feit dat ernaar verwezen wordt in een aan hem gewijde hymne. In 
die hymne komt Gilgamesh’ conflict met Enmebaragesi, koning van Kish, ter 
sprake, en ook zijn tocht naar het Cederbos van Chuwawa. 
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De Sumerische Gilgamesh-verhalen uit de Oud-Babylonische periode 

(+ 1800-1600 v.Chr.) 

Op tabletten uit de Oud-Babylonische periode heeft men vijf verhalen over Gil- 
gamesh aangetroffen: Gilgamesh en Akka, Gilgamesh en het Dodenrijk, Gilgamesh 
en Chuwawa (twee versies), Gilgamesh en de Hemelstier en De dood van Gilgamesh. 
Sommige tabletten bieden de complete tekst, andere alleen fragmenten. In de 
‘bibliotheekcatalog? van die periode worden deze verhalen apart geinventariseerd 
naar de beginregel (incipit). Ook de twee versies van Gilgamesh en Chuwawa wor- 
den met een apart incipit opgenomen. Alleen het incipit van De dood van Gilgamesh 
ontbreekt tot op heden. 

In deze ‘bibliotheekcatalog? staan de Gilgamesh-verhalen meestal bij elkaar 
en dat geeft aan dat de verhalen ervaren werden als een cyclus. In De dood van 
Gilgamesh (Méturan-versie regel 144-148) worden Chuwawa en de tocht naar Zi- 
usudra (de Sumerische naam van de zondvloedheld) als gedenkwaardige daden 
van Gilgamesh vermeld: 


Je hebt de ceder, de unieke boom, gekapt en je hebt Chuwawa gedood. 
Je hebt stéles voor de verre toekomst opgericht. 
Je hebt tempels voor de goden gebouwd. 


Je hebt Ziusudra in zijn woning bereikt. 


Hieruit blijkt dat deze verhalen al in de Oud-Babylonische periode bekend waren 
en toen al deel uitmaakten van het levensverhaal van Gilgamesh. 

Om nu een idee te geven van de inhoud van de Sumerische Gilgamesh- 
verhalen laat ik hier een korte samenvatting volgen. 


1. Gilgamesh en Akka 
De stad Uruk is onderworpen aan de stad Kish en moet dienstplichtigen leveren. 
Akka, de koning van Kish, stuurt bodes uit om de dienstplichtigen op te roepen. 
Gilgamesh, de koning van Uruk, heeft de werkkrachten zelf hard nodig en wil 
weigeren. Hij vraagt raad aan de oudsten van de stad. Zij adviseren te doen wat 
Akka vraagt. Gilgamesh volgt hun raad niet direct op, maar vraagt eerst raad aan 
de jongemannen van de stad. Zij adviseren zich te verzetten en ten strijde te trek- 
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ken. Gilgamesh vraagt zijn dienaar Enkidu alles in gereedheid te brengen voor de 
strijd en hij trekt op naar Kish. Hij legt een beleg rondom de stad en daagt Akka 
door bemiddeling van een van zijn lijfwachten uit tot een gevecht van man tot 
man. Na enige schermutselingen vindt het gevecht plaats en verslaat Gilgamesh 
Akka. Hij laat Akka echter gaan omdat die hem ook eens heeft beschermd. 

De naam Akka in plaats van Enmebaragesi, die in andere teksten met Gil- 
gamesh verbonden wordt, is mogelijk gekozen omdat hij klinkt als Akkad. Akkad 
is niet alleen de stad van Akka, maar ook van Sargon, de stichter van de dynastie 
van Akkad (+ 2350 v.Chr.). Sargon krijgt ook al vroeg in zijn regering de stad 
Kish in handen. Van daaruit weet hij uiteindelijk zijn tegenstander Lugalzagesi 
van Uruk te verslaan. Uruk is daarentegen de stad van Gilgamesh en het centrum 
van het Sumerische stedenverband in Zuid-Mesopotamië. 


2. Gilgamesh en het Dodenrijk 
In de oertijd, nadat de kosmos onder de verschillende goden verdeeld is, vaart de 
god Enki in een boot met stenen naar het dodenrijk om daar ergens in de zoet- 
wateroceaan onder de aarde te gaan wonen. De boot met stenen dient als voor- 
stelling van het wereldeiland met bergen. Een eenzame wilg aan de Eufraat wordt 
door de storm omgeblazen en Inanna (Sumerische naam van de Akkadische 
godin Ishtar) neemt de omgewaaide boom mee naar Uruk. Ze plant hem in haar 
tempel in de hoop dat ze van het hout van de boom eens allerlei mooie dingen 
zal kunnen maken. Helaas nemen allerlei boosaardige wezens hun intrek in de 
boom: de slang die niet te bezweren is, de leeuw-adelaar Anzu en het spookmeisje, 
en Inanna ziet haar hoop vervliegen. Gelukkig vindt zij door bemiddeling van 
haar broer, de zonnegod Utu, Gilgamesh bereid haar te helpen. Hij verjaagt de 
wezens en hakt de boom om. Van het hout maakt hij meubels voor Inanna’s 
tempel en voor zichzelf een hamer en een bal voor een soort polospel, een spel 
waarbij de deelnemende jongemannen op elkaars rug zitten. Een hele dag lang 
spelen zij het spel en in de avond markeert Gilgamesh de plek tot waar de bal ge- 
rold is. Wanneer ze de volgende dag het spel hervatten met hun moeders en zus- 
ters als belangstellende toeschouwers, komen door een ongelukkig toeval de ha- 
mer en de bal op een onbereikbare plek voor de poort van het Dodenrijk terecht. 
Enkidu, een van de deelnemers, biedt aan naar het Dodenrijk af te dalen en de 
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hamer en de bal weer naar boven te halen. Gilgamesh geeft Enkidu instructies 
hoe hij zich moet kleden en gedragen in het Dodenrijk en beschrijft hoe de ko- 
ningin van het Dodenrijk eruitziet. Enkidu slaat de raad van Gilgamesh echter in 
de wind en hij keert niet terug uit het Dodenrijk. Wanhopig wendt Gilgamesh 
zich tot de goden, maar alleen Enki wil hem helpen. Door bemiddeling van de 
zonnegod verrijst de schim van Enkidu. Gilgamesh kan hem dan vragen wat hij 
daar heeft aangetroffen. Enkidu beschrijft desgevraagd het lot van de doden: 
goed hebben diegenen het die veel kinderen hebben en dus dodenoffers ontvan- 
gen, slecht hebben zij het die geen of weinig kinderen hebben en daardoor 
weinig of niets te eten hebben. Gilgamesh maakt daarom beeldjes van zijn voor- 
ouders en stelt dodenoffers in. 

In dit verhaal zijn allerlei tradities over de oertijd en de mythologische 
boom in de hof van de tempel van Inanna opgenomen als aanloop naar het 
hoofdthema: Gilgamesh als de onbezonnen jeugdige balspeler, die door toeval 
geconfronteerd wordt met de eindigheid van het leven als zijn hamer en bal in 
het Dodenrijk vallen en Enkidu ze gaat halen. De episode aan het eind over de 
toestand van de gestorvenen in het Dodenrijk, waarschijnlijk oorspronkelijk een 
zelfstandige wijsheidstekst, geeft een extra motivatie om ook midden in het leven 
de gestorven voorouders niet te vergeten. De versie van Gilgamesh en het Dodenrijk 
uit de stad Méturan eindigt met drie verzen die een brug vormen naar het verhaal 
van Gilgamesh en Chuwawa: 


Hij was uit het veld geslagen en wanhopig 
De koning ging op zoek naar het leven. 


De heer vestigde zijn aandacht op ‘de berg, die een mens levend heeft gemaakt’. 


3A Gilgamesh en Chuwawa, versie A 
Gilgamesh onderneemt een expeditie naar het Cederwoud om als beroemd mens 
voort te leven in de herinnering van de mensen. Zijn dienaar Enkidu dringt erop 
aan, dat hij de zonnegod Utu toestemming vraagt. Gilgamesh volgt Enkidu’s 
raad op, richt zich tot de zonnegod en krijgt zeven sterrenbeelden als beschermers 
en gidsen mee. Jongemannen zonder sociale verplichtingen sluiten zich aan bij 
Gilgamesh en Enkidu. Nadat de expeditie zeven bergketens is overgestoken, be- 
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reiken ze het Cederbos. Direct nadat zij een mooie ceder gekapt en van zijn 
takken ontdaan hebben, komt Chuwawa, de bewaker van het Cederbos, tevoor- 
schijn en schiet een van zijn aura's? naar Gilgamesh. Gilgamesh en Enkidu raken 
bewusteloos. Enkidu komt het eerste bij en wekt Gilgamesh. Die wil graag weten 
wie Chuwawa is, maar Enkidu raadt hem ten sterkste af het monster op te 
zoeken. Gilgamesh zet door, erop vertrouwend dat twee meer kunnen dan één. 
Als ze het Cederbos naderen, roept een stem (Chuwawa), dat ze op de grond 
moeten knielen. Gilgamesh knielt neer en stelt zich diplomatiek op. Hij biedt 
Chuwawa zijn zuster Enmebaragesi als vrouw en zijn zuster Peshtur als bijvrouw 
aan. Als bruidsprijs geeft Chuwawa aan Gilgamesh zijn beschermende aura’s, 
hier voorgesteld als reusachtige ceders. De bomen worden onmiddellijk door de 
mannen ontdaan van takken. Chuwawa is nu onbeschermd en Gilgamesh slaat 
hem neer en neemt hem gevangen. Chuwawa vraagt de zonnegod om hulp en 
Gilgamesh toont medelijden. Chuwawa beledigt echter Enkidu. Die hakt daarom 
woedend diens hoofd af. Ze nemen het hoofd mee naar de god Enlil. Enlil vraagt 
hun verbaasd, waarom ze Chuwawa gedood hebben. Ze hadden hem veel beter 
dienaar kunnen maken aan het hof en van hem kunnen profiteren. De aura’s 
van Chuwawa verdeelt Enlil over de natuur en het paleis. 

Gilgamesh gedraagt zich in het verhaal als een koning uit de Ur III- 
periode, die door huwelijksdiplomatie vreemde naties binnen zijn invloedssfeer 
wil brengen, of de elite van vreemde naties als dienaren aan het hof wil opnemen. 
Enkidu daarentegen volgt de harde militaire lijn door met geweld vreemde volken 
op de knieën te dwingen. De politiek en de veroveringstochten naar vreemde 
landen brengen heel de wereld welvaart. De beginwoorden, ‘(Eens richtte) de 
heer naar het bergland, dat een mens levend heeft gemaakt, (zijn aandacht)’ grij- 
pen vooruit op Gilgamesh’ roem die hem ‘onsterfelijk’ maakt in de herinnering 


van de mensen. 


3B Gilgamesh en Chuwawa, versie B 
Deze versie van hetzelfde verhaal is korter, niet helemaal bewaard en wijkt in de- 
tails af van versie A. Alleen Gilgamesh’ diplomatie wordt vermeld en mogelijk 
wordt Chuwawa gespaard. 
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4. Gilgamesh en de Hemelstier 
Een loflied op Gilgamesh’ vechtkunst staat aan het begin van dit verhaal. Moeder 
Ninsun geeft Gilgamesh instructie zichzelf klaar te maken voor zijn taak als ho- 
gepriester door zich in de rivier te wassen, dan in de boomgaard juniperus- 
takken af te snijden voor een reukoffer (?), zichzelf kaal te laten scheren, daarna 
op de priesterzetel te gaan zitten en vervolgens per boot op weg te gaan door het 
rietland om het kwaad te bestrijden. Gilgamesh doet wat zijn moeder hem op- 
draagt. De godin Inanna laat echter haar oog op Gilgamesh vallen en vraagt hem 
haar man te worden. Hij zal dan zijn taak als rechter niet meer kunnen vervullen. 
Gilgamesh vraagt raad aan zijn moeder. Zij raadt hem ten sterkste af in te gaan 
op de avances van Inanna. Hij deelt Inanna dan ook mee dat hij zich niet wil 
laten afhouden van jacht op wilde dieren en schatten voor haar tempel. Inanna 
wendt zich huilend tot haar vader, de hemelgod An, met het verzoek haar de He- 
melstier te geven om Gilgamesh te doden. An weigert eerst, omdat de stier op 
aarde geen voedsel kan vinden, maar geeft haar uiteindelijk de stier om verder 
geschreeuw te vermijden. Inanna brengt de stier naar Uruk, waar hij alles opeet 
en een woestenij achterlaat. Intussen vermaakt de minstreel Lugalgabagal Gilga- 
mesh tijdens een drinkgelag. Als hij in een pauze van zijn optreden naar buiten 
gaat, ziet hij wat de stier heeft aangericht, maar Gilgamesh laat zich niet storen 
tijdens het drinken. Pas bij de tweede waarschuwing komt Gilgamesh in actie. 
Hij bewapent zich tot de tanden en vraagt zijn moeder en zuster in de tempel 
van de watergod Enki te offeren en te bidden voor een goede afloop. Hij zweert 
dat hij de stier zal doden en slachten. Terwijl Inanna toekijkt vallen Gilgamesh 
en Enkidu de stier aan. Enkidu pakt zijn staart en Gilgamesh slaat hem met een 
bijl de schedel in en slacht hem. Schenkelstukken van de stier smijt hij naar 
Inanna, en hij zegt haar te willen behandelen als de stier. Uiteindelijk komen de 
hoorns van de stier terecht in de tempel van Inanna. 

In het ritueel van het heilige huwelijk, een ritueel spel dat de koning en 
koningin in Zuid-Mesopotamië opvoeren aan het begin van het jaar, is de koning 
(van Uruk) de bruidegom van Inanna. Die positie van gemaal van Inanna mag 
echter niet zo ver gaan dat de vrouw heerst over de man en hem afhoudt van zijn 
taken als rechter en vorst. 
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5. De dood van Gilgamesh 
Gilgamesh ligt ziek te bed, geveld door de demon van het lot. De god Enki laat 
hem een droom zien, waarin hij staat in de vergadering van de goden. De goden 
bespreken zijn leven en memoreren de tocht naar het Cederwoud en de dood 
van Chuwawa, de tocht naar zondvloedheld Ziusudra, het opzetten van monu- 
menten, het bouwen van tempels en het herstellen van de oude riten. De goden 
moeten beslissen of Gilgamesh sterfelijk of onsterfelijk zal zijn, hij is immers 
half god, maar ook half mens. Enki zegt uiteindelijk dat er maar één mens god- 
delijk kan zijn en dat is de zondvloedheld Ziusudra. Hij zal afdalen naar het Do- 
denrijk en daar als rechter plaatsnemen naast de goden Ningishzida en Dumuzi. 
De herinnering aan Gilgamesh zal levend gehouden worden tijdens het festival 
van het licht, wanneer er worstelwedstrijden worden gehouden. De droom wordt 
uitgelegd door de god Enlil, die hem troost en voorzegt dat hij herenigd zal 
worden met zijn familie en met Enkidu, en als lagere god vereerd zal worden. 
Toch zoekt Gilgamesh ook bij anderen een verklaring voor zijn droom, maar tel- 
kens krijgt hij te horen dat hij zal sterven. Er wordt een tombe van steen midden 
in de bedding van de omgeleide Eufraat gebouwd om beschadiging en plundering 
van het graf te vermijden. De harem en de hofhouding volgen Gilgamesh in het 
hiernamaals en geschenken voor de meesteres van het Dodenrijk Ereshkigal 
moeten een goed verblijf in het Dodenrijk zeker stellen. Gilgamesh gaat liggen, 
de tombe wordt gesloten met een verzegelde deur en de Eufraat wordt weer in 
zijn bedding teruggeleid. Zo is de tombe onvindbaar. Het volk van Uruk rouwt 
om Gilgamesh en prijst zijn grote daden. 

Ook in deze compositie speelt sterfelijkheid een belangrijke rol. Omdat 
Gilgamesh half god en half mens is, staat de sterfelijkheid van Gilgamesh en van 
alle andere halfgoden ter discussie.” De goden besluiten dat Gilgamesh zal sterven. 
Als troost krijgt hij een bijzondere positie in het Dodenrijk. Hij zal ongestoord 
met zijn hofhouding voortleven in zijn tombe-paleis onder de rivier de Eufraat. 
Zo zullen ook de vergoddelijkte koningen sterven, ook al wacht hun een beter lot 
in het hiernamaals dan de gewone man. In de koningsgraven van Ur zijn derge- 
lijke tombes gevonden, waarin de hele hofhouding met de koning is meebegraven. 


< IOO > 


HERHALING, PARAFRASE EN BEWERKING IN HET GILGAMESH-EPOS 


De opname van Sumerische Gilgamesh-verhalen in het Akkadische epos 


Sumerisch 
(1) (5) 
Gilgamesh en Agga (33) De dood van Gilgamesh 
Gilgamesh en Chuwawa A 
(niet opgenomen) (niet opgenomen) 
b 
7 a 7 


Gilgamesh en Chuwawa B 


Gilgamesh en het Dodenrijk Gilgamesh en de Hemelstier 


| | 


O.B. Gilgamesh IV 


Gilgamesh en Chuwawa 
J.B. Gilgamesh XII O.B. Gilgamesh V (?) 


Gilgamesh en het Dodenrijk Gilgamesh en de Hemelstier 
Akkadisch 


Het Akkadische Gilgamesh-epos van de Oud-Babylonische periode 

(2000-1600 v.Chr.) 
Tijdens de Oud-Babylonische periode heeft een creatief proces plaatsgevonden, 
waarin Sumerische Gilgamesh-verhalen samen met andere stof werden bewerkt 
tot één Akkadische compositie met het zoeken naar leven als hoofdthema. De 
Oud-Babylonische versie was waarschijnlijk verdeeld over zes mooi geschreven 
standaardtabletten met meerdere kolommen. Andrew George (22) noemt deze 
tabletten bibliotheektabletten. Drie bibliotheektabletten zijn bewaard gebleven 
en de inhoud van de twee andere kunnen we op grond van uittrekseltabletten re- 
construeren. Of er na de tweede bibliotheektablet ook nog een derde over de 
dood van Enkidu was, is onzeker. Sommige fragmenten wijzen echter op een al- 
ternatieve versie van het Gilgamesh-epos in de Oud-Babylonische periode. 
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Bibliotheektablet I 
Deze tablet is niet bewaard gebleven, maar uit uittrekseltabletten, colofons en latere 
parallellen blijkt dat deze tablet begon met een hymne gewijd aan Gilgamesh, ‘Hij 
die alle koningen overstijgt’. Deze regel wordt gebruikt als incipit voor het hele werk. 
De hymne is opgenomen in de standaardversie als regel 29-46 van de eerste tablet. 

Het is vrij zeker dat het verhaal van de schepping van Enkidu en het tirannieke 
gedrag van Gilgamesh ook al was opgenomen op de eerste tablet. In de tweede bi- 
bliotheektablet, nu in Pennsylvania, wordt namelijk verteld dat Enkidu samen is 
met de prostituee Shamkatum. Daar moetten toch zijn geboorte of ontstaan, zijn 
dierlijk gedrag in de steppe en de ontdekking door de jager aan voorafgegaan zijn. 

Het lijkt erop dat het thema Enkidu als oermens en wildeman een schep- 
ping is van de dichter van de Oud-Babylonische versie. In het Sumerische dispuut 
Moederschaap en koren wordt het gedrag van de mens direct na de schepping in 
vergelijkbare termen beschreven. In de Sumerische traditie is er echter geen 
spoor te vinden van Enkidu als oermens. Jeffrey Tigay (201-206) heeft erop ge- 
wezen dat de beschrijving van de oermens Enkidu erg doet denken aan de be- 
schrijving van het gedrag van zwervende Amurrieten in Sumerische verhalen uit 
de Oud-Babylonische periode.° Men beschouwde de nomadische Amurrieten 
blijkbaar als primitieve mensen die als het ware in de oertijd leefden, ver beneden 
het niveau van de bevolking van de steden in Mesopotamië.” Misschien weer- 
spiegelt de vriendschap van Gilgamesh met Enkidu de samenwerking tussen au- 
tochtonen en Amurrieten, die kon leiden tot grote prestaties, zoals expedities 
naar vreemde landen met legers van voornamelijk Amurrieten. 


Bibliotheektablet II 
Door de universiteiten van Pennsylvania en van Yale zijn twee bibliotheektabletten 
van dezelfde schrijver aangekocht. Het schrift en de spelling wijzen op één schrij- 
vershand en één herkomst uit Zuid-Babylonië, mogelijk de stad Larsa. 

Gilgamesh heeft twee dromen, één over een meteoriet en één over een 
bijl. De interpretatie die zijn moeder Ninsun hieraan geeft, is dat er iemand zal 
komen die volledig tegen Gilgamesh is opgewassen en zijn geliefde vriend zal 
worden. In de volgende scène treffen we Enkidu aan, vrijend met de prostituee 
Shamkat. Zij bewondert hem en vraagt hem waarom hij zo'n onbeschaafd leven 
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met de dieren wil leiden. Zij stelt voor hem te introduceren in Uruk. Maar eerst 
moet hij ‘aangepast’ worden. Shamkat bekleedt Enkidu met de helft van haar 
kleed en geeft hem in de herdershut brood te eten, voedsel dat hij niet kent, en 
laat hem ook bier drinken, zodat hij dronken wordt. De barbier scheert hem en 
smeert hem in met olie, en hij krijgt eigen kleding. Als Enkidu en Shamkat een 
man ontmoeten die vertelt over de gewoonte van Gilgamesh om als eerste met de 
bruid de huwelijksnacht door te brengen, gaat hij woedend naar Uruk. In Uruk 
zien de mensen hoe Enkidu lijkt op Gilgamesh, al is hij wat kleiner en gedrongener. 
Als Gilgamesh op weg is naar de volgende bruid gaat Enkidu in de ingang van de 
bruidskamer staan en de twee raken verwikkeld in een geweldige worsteling. Uit- 
eindelijk breekt Gilgamesh het gevecht af en erkent hij in Enkidu zijn gelijke. 


Bibliotheektablet III 
Parallel aan de bibliotheektablet uit Yale zijn twee uittrekseltabletten bekend 
waarin dezelfde episode van het epos wordt beschreven. Omdat de tabletten op 
sommige plaatsen ernstig beschadigd zijn, is het verloop van het verhaal niet 
altijd duidelijk. 

Gilgamesh en Enkidu worden vrienden. Omdat Enkidu blij is dat hij door 
Shamkat Gilgamesh heeft ontmoet, zegent (?) hij haar. Enkidu wordt door Gilgamesh 
aan zijn moeder Ninsun voorgesteld en zij prijst hem (?), maar Enkidu is bedroefd 
dat zijn kracht zoveel minder is dan toen hij met de dieren op de steppe leefde. Gil- 
gamesh stelt echter voor naar het Cederbos te gaan om Chuwawa te verjagen uit 
zijn verblijfplaats. In de dialoog die dan volgt probeert Enkidu steeds om Gilgamesh 
van zijn plan af te houden, omdat hij de omstandigheden van vroeger kent. Maar 
Gilgamesh zet door om voor eeuwig zijn naam te vestigen. Voor de expeditie laat 
hij speciale wapens maken. Voordat ze op weg gaan, legt Gilgamesh zijn plan aan 
de oudsten voor. Ook zij waarschuwen hem voor Chuwawa met dezelfde woorden 
als Enkidu, maar Gilgamesh lacht om hun waarschuwingen. Uiteindelijk krijgt hij 
de zegen van een van de oudsten (?). Gilgamesh prijst de zonnegod als god van de 
reizigers en vraagt zijn bescherming. Ook zijn persoonlijke god Lugalbanda, die in 
sommige tradities zijn vader is, belooft hem te beschermen. Enkidu treedt op als 
gids, omdat hij het terrein kent. Uiteindelijk zwaait Uruk de expeditie uit en jonge- 
mannen gaan met hen mee, maar Gilgamesh stuurt hen terug. 
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Bibliotheektablet IV 
De vierde bibliotheektablet is niet bewaard, maar de plot is uit een zestal uit- 
trekseltabletten enigszins te reconstrueren (George 219-271). Een uittrekseltablet 
uit Tell Harmal heeft een compleet andere versie van de eerste droom van Gilga- 
mesh en de dood van Chuwawa. Deze tablet toont aan dat er niet in alle streken 
van Mesopotamié een ‘canonieke’ tekst bestond van het Gilgamesh-epos. 

Gilgamesh heeft een aantal dromen op verschillende plaatsen tijdens de 
reis naar het Cederbos van Chuwawa. In zijn eerste droom ziet hij een berg die 
boven op hem valt. Gelukkig wordt hij gered door een stralende koninklijke 
figuur. Enkidu verklaart de droom: de berg is Chuwawa en de koninklijke figuur 
de zonnegod Shamash. In zijn tweede droom breekt er een verschrikkelijk onweer 
los dat het bos in brand steekt. Gelukkig gaat het vuur uit en gaat de zon weer 
schijnen, wat door Enkidu ook gunstig uitgelegd kan worden. Ook de derde 
droom is gunstig. Hierin verschijnt een oude man, die volgens de uitleg van En- 
kidu zijn god en vader Lugalbanda is. De dreigende gestalte van de mythologische 
leeuw-adelaar Anzu ziet Gilgamesh in zijn vierde droom. Gelukkig pakt een man 
hem bij zijn vleugels en werpt hem voor Gilgamesh neer. De man blijkt wederom 
de zonnegod te zijn die Gilgamesh redt in moeilijke omstandigheden. 

Inmiddels is de expeditie aangekomen bij het Cederbos en ze horen Chu- 
wawa brullen in de verte. Enkidu is bleek geworden van angst, omdat hij Chuwawa 
kent en vreest de aanval niet te kunnen weerstaan. Gilgamesh schept op dat hij 
geen angst kent (?). Ze slaan een kamp op voor de nacht. 

Het vervolg van het verhaal, dat redelijk bewaard gebleven is in de latere 
standaardversie, is in de Oud-Babylonische versie slechts in stukken en brokken 
overgeleverd. Het is duidelijk dat Chuwawa wordt aangevallen en gevangengenomen. 
Om gespaard te blijven richt Chuwawa zich tot Gilgamesh: “Ik zal je paleis van de 
mooiste bomen voorzien”, maar Enkidu waarschuwt Gilgamesh er niet op in te 
gaan en hem te doden. Gilgamesh wordt afgeleid door de ‘aura’s’, dat wil zeggen 
ceders die Chuwawa uitzendt om zich te beschermen, maar Enkidu spoort hem 
aan eerst Chuwawa te doden en dan achter de aura’s aan te gaan. Gilgamesh doodt 
uiteindelijk Chuwawa met zijn bijl en dolk onder aanmoediging van Enkidu. Door 
de doodskreet van Chuwawa ontstaat er een ravijn tussen de Libanon en de Anti-Li- 
banon. De zeven ‘aura’s’ van Chuwawa worden ook gedood, dat wil zeggen gekapt. 
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In het bos ontdekken ze de woonplaats van de Anunna-goden. Een van de ceders 
wordt omgehakt om er de deur van de tempel van Enlil in Nippur van te maken. 

Deze versie volgt grotendeels het Sumerische verhaal, maar er zijn afwij- 
kende details. De passage, hieronder opgenomen, laat zien dat er verschillende 
tradities zijn over wie Chuwawa gedood heeft: alleen Enkidu of ook Gilgamesh. 
Vermoedelijk worden in de Oud-Babylonische versie, evenals in de latere stan- 
daardversie, beiden als doders van Chuwawa aangewezen, zoals we ook kunnen 
zien op afbeeldingen uit die tijd. 


Chuwawa sprak tot Enkidu: 

“Je hebt kwalijke, vijandige woorden tegen mij gesproken. 

Jij huurknecht, voor eten heb je je laten inhuren door hem die je achterna loopt. 

Je hebt kwalijke, vijandige woorden tegen mij gesproken.” 

Toen Chuwawa zo tegen hem sprak, sneden zij (/sneed Enkidu) woedend zijn 
nek door. Zij/hij stak(en) (zijn hoofd) in een zak. 

(Sumerisch Gilgamesh & Chuwawa A 175-180) 


(Enkidu:) “Geef hem en degene die hem dient een tweede maal een doodsklap.” 
Gilgamesh hoorde het woord van zijn kameraad. 

Hij nam zijn bijl in de hand en haalde de dolk uit zijn gordel. 

Gilgamesh gaf een doodsklap op zijn nek 

en zijn vriend Enkidu kwam in actie tegen zijn buik (?). 

(Akkadisch Oud-Babylonisch Ischali 18’-23’) 


Bibliotheektablet V (>) 
Een probleem is de opname van de episode van de Hemelstier in het Oud-Baby- 
lonische epos. Er zijn geen Oud-Babylonische Akkadische fragmenten aange- 
troffen met dit verhaal. In de standaardversie is de dood van Enkidu een bewuste 
straf van de goden voor een van de twee doders van de stier. In Middel-Babyloni- 
sche fragmenten (veertiende en dertiende eeuw v.Chr.) komt de Ishtar-Hemel- 
stier-episode wel voor, en ook in de Hettitische samenvatting (+ 1400 v.Chr.). De 
meeste Middel-Babylonische fragmenten uit de periferie van Mesopotamié gaan 
terug op laat-Oud-Babylonische voorbeelden. Bovendien komt het doden van de 
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Hemelstier voor op verschillende Oud-Babylonische terracotta’s. Het is echter 
niet uit te sluiten, dat Enkidu’s dood het gevolg van het doden van Chuwawa is. 


Bibliotheektablet VI 
Twee stukken, nu in Berlijn en Londen, van de zesde bibliotheektablet zijn be- 
waard gebleven. Deze tablet komt vrijwel zeker uit Sippar. 

De tablet begint met de dood van Enkidu, naar we kunnen aannemen op 
grond van Gilgamesh’ relaas tegen de waardin Siduri. Het is niet zeker of Enkidu’s 
dood een straf is voor het doden van Chuwawa of van de Hemelstier (zie opmer- 
king bij bibliotheektablet V). In de latere versies is immers het doden van de He- 
melstier een reden om Enkidu te straffen met de dood. 

Gilgamesh leeft als een in dierenhuiden geklede wildeman op de steppe. 
Hij eet wilde buffels en graaft naar water. De zonnegod Shamash waarschuwt 
hem dat het onmogelijk is het (eeuwige) leven te vinden. Gilgamesh antwoordt 
dat hij het leven dat hem nog rest ten volle wil benutten. Na een lacune treffen 
we Gilgamesh bij de waardin-bierbrouwster Siduri. Gilgamesh vertelt Siduri van 
de dood van Enkidu en zijn zoektocht naar het leven. Siduri geeft Gilgamesh het 
advies van het leven te genieten en de dood te aanvaarden, omdat de goden de 
dood aan de mensen hebben toegewezen, terwijl zij het leven voor zichzelf 
hebben gehouden. Gilgamesh geeft Siduri echter te kennen dat hij toch de oceaan 
wil oversteken (om Utana'ishti* te ontmoeten). Na een lacune in de tekst treffen 
we Gilgamesh aan bij de bootsman Sursunabi, direct nadat hij de ‘stenen voor- 
werpen’ die voor de stabiliteit van het zeeschip moeten zorgen, heeft stukgeslagen. 
Voor de stabiliteit maken ze in plaats daarvan lange vaarbomen om het ‘water 
des doods’ aan het eind van hun tocht naar Utana’ishti over te kunnen steken.” 


Bibliotheektablet VII 
Er zijn geen fragmenten van de zevende bibliotheektablet gevonden en ook uit- 
trekseltabletten ontbreken. Op deze laatste bibliotheektablet moet de ontmoeting 
met Utana'ishti en de terugkeer van Gilgamesh naar Uruk beschreven staan. 
Aangezien een bibliotheektablet tussen de 250-300 regels kan bevatten, is het 
heel goed mogelijk dat het complete zondvloedverhaal dat we uit de latere stan- 
daardversie kennen, ook al in de Oud-Babylonische versie opgenomen was. Of 
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een Oud-Babylonisch tablet of fragment met de beschrijving van de zondvloed 
bij het Gilgamesh-epos of bij het Atrachasis-epos hoort, is alleen vast te stellen 
door het gebruik van de naam Utana’ishti. Oud-Babylonische fragmenten met 
het zondvloedverhaal en de naam Utana’ishti zijn nog niet gevonden. 

De Oud-Babylonische versie van het Atrachasis-epos, het verhaal van de 
oudste geschiedenis van de wereld, waarin we ook een beschrijving vinden van het 
zondvloedverhaal, is geschreven door KU-Aya omstreeks 1630 v.Chr. (Lambert en 
Millard). In dat epos is Atrachasis (‘bijzonder intelligent’) de naam van de zond- 
vloedheld. De zondvloed is in dat epos slechts een episode uit het lange verhaal van 
de oudste geschiedenis van de mensheid. De manier waarop de episode van de 
zondvloed verteld wordt, vertoont grote gelijkenis met de zondvloedepisode in de 
standaardversie van het Gilgamesh-epos. Ook dit epos is bewaard gebleven in een 
Jong-Babylonische versie, die de Oud-Babylonische vrijwel letterlijk weerspiegelt. 

Daarnaast bestaat er nog een laat-Oud-Babylonisch Sumerisch zondvloed- 
verhaal, waarschijnlijk afkomstig uit Nippur (+ 1650 v.Chr.). Het Sumerisch van 
die versie vertoont trekken die we elders niet aantreffen in Sumerische literaire 
teksten van de Oud-Babylonische periode. Het is niet uitgesloten, dat het een 
vertaling is van het Akkadisch naar het Sumerisch, het omgekeerde van wat 
meestal het geval is (Civil). 


Het thema 
Het thema van de standaardversie, het zoeken naar het leven, is ook al het thema 
van de Oud-Babylonische versie. Dat thema is ontleend aan het verhaal van Gil- 
gamesh en Chuwawa zoals we dat in de Sumerische versie aantreffen. Om dat te 
illustreren geef ik hier de eerste regels van dat verhaal in vertaling: 


Eens vatte de heer het plan op naar het gebergte dat de mens levend heeft 
gemaakt (?) te gaan. 

Eens vatte de Gilgamesh het plan op naar het gebergte dat de mens levend heeft 
gemaakt (?) te gaan. 

Hij sprak tot zijn knecht Enkidu: 

“Enkidu, wanneer een jongeman het leven, van het begin tot het einde, 


niet volbracht heeft, 
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en niemand een (plengoffer) uitgiet bij hun tombe om (hun) het lot te bestemmen, 


wil ik het gebergte intrekken en mijn naam vestigen.” 


Herhaling en bewerking 
Om terug te komen op de kwestie van herhaling en bewerking: slechts een 
selectie van de Sumerische verhalen is opgenomen in het ene Oud-Babylonische 
epos. Alleen het Gilgamesh en Chuwawa-verhaal is met zekerheid opgenomen 
als episode van het Gilgamesh-epos. Die episode is zeker geen letterlijke vertaling 
of herhaling van de Sumerische versie. Letterlijke herhaling blijkt zeldzaam te 
zijn in de ontwikkeling van het Gilgamesh-epos. Bij de overname van oudere 
stof die we kennen uit Sumerische versies, is alleen een gedeelte van Gilgamesh 
en het Dodenrijk letterlijk vertaald en in een late fase van de ontwikkeling van het 
epos als appendix aan de standaardversie toegevoegd. Gilgamesh en Chuwawa 
heeft in de Oud-Babylonische Akkadische versie een eigen bewerking ondergaan. 


Noten 
1. De oudste exemplaren zijn uit de Ur III-periode + 2050 v.Chr. en het jongste exemplaar + 150 
v.Chr. (George 381). 
2. De melem (aura) is een soort schrikwekkende straal die iemand in bewusteloze toestand kan 
brengen. Verderop in het verhaal wordt hij concreet voorgesteld als ceders. Het moet voor de 
bewoners van Mesopotamië een onvoorstelbaar indrukwekkende ervaring geweest zijn voor het 
eerst in een bergwoud te komen. Het weerkaatsende geluid van dieren en vallende takken kan door 
angstige mensen gemakkelijk geïnterpreteerd worden als een verschrikkelijk monster dat ieder die 
het woud betreedt, aanvalt met takken en bomen. 
3. Enmebaragesi is uit oude inscripties bekend als koning van Kish en niet als vrouw. Veel namen 
beginnend met Enme- zijn echter namen van hogepriesteressen. 
4. De eerste regel van deze compositie wordt door de Assyriologen verschillend opgevat en vertaald. 
In zijn bewerking van Gilgamesh en Chuwawa A vertaalt D.O. Edzard “zum Berge, dessen, der lebt” 
(dat wil zeggen Chuwawa). Anderen vertalen “for the mountain where the man lives” (Black). 
Aangezien er enige namen bekend zijn met min of meer dezelfde constructie: Nin-lugal-ti.ti ‘De 
meesteres (godin) laat koningen leven’ Ba.ú-lú-ti.ti (Godin) Bau laat mensen leven’, die eigenlijk 
niet anders dan zo vertaald kunnen worden, heb ik de voorkeur gegeven aan de vertaling ‘dat een 


mens levend heeft gemaakt’. 
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5. De discussie over de sterfelijkheid van halfgoden is met name actueel bij de vergoddelijkte 
koningen van de derde dynastie van Ur en de dynastieën van Isin en Larsa (2050-1700 v.Chr.). 

6. De Amurrieten zijn nomadische groepen uit Syrié, die vanaf 2200 v.Chr. Mesopotamié 
infiltreerden, maar uiteindelijk zo integreerden in de Mesopotamische maatschappij, dat vele 
vorstenhuizen uit de Oud-Babylonische periode van Amurritische afkomst waren. De dynastie van 
koning Hammurabi is daarvan het bekendste voorbeeld. In de Sumerische literatuur worden zij als 
primitieve steppenbewoners afgeschilderd: ‘ze kennen geen steden of huizen’; ‘ze kennen geen 
graan’; ‘ze liggen in grazige weiden’; ‘ze leven van paddestoelen’; ‘ze eten rauw vlees’; ‘ze begraven 
hun doden niet’ (Edzard 1990). 

7. Het is in dit verband wellicht interessant op te merken dat in de tradities van het oude Israël in 
Genesis 4 juist de nomadische mens Abel dichter bij de god JHWH staat dan de stedenbouwer Kain. 
8. Utana’ishti is de Oud-Babylonische vorm van de naam Utanapishti in het Gilgamesh-epos. 

g. De gestorvenen moeten volgens sommige tradities het ‘water des doods’ oversteken om in het 
Dodenrijk te komen. Het ‘water des doods’ is blijkbaar ook een deel van de oceaan aan de rand van 


de wereld. 
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Verhalen van de speelman: 
Herhaling in de literatuur 
van de twaalfde eeuw 


JEF JACOBS 


Over het ontstaan van middeleeuwse teksten in de volkstaal weten wij teleurstel- 
lend weinig. Slechts van de productie van bekende werken uit latere tijd is het 
een en ander bekend: over bronnen, patronage en verschriftelijking geven de 
werken zelf vaak het nodige prijs. En dat doet ook een goed te traceren receptie- 
en overleveringsproces van populaire, meestal hoofse werken. Maar het ontstaan 
van de minder bekende, anonieme en relatief vroege werken ligt in het duister. 
Wetenschappelijke publicaties in dat domein hebben dan ook een sterk speculatief 
karakter en de daarin geventileerde opvattingen zijn nog steeds extreem contrair. 


Speelman 

In de Duitse literatuur van de twaalfde eeuw valt een groep teksten op met on- 
derling sterk vergelijkbare kenmerken. De germanistiek heeft ze de naam Spiel- 
mannsepen gegeven, een naam die ze ten onrechte dragen, want inmiddels weet 
men dat het noch om werk van de ‘speelman’ gaat, noch om teksten die als 
hoofdpersonage het type van de speelman kennen. Achter dat stempel schuilt de 
inmiddels achterhaalde veronderstelling dat er ooit een rondreizend gilde van 
jongleurs bestond, die dit soort teksten produceerden en ook ten gehore brachten. 
Als speelmansverhaal staan te boek Koning Rother, Orendel, Salman en Morolf, 
Hertog Ernst en Sint Oswald. Dukus Horant is het werk dat het vaakst zonder te- 
genwerping erbij wordt gevoegd. Op enige afstand staan dan thematisch of naar 
de vorm het Alexanderlied, Bitterolf en Deitlieb, Laurin, Ortnit, Wolfdrietrich en Ro- 
sengarten. Er is hoofdzakelijk een chronologisch criterium voor de indeling in 
een engere en ruimere kring van teksten. De eng gedefiniëerde groep omvat tek- 
sten die alle tot de twaalfde eeuw behoren, terwijl de overige teksten van latere 
datum zijn. Maar er worden ook inhoudelijke criteria gehanteerd. Het belangrijkst 
is wel de vraag of het motief van de zogenaamde Brautfahrt, de bruidwerving 
(courtship) erin voorkomt. Ook de aanwezigheid van tal van andere elementen 
lijkt op het genre van de ‘speelman’ te wijzen: de humoristisch-ironische toon, 
het onverbloemde, directe spreken, de burleske scènes, de sprookjesachtige ele- 
menten — veelal bekend van de wereld van Duizend-en-éen-nacht, en de ongewoon 
speelse omgang met religieuze motieven. 
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Isolement 
De verhalen van de speelman staan merkwaardig geisoleerd tussen enerzijds de 
Duitse religieuze literatuur van de elfde en twaalfde eeuw en anderzijds de hoofse 
epiek uit de periode van 1170 tot 1230. Die hoofse periode wordt in de Duitse li- 
teratuur beheerst door bekende namen als Hendrik van Veldeke (Eneas), Hart- 
mann von Aue (Erec, Iwein), Wolfram von Eschenbach (Parzival, Willehalm) en 
Gotfried von Straßburg (Tristan en Isolde). De ontstaansperiode van de speel- 
mansepen is de tijd van 1150 tot 1170. Ze worden daarom ook wel aangeduid met 
de term ‘vroeghoofs’ of ‘voorhoofs’, zonder dat die karakteristieken volledig hout 
snijden. Hoewel ze hoofse trekken hebben, zeggen deze aanduidingen in hun 
pure verwijzing naar een latere fase weinig tot niets over de specifieke aard van 
de teksten zelf. 

Toch heeft de germanistische mediëvistiek de laatste halve eeuw heel wat 
pogingen ondernomen om dit ietwat ongewone genre uit zijn isolement te ver- 
lossen door diepgaande analyses van de teksten en differentiatie binnen de groep. 
Er is gepoogd de epen zodanig te begrijpen dat zowel het begrip Spielmann kon 
worden ontmanteld, alsook een inzicht in hun geheel eigen karakter mogelijk 
zou zijn. Mogelijk is succes pas dan verzekerd als de genrebenaming in onbruik 
raakt en het specifieke karakter van elk werk afzonderlijk zal zijn blootgelegd. 
Voorlopig volstaat men met aanhalingstekens. 


Herhaling 
Het feit dat in kunst en literatuur herhaald wordt, is op zichzelf niet opzienbarend; 
zowel in antropologisch als in kunst- en literatuurhistorisch opzicht is de herhaling 
een bekend verschijnsel, of wij nu aan de epische variatie denken, zoals in klas- 
sieke teksten of het germaanse heldenlied, of aan meer moderne vormen van 
herhaling die juist gericht zijn op het accentueren van minieme verschillen. De 
vraag waarom herhaald wordt, is veruit het interessantst. En dat ‘waarom’ dient 
— afgezien van de menselijke verduidelijkings- en versieringsdrang — steeds weer 
opnieuw te worden gerelateerd aan het werk in kwestie. 

De Arthur-romans kennen de dubbele cyclus, waarbij ruwweg in een her- 
haling van de handeling de held tot een moreel beter gedrag wordt gebracht dat 
past binnen het waardepatroon van het hoofse ridderschap. In het Duitse taalge- 
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bied wordt dat bij uitstek zichtbaar in werken als de Erec en de Iwein van Hartmann 
von Aue en de Parzival van Wolfram von Eschenbach (alle in navolging van 
Chrétien de Troyes). Soms is er niet alleen sprake van een verdubbeling in een 
chronologische lijn, maar wordt de handeling parellel geschakeld. Wolfram von 
Eschenbach is de ware meester in die techniek. In de dubbele en grotendeels ge- 
scheiden verhaallijnen van Parzival en Gawan (Walewein) gaat het niet om het 
element van gelijkheid of gelijkvormigheid, maar juist om de différence, die het 
publiek moet wijzen op de superioriteit van de ene held met zijn goddelijke 
missie over de andere met een puur wereldse taak. 

Hoe doet de herhaling zich voor in de speelmansverhalen? Hoe is ze ont- 
staan en wat voor doel dient ze? 


Over Ernst, Rother, en Salman en Morolf 
Hertog Ernst van Beieren geniet de bijzondere gunst van zijn stiefvader keizer 
Otto, totdat hij door de paltsgraaf aan de Rijn van verraad beschuldigd wordt. 
Wanneer Ernst samen met zijn vriend Wetzel de graaf doodt, wordt hij door de 
keizer verbannen en moet hij het land verlaten. Hij wil met zijn getrouwen de 
reis naar het Heilige Land ondernemen, maar raakt door een zware storm in de 
wonderlijke wereld van de Oriént verzeild. Ze belanden in Grippia, het land van 
de Kraanvogelhalzen, lijden schipbreuk op de Magneetberg, waarna de overle- 
venden door griffioenen ontvoerd worden. Dan komen ze in het land van de Cy- 
clopen en vechten ze tegen Platvoeten, Langoren, Pygmeeén en Reuzen. Zes jaar 
lang blijven Ernst en Wetzel in het land Arimaspi. Daarna keren ze via Babylon 
en Jeruzalem naar Duitsland terug. In Bamberg komt het tot een verzoening 
tussen Ernst en de keizer. Als geschenk brengt Ernst uit de Oriént een schitterende 
steen mee, die sedertdien als Waise (weeskind) de Duitse keizerskroon siert 
(6022 verzen; handschriften begin dertiende eeuw). 

Koning Rother van Bari wordt door zijn vazallen gemaand een vrouw te 
nemen, zodat de erfopvolging en tegelijk daarmee de bestaande leenverhoudin- 
gen verzekerd zijn. Op advies van zijn raadgevers valt zijn keus op de dochter 
van koning Constantijn van Constantinopel, die door haar vader tot nog toe als 
bruid aan alle gegadigden is geweigerd. Ook Rothers aanzoek wordt afgeslagen; 
zijn gezanten worden gevangengenomen. Dan vaart Rother zelf naar Constanti- 
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nopel, geeft zich daar uit voor banneling, wint het vertrouwen van Constantijn, 
overwint diens heidense vijanden, bevrijdt zijn boden en ontvoert de prinses 
naar Italié. Constantijn laat daarop zijn dochter door een sluwe speelman terug- 
halen. Een tweede maal moet Rother de reis naar Constantinopel ondernemen, 
nu gesteund door een grote troepenmacht. In een bloedige slag verslaat hij Con- 
stantijn en diens heidense bondgenoten. Terug in Bari baart zijn vrouw de toe- 
komstige koning Pepijn (de Korte), de vader van Karel de Grote. Nadat de troon- 
opvolging veilig gesteld is gaat Rother in het klooster. (5197 verzen; handschrift 
eind twaalfde eeuw) 

Koning Salman van Jeruzalem heeft de heidense prinses Salme ontvoerd. 
en tot vrouw genomen. De heidense koning Fore die Salme eveneens begeert, 
wint haar liefde met behulp van een toverring, laat haar ontvoeren en trouwt 
haar. Salmans broer Morolf gaat vermomd als pelgrim naar haar op zoek, wordt 
herkend en gevangengenomen, maar kan ontkomen. Salman trekt met een leger 
tegen Fore ten strijde. In het geheim komt hij in Fores burcht, wordt echter door 
Salme verraden en tot de galg veroordeeld. Als laatste gunst mag hij op zijn 
hoorn blazen. Zijn toegesnelde manschappen overwinnen Fore en doden hem. 
Salman en Salme keren naar Jeruzalem terug. Na enige tijd wordt de koningin 
ten tweeden male ontvoerd, nu door de heidense koning Princian, die daarbij 
eveneens gebruikmaakt van een toverring. Opnieuw zoekt Morolf, in diverse ver- 
mommingen, naar de ontrouwe vrouw, en opnieuw komt het tot een gevecht 
waarin Princian wordt gedood. Morolf doodt vervolgens de koningin in bad en 
Salman trouwt de zuster van Fore. (3915 verzen; 783 strofen; overlevering in vier 
volledige handschriften uit de vijftiende eeuw) 


Orale traditie 
De speelmansepen zijn door de verdedigers van de zogenaamde oral formulaic 
composition als typische voorbeelden van orale — mondeling overgeleverde — lite- 
ratuur opgevoerd. Dit gebeurde vooral op basis van hun grote dichtheid aan 
vaste, steeds weerkerende verbale formules, maar ook op grond van meer omvat- 
tende, thematische of structurele herhaling. 

Als belangrijkste voorbeeld van dat laatste wordt speciaal gewezen op het 
motief van de bruidwerving, de pogingen van een vorst om met het oog op stabi- 
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lisering of uitbreiding van zijn machtsbasis vanuit een ander rijk een passende 
huwelijkspartner te werven. 

Inderdaad vertonen de speelmansverhalen tal van vergelijkbare of identieke 
wendingen. Het zou hier gaan om herhalingen die functioneel zijn in mondelinge 
voordracht. De teksten die een dergelijke opeenhoping van vaste verbale patronen 
vertonen, zouden dan ook tot het domein van de orale literatuur behoren, ongeacht 
het feit dat zij ten slotte schriftelijk zijn vastgelegd en uitsluitend in handschriften 
zijn overgeleverd.' 

Armin Wishard tracht aan te tonen dat Salman en Morolf het resultaat is 
van traditionele orale compositietechniek, waarbij zowel de formules als de thema's 
geredupliceerd zijn, met name ook het thema van de bruidwerving. Wishard stelt 
dat wij in het geval van de speelmansepiek moeten afzien van de term Buchepik 
(van meet af aan als geschreven tekst geconcipieerd) en dat wij te maken hebben 
met “oral dictated texts of the Middle High German traditional epic poetry". 

Antje Mißfeldt? heeft gewezen op de overeenkomsten tussen de Oudfranse 
laisse van het chanson de geste en de teksteenheden in de Duitse Spielmannsepik, 
in het bijzonder in de Rother. De laisse vertoont veel herhalingen in woord- en 
versstructuur, inclusief de rijmschema's. Deze herhalingen hebben de functie 
om betekeniseenheden af te bakenen, hetgeen in het Oudfrans makkelijker zou 
gaan dan in het Middelhoogduits, vanwege de typische klankstructuur van het 
Frans (uitgangen/assonanties!). 

De Spielmannsepen hebben slechts ten dele onderling elementen gemeen. 
De trekken die het oudere onderzoek als typisch spielmünnisch beschouwde, 
blijken bovendien niet karakteristiek te zijn voor deze werken: sprookjesachtige 
motieven, burleske humor en hyperbolische formulering zijn in werken buiten 
de groep in gelijke mate aanwezig als bijvoorbeeld in de Rother of de Ernst. In de 
Ernst ontbreekt bovendien — tot ongemak van menig onderzoeker — de bruidwer- 
ving. Beide werken, Rother en Ernst, worden echter verbonden door de verwerking 
van (pseudo)historische onderwerpen, die hoogstwaarschijnlijk aanvankelijk 
mondeling zijn overgeleverd. Deze historische kern is echter door de tijd sterk 
vertekend, waarschijnlijk door nieuwe gebeurtenissen van politiek belang. Zo 
kan de Hertog Ernst in verband worden gebracht met politieke verwikkelingen in 
het Duitse Rijk in de tiende, maar met evenveel recht in de elfde eeuw. De namen 
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der protagonisten, evenals de verhaalde gebeurtenissen, tonen sterke gelijkenis 
met beide historische constellaties. Op die manier ontstaat er een soort geschied- 
klontering: feiten uit diverse perioden worden ineengeschoven tot een nieuw 
verhaal dat kennelijk een eeuw later voor een nieuw gehoor herkenbaar en in- 
voelbaar wordt. Klaarblijkelijk beoogt het werk de politieke legitimatie van een 
dynastie of groepering, zoals blijkt uit frequente tekstuele verwijzingen naar vor- 
sten en adellijke huizen. Ook op de Rother is iets soortgelijks van toepassing. Op- 
merkelijk zijn in dat werk de verwijzingen naar de huizen van Tengelingen en 
Dießen in Beieren rond het midden van de twaalfde eeuw. 


Parry en Lord 
In de wetenschappelijke discussie over de speelmansepen gaat het — naast de 
kwestie van de begripsbepaling — vooral om de vraag naar de aard van deze lite- 
ratuur. Zijn de epen vooral van orale oorsprong of zijn het in strikte zin boektek- 
sten? In het eerste geval zijn ze mondeling en broksgewijs overgedragen, in dat 
proces tot een eenheid gegroeid en op het allerlaatste moment schriftelijk vast- 
gelegd. In het andere geval gaat het om literatuur van vermoedelijk één auteur, 
die van meet af aan als een samenhangende geconstrueerde tekst is bedoeld. In 
beide gevallen dienen vormen van herhaling te worden verklaard, wat bij de orale 
traditie het eenvoudigst lijkt. Hier kunnen de veelvuldige herhalingen immers 
makkelijk met de behoeften van de zanger — gebruik van cliffhangers — en de re- 
ceptiehouding van het publiek — steun van Leitmotive — worden verklaard. Maar 
ook aan een middenweg wordt gedacht: hierbij zou het in wezen om oraal over- 
gedragen tekstfragmenten gaan die op zeker moment in schriftelijke vorm gestold 
zijn en waarvan vervolgens de overgeleverde handschriften zijn afgeleid. Ook 
daarvoor is een begrip gevonden: ‘transitionele teksten. 

Het schoolmakende idee van de oral formulaic composition dateert uit 1928 
en stamt van Milman Parry die de epen van Homerus als oraal overgeleverde li- 
teratuur beschouwde. Samen met zijn leerling Albert Lord onderzocht hij in het 
midden van de jaren dertig een groot aantal mondelinge liederen en epen in Joe- 
goslavië om tot een zelfde conclusie te komen. De uitgangspunten van de Ame- 
rikaanse school zijn later op grote schaal in het onderzoek van de epische literatuur 
van de Middeleeuwen toegepast, vooral in het onderzoek van het chanson de geste. 
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Hoewel de germanistiek al vroeg vergelijkbare aanzetten kent in Karl Lachmanns 
Liedtheorie (1816), is zij zich sterker dan haar zusterdisciplines tegen het principe 
van oraliteit blijven verzetten. 

Dat de oraal overgedragen literatuur sterk leunt op min of meer vaststaande 
patronen ligt voor de hand. De ongeletterde zanger is immers in zijn voordracht 
aangewezen op improvisatie en grijpt daarbij terug op kant-en-klare patronen, 
zowel op vers- en woordniveau als in gehele strofen of thematische eenheden, 
waarop vervolgens naar believen kan worden geimproviseerd. 

In de Spielmannsepik vinden wij op alle niveaus herhalingen die vanuit 
een orale traditie kunnen worden verklaard. Uiteraard is een dergelijke veron- 
derstelling bij uitstek van toepassing op weinig omvangrijke genres zoals het 
lied; bij het ontstaan van epische constructen van enkele duizenden verzen ligt 
de verklaring vanuit een zuiver mondelinge overlevering minder voor de hand, 
vooral wanneer bij nadere analyse een web van allusies en verwijzingen met 
zware betekenis over het werk gespannen is. De hand van een overwogen reflec- 
terend auteur of redacteur kan dan moeilijk meer ontkend worden. Aanlokkelijk 
is in zo’n geval de hypothese van de transitionele tekst, waarbij de onmiskenbaar 
op oraliteit gebaseerde herhalingen zijn ingebouwd in geschreven verhaalcom- 
plexen die dan in een latere fase in handschriften zijn gestold. 


Paratactische stijl 
Essentieel in de discussie over de orale traditie is de vraag naar een definitie van 
formulaic. In de allitererende literatuur zou het gaan om de zogenaamde epische 
variatie en om parallellismen zoals vaste epitheta (adjectieven) en andere stilisti- 
sche kenmerken, in het Hildebrandslied (begin negende eeuw) bijvoorbeeld de 
telkens terugkerende uitspraak “... sprak Hildebrand, Heribrands zoon...”, afge- 
wisseld met “... sprak Hadubrand, Hildebrands zoon...”. In de literatuur met 
eindrijm blijkt het orale element uit formule-achtige zinnen en woorden, verspreid 
over het hele werk, uit de terugkeer van een zelfde wending bij vergelijkbare si- 
tuaties of in de herhaling van identieke woorden in dialogen. Zo komt in de 
Rother twee keer dezelfde formule voor waarin Ingrid Bennewitz een typische il- 
lustratie van de theorieén van Parry en Lord ziet: “Wolfrat der wigant / nam ach- 
zich dusint bi der hant / unde brachte si vil scire / zo eime sconin kiele: / ..." 
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(Wolfrat, de held, nam tachtigduizend (mannen) bij de hand en bracht ze aan- 
stonds naar een prachtig schip...), naast “Wolfrat der wigant / nam Constantine 
bi der hant. / do in Widolt gesach, ovilliche he sprach: / ...” (Wolfrat, de held, 
nam Constantijn bij de hand. Toen Witold hem zag sprak hij publiekelijk...)3 

Vertegenwoordigers van de orale positie baseren zich op enkele zwaarwe- 
gende argumenten. Volgens Wishard maken de vertellers van Salman en Morolf 
gebruik van een flexibele methode om met behulp van formulesystemen hun 
verhaal te brengen. Daarbij hanteren zij zowel vaste combinaties van zelfstandig 
naamwoord en adjectief als kleinste eenheden, alsook herhalingen van gehele 
verzen. Als basiseenheden fungeren eenheden van een of twee rijmende verzen. 
Kenmerkend voor de orale stijl zou voorts de opvallende afwezigheid van het en- 
jambement zijn. Elk vers valt samen met een afgeronde gedachte die haast nooit 
in de volgende regel overloopt. Deze extreem paratactische stijl noemt Wishard 
kenmerkend voor de formulaire compositie: de beknopte formules van een enkele 
versregel maken het enjambement overbodig en zelfs onmogelijk. Eveneens op- 
vallend is in dit verband de beperkte voorraad aan steeds herhaalde adjectieven. 
Ten slotte verschijnt vooral de directe rede die ingeleid wordt met vaste formules 
als “do sprach...” (toen zei...). Wishard wijst verder op het voorkomen van gelijke 
of vergelijkbare thema’s door alle epen heen. Zulke gemeenschappelijke thema’s 
zijn de raadgeving door de leenmannen (het consilium), het uitzenden van boden, 
de bruidwerving, de loyaliteit in leenverhoudingen, de ondernomen reizen en de 
voorbereidingen daarop. Een vast bestand van thema’s in alle werken van een 
soort dient uiteraard het gemak van de voordrager van een enkel werk. 


Transitioneel 
Op het punt van de oorsprong van de speelmansepiek wordt echter ook de 
radicaal tegenovergestelde positie verdedigd. Orale traditie zou uit den boze zijn, 
veeleer gaat het om werken die van meet af aan als boek- of perkamentteksten 
bedoeld zijn. Bepaalde formule-achtig herhalingen zouden hooguit relicten van 
mondelinge tradities zijn. Argumenten daarvoor zijn inderdaad de imposante 
omvang van deze teksten en de soms gecompliceerde en historisch verankerde 
thematiek. Het meest voor de hand ligt de conclusie van de verdedigers van de 
transitionele tekst: naar verhouding korte, mondeling overgedragen liederen zou- 
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den op enig moment tot grotere teksteenheden versmolten zijn en door auteurs 
met nieuwe, politiek geladen oogmerken zijn benut. Zo zouden langzamerhand 
werken van stevige omvang zijn gegroeid. Uit werken als Koning Rother en Hertog 
Ernst is een dergelijke gang van zaken goed te reconstrueren. Naast formules op 
het zins- en versniveau vinden we herhalingen op het thematische en structurele 
niveau, vooral de bruidwerving in vier van de vijf speelmansepen, alsook diverse 
lagen van historische thematiek die tot een nieuw verhaal vervlochten zijn. 


Formules 
De laatste decennia is er een niet onaanzienlijk aantal germanistische dissertaties 
verschenen waarin de Spielmannsdichtung en verwante werken zoals de Straßburger 
Alexander, het Nibelungenlied, de Willehalm en de Dukus Horant op equivalenten 
en herhalingen zijn onderzocht. Op het eerste gezicht lijken de resultaten in- 
drukwekkend. Met behulp van uiteenlopende methoden, ook statistische, zijn 
grote aantallen zich herhalende formules in stijl en woordkeuze geïdentificeerd. 
Iets dergelijks geldt voor de herhaling van motieven en structuurelementen. Toch 
heeft deze oogst niet tot de stellige overtuiging geleid dat alle speelmansverhalen 
overwegend oraal overgeleverd zijn. En vooral recent groeit op basis van her- 
nieuwde werkinterpretatie (hoofdzakelijk Stock) het inzicht dat we met bewust 
en zelfs subtiel gecomponeerde werken te maken hebben, waarin van oorsprong 
mondeling overgeleverde elementen slechts een ondergeschikte rol spelen. 

Met verve heeft Armin Wishard nog de orale claim voor Salman en Morolf 
verdedigd. Zijn speurwerk heeft onder meer de volgende patronen geïsoleerd: 


. formules met de lengte van minder dan één vers: der heidensche man (de 
heidense man) (40x); daz ist war (voorwaar) (8x); uber den wilden se (over 
de woeste zee) (27x). 

. formules met de lengte van één vers: als uns die aventure seit (als ons het 
verhaal vertelt), variant: als uns daz tiutsche buoch seit (als ons het Duitse 
boek vertelt); den urloup solt du von mir han (je krijgt van mij toestemming 
om te gaan), variant: kein urloup maht du niht gehaben (je krijgt geen toe- 
stemming om te gaan); die frouwe lachen do began (de dame begon toen te 
lachen), varianten: Salman weinen do began; Morolf lachen do began. 
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. formules met een lengte van meer dan één vers: dem heiden dienten uf 
sinem hoffe | sechs und drizig herzogen (de heiden diende aan het hof zesen- 
dertig hertogen), variant: es dienet mir uf mynem hoff | sechs und drizig her- 
zogen; er nam in balde bi der hand | er furte in in ein kemenat (hij nam hem 
aanstonds bij de hand en leidde hem een vertrek binnen), variant: er nam 
in bi der hende | und furte in in den berg. 


Gudrun Wahlbrink ziet echter weinig grond voor de aanname dat “formelhafte 
Dichtung" per se samenhangt met mondelinge compositie. De stelling ‘all oral 
poetry is formulaic’ mag beslist niet omgekeerd worden tot ‘all formulaic poetry 
is oral’. Zonder twijfel kunnen elementen van mondelinge stijl een plaats krijgen 
binnen geschreven literatuur, omdat ook geschreven teksten in de Middeleeuwen 
niet voor de lezer maar voor de voordracht, het gehoor bestemd waren. De hypo- 
theses van de Parry Lord-school zijn alleen verifi&erbaar als er eenduidig onder- 
scheidende kenmerken tussen orale literatuur en boekliteratuur kunnen worden 
vastgesteld. Op basis van deze overwegingen is het onmogelijk om van oorsprong 
mondelinge en schriftelijke taalpatronen van elkaar te onderscheiden. Het resul- 
taat van een analyse kan slechts een beschrijving van de formules zelf zijn, maar 
beslist geen bewijs van hun orale oorsprong. 


Thema's en motieven 
Het centrale thema in de epen van de speelman is dat van de bruidwerving. Vier 
van de vijf teksten kennen het, alleen de Ernst maakt hierop een uitzondering. In 
de Rother en Salman en Morolf wordt dit thema herhaald, waardoor deze werken 
in twee delen uiteenvallen. Ook de Ernst is in tweeén gedeeld, een eerste episode 
speelt in het Rijk, een tweede in de Oriént. Markus Stock laat in een doortimmerd 
en elegant betoog zien dat deze tweedelingen van uiteenlopende aard zijn en ook 
verschillende compositorische oogmerken hebben. Op grond van die vaststelling 
onderscheidt hij twee typen van werken: het 'variatietype' en het 'combinatietype'. 
Het variatietype is gericht op bevestiging van een in het eerste deel ingenomen 
standpunt (Rother), terwijl het combinatietype — twee geheel verschillende delen 
worden gecombineerd — de weg vrijmaakt voor een geheel open interpretatie 
(Ernst). In beide gevallen is het werk zo geconstrueerd dat de delen naar elkaar 
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verwijzen en juist door elkaar hun specifieke betekenis verwerven. Zonder over- 
wogen redactie van een auteur zou zulks niet mogelijk zijn. 

Kijken we naar Koning Rother dan heeft de auteur kennelijk kwistig motieven 
en thema’s door het werk heen gestrooid, zodat de beide delen, voor en na de te- 
rugvoering van de bruid, op betekenisvolle wijze met elkaar verbonden zijn. Er is 
het motief van de loyaliteit, dat de nadruk legt op de wederkerigheid in de verhou- 
ding leenheer-vazal. Zowel aan het begin als aan het eind van de Rother speelt het 
thema van de erfopvolging. Door het verwekken van een troonopvolger kan Rother 
de claim van zijn vazallen op hun leen als een door henzelf overerfbaar goed be- 
vestigen. Kenmerkend voor Rother is voorts zijn vrijgevigheid die hem op het 
juiste moment van de steun van zijn vazallen verzekert. Het werk staat inderdaad 
bol van Rothers gulheid! Op het niveau van het motief is de Rother doorspekt met 
zeereizen, verkleedpartijen, ontvoeringen, wonderbaarlijke avonturen, groteske 
scènes en merkwaardige personages (vooral de reuzen, maar ook de speelman!). 
In beide delen vinden we een gelijkwaardige verdeling van met elkaar communi- 
cerende motieven in de vorm van herhalingen en equivalenties. En in beide delen 
is ook sprake van de beraadslaging aan het begin, de voorbereiding op de reis, de 
vermomming en listige toenadering tot de bruid, het gevecht met heidense te- 
genstanders en de ontvoering c.q. teruggeleiding van de vrouw. En telkens opnieuw 
moet Rother zijn steun kopen met een ongebreidelde goedgeefsheid en is hij op 
het moment suprême aangewezen op de trouw van zijn vazallen. 


Betekenis 
Men heeft het element van herhaling in de speelmansepen wel in verband ge- 
bracht met factoren als eenvoudig vertelplezier van een zanger, of meer inhou- 
delijk, met de structuur van de minneproblematiek die een dergelijke verdiepende 
herhaling verlangt. Werving vraagt om afwijzing; er is de figuur van de weiger- 
achtige vader, de rol van de jaloerse mededinger, van de potentaat die de vrouw 
tegen haar wil in bezit neemt, enzovoort. Allemaal stereotypen die in de minne- 
schets een plaats moeten krijgen en waarvoor meerdere vertel- of verhaalrondes 
vereist zouden zijn. Daar tegenover echter staat de opvatting dat het bij de herha- 
ling om een bewust gehanteerde stijlfiguur gaat die het hele werk beslaat en es- 
sentieel is bij de toewijzing van betekenis. In die epiek is de tweedeling uiterst 
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functioneel: de beide delen en de daarin voorkomende herhalingen vullen elkaar 
op weldoordachte wijze aan, spiegelen elkaar en genereren zo specifieke betekenis. 
Wij bevinden ons hiermee aan de andere kant van het onderzoeksspectrum. 


Ideale heerser 
Als voorbeeld van een betekenisvolle herhaling mag de structuur van de Rother 
gelden. 

In zijn analyse van het werk vertrekt Stock vanuit de structuralistische 
theorie van Jurij Lotman, een van de meest prominente vertegenwoordigers van 
de Praagse school. Volgens Lotman krijgt in sujethoudende* teksten normveran- 
dering of aantasting van de norm gestalte in topografische of topologische grens- 
overschrijdingen. In zogenaamde protagonistenromans is het bovendien de 
hoofdpersoon die deze bewegingen uitvoert en om wie de handeling van het ge- 
heel is geformeerd. Ruimtelijke grensoverschrijdingen geven zin en betekenis 
aan het werk en zijn essentieel voor de interpretatie ervan. Wanneer Erec drie 
keer van het hof van Arthur uitrijdt, is dat een uitnodiging om de opeenvolgende 
delen in onderlinge relatie te zien en daaraan betekenis toe te kennen: het 
uitrijden structureert de tekst niet alleen syntagmatisch in het lineaire verhaal- 
verloop, maar ook semantisch of paradigmatisch door de betekenis die aan elke 
episode meegegeven wordt. De tekst representeert geen vaststaande betekenis, 
maar genereert betekenis door zijn specifieke structuur. 

De tweedeling in de Rother wordt bewerkstelligd door de terugvoering van 
de koningsdochter; het tweede gedeelte reageert op het eerste door een uitgeba- 
lanceerde set van herhalingen onder nieuwe condities. Evenals het eerste deel 
kent ook het tweede Constantinopel als plaats van handeling, het consilium van 
raadgevers, het bijeenroepen van de vazallen, het voorbereiden van de reis, het 
uitvaren over zee, het werven van de bruid of pogingen om haar te ontvoeren, de 
list en verkleding, het optreden van bepaalde mede- en tegenstanders, in dit 
geval bijzonder krachtige hulptroepen (reuzen) en heidense tegenstanders, het 
binden van medestanders door vrijgevigheid, enzovoort. Verschillen zijn er op 
het vlak van de praktische uitvoering, maar vooral in de condities waaronder 
deze handelingen plaatsvinden. De wereld is in de tweede ronde voor de held 
aanzienlijk gevaarlijker en complexer geworden. De herhalingsrelaties zorgen 
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ervoor dat het lineaire karakter van het verhaal doorbroken wordt en er nieuwe 
betekenis wordt toegevoegd. De verdubbeling zou hier niet zozeer het gevolg 
zijn van de herhalingsbehoefte van een voordrager of publiek, maar eerder van 
de behoefte van de auteur om een in principe enkelvoudige en lineaire (histori- 
sche?) gebeurtenis van nieuwe betekenis te voorzien. 

Wat is hier die extra betekenis? De verdubbeling van de handeling versterkt 
de legitimiteit van de werving — de vader van de bruid ziet zich alsnog tot aan- 
vaarding gedwongen — en daarenboven van de werver en diens politiek systeem, 
in dit geval van de West-Romeinse ‘protagonist’ die claimt de superieure verde- 
diger van de christelijke wereld te zijn. In alle opzichten heeft zich Rother aan 
het slot de meerdere van zijn schoonvader Constantijn getoond: als beste krijgt 
hij de mooiste, hij beschikt over de beste vazallen en toont zich superieur aan de 
heidense tegenstanders. Om dit overtuigend te bewijzen is de herhaling van de 
gebeurtenissen onder moeilijker omstandigheden noodzakelijk. De toegenomen 
complexiteit van het tweede deel schuilt erin dat Rother nu met feiten gecon- 
fronteerd wordt die hij vooraf niet kon voorzien: de overwinning van de heidense 
koning Ymelot op Constantijn en Ymelots aanspraak op Constantijns dochter als 
toekomstige vrouw voor zijn zoon. Rothers onbekendheid met deze omstandig- 
heden kost hem bijna het leven; hij kan slechts overleven door eigen sluwheid 
en de trouw van zijn vazallen. 

Anders dan in de Ernst, die een machtscrisis in eigen gelederen behandelt, 
is de herhaling hier vooral documentatie van het heersersideaal. Gedrag van de 
vorst en diens deugden staan geenszins ter discussie; zij worden tentoongespreid, 
in een dubbele verhaalronde bevestigd en ook op een hoger plan getild. Bovendien 
wordt het probleem van de continuïteit van de heerschappij gethematiseerd en 
er wordt getoond hoe dit dankzij de kwaliteiten van de vorst en — niet te onder- 
schatten — de steun van zijn vazallen wordt opgelost. 

De toestemming van de vader van de bruid betekent ten slotte Rothers le- 
gitimering als vorst van het hele Avondland.; 

Tot slot provoceert de herhaling nog een ander inzicht: dat een dergelijke 
repetitie van gebeurtenissen te allen tijde mogelijk is en ideale heerschappij zich 
steeds opnieuw moet bewijzen. 
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Variatietype versus combinatietype 
Men heeft de Rother als variatietype geplaatst tegenover de Hertog Ernst als voor- 
beeld van een combinatietype. In het combinatietype treden nieuwe handelingen 
in een symbolische relatie tot een eerdere reeks handelingen of gebeurtenissen. 
Er is als het ware sprake van een herhaling op abstracter niveau. Ook in de Ernst 
hebben de beide delen van het werk op elkaar betrekking. Het eerste deel, de 
Rijksepisode, preludeert op het tweede, de Oriéntepisode dat weer in betekenis- 
volle relatie staat tot het Rijksdeel. Op een hoger niveau van abstractie worden de 
gebeurtenissen van het eerste deel in het tweede gespiegeld doordat nieuwe han- 
delingen de eerste reeks symbolisch parafraseren. Het voor Ernst onverstaanbare 
geraaskal van de kraanvogelhalzen uit het tweede deel bijvoorbeeld, verbeeldt de 
weigering in het eerste deel van keizer Otto om Ernst te horen nadat hij van ver- 
raad is beschuldigd. 

De crisis in de Hertog Ernst wordt veroorzaakt door drie schuldigen: de 
paltsgraaf die Ernst uit jaloezie vals beschuldigt, Otto die Ernst nadere uitleg en 
verklaring weigert, Ernst zelf ten slotte, die tegen alle regels van loyaliteit eigen 
rechter speelt en zowel de keizer als de graaf tracht te doden. Zijn poging om 
zijn stiefvader te doden is in feite de verwerkelijking van de misdaad waarvan hij 
— in eerste instantie ten onrechte — werd beschuldigd. 

De ontwikkeling van de held moet worden afgemeten aan de symbolische 
acties en objecten waarmee hij in het verdere verloop wordt geconfronteerd. De 
ontdekking van de wonderbaarlijke steen symboliseert het begin van zijn rehabi- 
litatie. Ernst erkent in feite de juistheid van zijn verbanning en geeft zich, na een 
zes jaar durend verzet, eraan over. Hij is zelf niet meer in staat een oplossing te 
vinden voor de situatie waarin hij door eigen schuld terecht is gekomen. De weg 
door de ondergrondse rivier is de feitelijke herhaling en omkering van de weg 
die hij bij zijn uittocht uit het Rijk moest gaan. De onstuimige rivier levert het 
doopwater dat van zonden reinigt. 

In het land Arimaspi vindt Ernst een veilig thuis onder de meest positieve 
van alle wezens die hij in den vreemde ontmoet, de cyclopen. Hij leert hun taal 
die hij aanvankelijk niet verstaat, evenmin als die van de kraanvogelhalzen. In 
dienst van de koning bevecht, vernietigt en verzamelt Ernst diverse soorten van 
monsters, inclusief soorten die juist de kwaliteiten vertegenwoordigen die Ernst 
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nog moet verwerven. In het gevecht tussen pygmeeén en kraanvogels levert Ernst 
het bewijs dat hertogelijke macht ook in dienst kan staan van imperiale macht. 
Hoewel hij het koningschap redt, ziet Ernst toch af van het aanbod om zelf de 
koningskroon in ontvangst te nemen. Deze symbolische erkenning van de hië- 
rarchie maakt hem uiteindelijk geschikt om naar zijn land terug te keren en zich 
in de imperiale orde te voegen. In het verhaal verstoort Ernst aanvankelijk de so- 
ciale orde, om er na een lange ontwikkelingsweg weer in terug te keren en daar 
het hoogste ambt te bekleden. De confrontatie met de vreemde wereld die door 
monsters met menselijke kwaliteiten wordt bevolkt, levert niet slechts een reeks 
kleurrijke en spannende verhalen op, maar ook cruciale elementen van de narra- 
tieve structuur. De auteur zet de monsters in als representanten van angst en 
dreiging die uit scheefgegroeide feodale verhoudingen kunnen ontstaan. De 
Hertog Ernst blijkt zo bezien niet enkel een sprookjesachtige avonturenroman te 
zijn, maar een knap geconstrueerde ontwikkelingsroman avant la lettre. 


Nuancering 

De speelmansverhalen zijn minder uniform dan doorgaans wordt aangenomen. 
Binnen de groep bestaan aanzienlijke verschillen in oorsprong, compositie en 
zeggingskracht. De Hertog Ernst wordt doorgaans tot dit genre gerekend, maar 
vaak op goede gronden uitgesloten. Er is geen sprake van een bruidwerving zoals 
bij de andere vier; anderzijds heeft hij samen met de Rother en Salman en Morolf 
de verdubbeling van structuur, die volgens Stock echter ook kenmerkend is voor 
tal van andere, niet enkel hoofse werken uit dezelfde tijd. Wat de mate van 
oraliteit betreft, lijkt voor een aantal teksten een middenpositie in het debat de 
veiligste keus. Hertog Ernst en Koning Rother geven zich vooral als zeer bewust 
geconstrueerde boekteksten bloot, terwijl voor alle werken de mate van oraliteit 
onbeslist blijft. Het onderzoek van de laatste decennia heeft een nuancering bin- 
nen het genre teweeggebracht die het unieke karakter van elk werk beklemtoont, 
zonder de gemeenschappelijke kenmerken uit het oog te verliezen. Het fenomeen 
van de herhaling ontpopt zich daarbij als het kristallisatiepunt bij uitstek waaraan 
de geesten zich kunnen scherpen en scheiden. 
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Noten 
1. Een samenvatting van de discussie rondom de oral formulaic composition in de germanistiek tot 
de jaren tachtig is te vinden bij Norbert Voorwinden en Max de Haan, 1-10. 
2. Miffeldt, 80 e.v. 
3. Bennewitz, 457 e.v. 
4. Sujet: geheel van motieven zoals ze in een concreet werk voorgesteld worden. “Het sujet is het 
resultaat van vervormende procedés (manipulatie van tijd, ruimte, vertelperspectief, thematische 
spanningen, bijzonder taalgebruik, enz.) door de artiest toegepast op de fabel (= het zgn. 
materiaal).” Van Gorp, H., e.a., Lexicon van literaire termen, Leuven: Wolters-Noordhoff, 1993, 386. 
5. Stock, 274 e.v. Samenvattend op 277: “Die variierende Wiederholung der Handlung im ‘König 
Rother’ hat vier grundlegende Sinnaussagen: 1. Der Beweis der Legitimität und Idealität von 
Herrschaft ist keine einmalige Angelegenheit, sondern es besteht die Notwendigkeit der 
Wiederholung: Herrschaft ist ihre Legitimation nicht automatisch mitgegeben; diese muß immer 
neu erworben werden. 2. Die Idealität des besten Herrschers kann unter erschwerten Bedingungen 
noch einmal belegt werden. 3. Dabei wird in der Anerkennung Rothers durch den Brautvater die 
Legitimation Rothers óffentlich sanktioniert; gegenüber der List und der Heimlichkeit des ersten 
Teils ist also eine sozial gültige, weil offenbare Legitimation erreicht. 4. Rothers vorbildliches 


herrscherliches Verhalten erzeugt Dauer: Seine milte wirkt sich (...) kontinuitátsstützend aus." 
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De bruiloften 
van Maryam Dollekop: 
Het gebruik van herhaling 
in de Arabische 
volksepiek 


REMKE KRUK 


“Hij (de tovenaar Kashwir) zei: ‘Jullie hebben het marmer vuil gemaakt toen 
jullie erop liepen. Was het schoon en ga dan weg.’ Hij nam hen mee naar een 
put waar een emmer boven hing en zei: ‘Een van jullie moet die emmer vullen 
en de ander moet de vloer wassen.’ ‘Ik vul hem wel’, zei Ibrahim. Hij liet de 
emmer in de put zakken en haalde hem op met schoon water erin. Ze gooiden 
hem leeg op de vloer en wasten er een derde van de hal mee schoon. Hij vulde 
een tweede emmer. Maar toen ze die over de vloer goten deed zich een vreemd 
optisch verschijnsel voor: de vloer kreeg de kleur van poep. Telkens als Ibrahim 
een emmer vulde en over de vloer gooide werd de vloer schoon, maar de volgende 
emmer maakte hem dan weer vuil en hij kon niet stoppen met vullen en schoon- 
wassen.” (Baybars 1996-1997: IV, 2510). 

Emmer op emmer: dezelfde handeling wordt telkens opnieuw uitgevoerd, 
maar het effect ervan wisselt steeds. Elke herhaling brengt een essentiéle veran- 
dering. 

Dit verhaal komt uit Sîrat al-Zâhir Baybars (De avonturen van al-Zâhir Bay- 
bars), een van de lange avonturenromans rond een gefictionaliseerde historische 
figuur die de middeleeuwse Arabische literatuur rijk is. Het genre wordt meestal 
aangeduid als volksepiek. Herhaling speelt er op allerlei manieren een rol in, 
zoals in alle volksverhalen en sprookjes. Dat zullen we hier aan de hand van een 
aantal voorbeelden laten zien. 


Iets over de Arabische volksepiek 
De Arabische volksepiek, sira sha biya, is een genre uit de Arabische populaire 
vertelcultuur dat in vele literaturen zijn parallellen heeft. Het zijn verhalen waarin 
een vaste held, of groep helden, avonturen beleeft waarin allerlei gevaren worden 
getrotseerd en waarin met steeds weer nieuwe vijanden de strijd wordt aange- 
bonden. De teksten verschillen qua stijl en sfeer sterk van karakter. Sommige 
zijn geschreven in ritmisch en rijmend proza, met gedichten ertussendoor. Dat 
geldt bijvoorbeeld voor De avonturen van ‘Antar, dat zich afspeelt tegen een ach- 
tergrond van trotse bedoeïnenheroïek. Andere worden verteld in gewoon, vaak 
nogal volks en soms zelfs platvloers proza, zoals De avonturen van Baybars, dat 
grotendeels een stedelijke context heeft. Meestal gaat het om lange verhalen, in 
druk duizenden pagina’s lang. Vaak is de hoofdpersoon een historische figuur, 
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om wie allerlei fictionele verhalen zijn gecomponeerd, zoals dat in Europa bij- 
voorbeeld gebeurde met Karel de Grote. Historische gebeurtenissen en ontwik- 
kelingen spelen er in gefictionaliseerde vorm een belangrijke rol in. De oudste 
Arabische handschriften die we van dit soort teksten hebben, dateren uit de veer- 
tiende eeuw, maar sommige teksten zijn zeker ouder. 

Wie zich een handschrift of boek kon permitteren kon de verhalen na- 
tuurlijk zelf lezen. Boekhandelaren leenden de verhalen soms ook tegen betaling 
in katernen uit, waarbij ze er volgens de vertrouwde cliffhangermethode vaak 
voor zorgden om de tekst op een spannend moment af te breken. Boze opmer- 
kingen van lezers in de marge van een handschrift laten soms zien hoe daarover 
gedacht werd (Ott 92). 

Verder vormden deze verhalen de ‘handelswaar’ van gespecialiseerde be- 
roepsvertellers. Die droegen de avonturenromans uit het hoofd voor of lazen ze 
voor uit geschreven, later ook uit gedrukte teksten. Dat gebeurde vaak op een 
vaste plaats in de openbare ruimte: op een plein, een straathoek, bij de stadspoort, 
in een koffiehuis. Het voordragen van een zo’n avonturenroman, in dagelijkse 
afleveringen, kon wel een jaar in beslag nemen. Tot in de twintigste eeuw ging 
die traditie door. Sî Mlûd, een verteller uit Marrakech wiens vertelsessies ik nog 
zelf heb bijgewoond, overleed in 2000. In 1998 bezochten Claudia Ott en ik 
hem. Hij had toen 32 jaar lang in het park zijn verhalen voorgedragen, elke dag 
vanaf het middaggebed tot aan de oproep voor het zonsondergangsgebed. Behalve 
als het regende, want dan kwam er niemand. Onder zijn gehoor waren verschil- 
lende mensen die hem al die jaren, vanaf het begin, trouw waren gebleven. Dat 
betekende dat zij de verhalen vele malen hadden gehoord, maar de herhaling 
deed niets af aan het plezier dat ze eraan beleefden (Kruk en Ott). 

Sî Mlûd las zijn verhalen voor uit boeken, maar uit oudere verslagen blijkt 
dat heel wat vertellers analfabeet waren en de duizenden pagina’s lange verhalen 
uit het hoofd voordroegen. Dat roept direct de gedachte op aan een specifiek type 
herhalingen, namelijk de in epische gedichten voorkomende vaste formules die 
volgens de bekende theorie van Parry en Lord aan de verteller of zanger een 
steunmoment bieden om zijn gedachten te verzamelen en zo het uit het hoofd 
reciteren van lange teksten te vergemakkelijken. Of dat bij de voordracht van 
deze al of niet berijmde Arabische verhalen ook een rol speelt, is niet aangetoond. 
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Formulaische herhalingen komen er wel in voor (zie bijvoorbeeld Heath 1988) 
maar ze spelen geen belangrijke rol. 

Herhaling doet zich in deze literatuur vooral voor op het narratieve vlak, en 
in vele vormen. Een bepaalde sequentie van gebeurtenissen kan zich telkens opnieuw 
voordoen, met al of niet wisselend effect. De telkens weer leeggegoten emmers wa- 
ter uit de openingspassage zijn een voorbeeld. Een andere vorm is die van de dub- 
belganger: mensen kunnen elkaars gedaante aannemen en zo voor een verdubbeling 
van personen zorgen. Maar er is vooral de herhaling die we zo goed kennen uit 
volksverhalen en sprookjes: het gebruik van vaste, steeds weer terugkerende ver- 
haalpatronen en motieven, van het soort dat door Antti Aarne en Stith Thompson is 
verzameld en gerubriceerd. De Arabische literatuur, op de verhalen van Duizend- 
en-een-nacht na, is daarbij overigens vrijwel geheel buiten beschouwing gebleven. 


Vaste motieven in de heroïsche literatuur 
In zijn mooie studie van De avonturen van ‘Antar, een van de bekendste Arabische 
volksepen of avonturenromans, zoals we ze ook kunnen noemen, heeft Peter 
Heath een aantal van de vaste motieven geanalyseerd en laten zien hoe die de 
verteller van stof voorzien waar hij telkens weer op kan teruggrijpen. Ze bieden 
hem tevens pasklare modellen om die vertelstof te organiseren. 

Heath heeft speciaal gekeken naar motieven die te maken hebben met de 
heroic cycle: volgens welk patroon verloopt het leven van een held en welke essentiële 
elementen horen daarbij? En wat doet de verteller met het feit dat dit patroon zo 
vastligt en zo bekend is bij het gehoor? De motieven die daarbij aan de orde 
komen zijn niet specifiek voorbehouden aan de Arabische vertelkunst: ze zijn ka- 
rakteristiek voor heroïsche literatuur over de hele wereld. Overal in zulke literatuur 
vinden we verhalen over de bijzondere geboorte en jeugd van de held; zijn grootte 
en kracht; heldendaden die hij al op heel jonge leeftijd verricht; de manier waarop 
hij een bijzonder, vaak magisch, wapen (meestal een zwaard) verwerft; hoe hij 
aan een uniek strijdros komt; en zijn heroïsche, vaak tragische dood. 

Er blijkt dat de verteller zo’n patroon en de motieven die er deel van uitmaken 
niet integraal en onveranderd hoeft te verwerken. Hij kan kort een significant on- 
derdeel vermelden, en omdat de mensen het volledige motief en de betekenis 
ervan kennen, is de boodschap dan toch duidelijk. Wordt er bijvoorbeeld verteld 
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dat een nieuw geintroduceerde persoon een wonderzwaard bezit, dan is het direct 
duidelijk dat we met een held van formaat te maken hebben (Heath 1996, 89-93). 

De vaste motieven uit het leven van de held zijn maar een voorbeeld. Dit 
soort literatuur maakt op grote schaal gebruik van bekende motieven. Daarbij 
kunnen soms hele episoden bijna onveranderd worden herhaald. Zo is er een epi- 
sode in De avonturen van ‘Antar waarin zeven beroemde voorislamitische Arabische 
odes centraal staan. Volgens de overlevering hingen de dichters die uitverkoren 
odes tijdens een dichterswedstrijd op aan de deur van de Ka`ba, het voorislamitische 
Mekkaanse heiligdom dat later in de islam zou worden geintegreerd en nu het 
doel is van de jaarlijkse bedevaart naar Mekka. Een van die odes wordt toegeschre- 
ven aan de dichter "Antar, en het ophangen van die ode is dan ook een gebeurtenis 
die niet kan ontbreken in het legendarische verslag van "Antars avonturen. Het 
wordt een lange, spannende, en voor het Arabische gehoor zeer opwindende epi- 
sode, waarbij alle odes volledig worden voorgedragen. Dat had kennelijk zoveel 
succes, dat de episode later nog eens bijna onveranderd wordt herhaald. Wie weet 
hoe een Arabisch publiek van poézie geniet, kan zich dat goed voorstellen. 

De verteller kan de bekendheid van een motief overigens ook gebruiken 
om de toehoorder op het verkeerde been te zetten en zo extra spanning in het 
verhaal te brengen. Een veelvoorkomend thema in de Arabische volksepiek is 
bijvoorbeeld het verschijnen van een onbekende ridder in volle wapenrusting, 
die een tweegevecht begint met een van de bekende helden. In de loop van het 
gevecht blijkt dan dat de nieuw verschenen ridder geen man is maar een vrouw. 
Dat wordt bijvoorbeeld duidelijk als ze plotseling haar helm afzet en haar lange 
haren naar beneden golven. Het gehoor kent dat patroon en denkt dus al snel als 
er een onbekende ridder opduikt: ‘O, daar heb je weer zo’n prinses.’ Soms blijkt 
het dan helemaal geen vrouw te zijn, maar gewoon een man. 


De avonturen van Baybars 
Er zijn talloze voorbeelden te geven van de manier waarop herhaling in deze litera- 
tuur als narratief middel wordt ingezet. Hier zal ik een episode uit De avonturen 
van al-Zähir Baybars nader bekijken. De episode zit vol herhalingen. Centraal daarin 
staat de telkens opnieuw mislukkende bruiloft van prinses Maryam en haar bruide- 
gom Tuqtimur (Baybars 1996-1997: IV, 2375-2522; cf. Lyons, III, 199-202). 
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Sirat al-Zähir Baybars is een volksepos waarin de Egyptische sultan Baybars 
centraal staat. Hij was een van de eerste sultans van de Mamelukken-dynastie en 
regeerde van 1260 tot 1277 over Egypte en Syrié. Syrié omvatte in die tijd ook het 
huidige Jordanié, Israél en Palestina. Zoals blijkt uit de avonturenroman vol le- 
gendarische verhalen die rond Baybars is ontstaan, heeft zijn persoon sterk tot 
de verbeelding gesproken. De Baybars-roman is, zoals ik hierboven al zei, niet 
erg hooggestemd van stijl en toon. Poézie en rijmend proza komen er nauwelijks 
in voor. De taal is alledaags en de inhoud vaak nogal grof; het is vrolijk volksver- 
maak, zoals de hieronder besproken episode laat zien. De tekst leent zich goed 
voor mondelinge voordracht met veel suggestief acteerwerk erbij. Zo gebeurde 
dat dan ook tot in de twintigste eeuw, bijvoorbeeld in Damascus. Recent hebben 
vertellers die praktijk weer opgenomen (Herzog 1994). 

Van de roman bestaan verschillende versies, die vrij sterk van elkaar af- 
wijken. De tekst van de gedrukte editie waarop ik mij hier baseer, hoort tot de 
Egyptische recensie van het verhaal. Daarnaast bestaat er een Syrische tak van de 
overlevering. Twee Franse geleerden, Georges Bohas en Jean-Pierre Guillaume, 
zijn in 1985 begonnen de Syrische, of preciezer gezegd de Aleppijnse, versie in 
het Frans te vertalen. De vertaling is gepland op veertig delen. Daarvan zijn er in- 
middels tien verschenen, de laatste in 1998, en het ziet er niet naar uit dat het 
project binnen afzienbare tijd voltooid zal worden. Dat is jammer, want van geen 
van de grote Arabische avonturenromans is een complete vertaling in een Euro- 
pese taal beschikbaar en daardoor blijft deze literatuur vrijwel ontoegankelijk 
voor geinteresseerden die geen Arabisch kennen. Wie er toch een idee van wil 
krijgen is aangewezen op de uittreksels van de in druk beschikbare Arabische 
avonturenromans die M.C. Lyons in 1995 heeft gepubliceerd, samen met een in- 
leiding en motiefindices. 

De episode die ik hier zal bespreken komt in het kort hierop neer: Maryam 
Dollekop, koningin van een verre groep eilanden, valt Baybars en zijn leger aan. 
Zij daagt in successie verschillende kampioenen uit tot een tweegevecht. Allemaal 
worden ze direct verliefd op haar en dat maakt hen totaal machteloos in het ge- 
vecht. Ten slotte wordt ze verslagen door Baybars zelf, die immuun is voor haar 
charmes. Hij neemt haar mee naar huis en wil haar door Ibrahim, een van zijn 
paladijnen, laten doden, maar die weigert dat: ook hij is verliefd op haar. 
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Dan blijkt dat Maryam de dochter is van “Arnis, een van de belangrijkste 
helden uit Baybars’ leger. ‘Arnûs schenkt haar hand aan Baybars’ broer Tuqtimur, 
“de man die nog nooit in zijn leven had gelachen”, een van de strijders die tijdens 
het gevecht dodelijk verliefd op Maryam is geworden en die daardoor nauwelijks 
meer kan functioneren. Dat is een grote teleurstelling voor Ibrahim. ‘Arnûs, die 
de dolverliefde Ibrâhîm tot alles in staat acht, zegt dat hij hem verantwoordelijk 
zal stellen als Maryam wordt ontvoerd. 

Er volgt een serie pogingen om de bruiloft te laten plaatsvinden, maar de 
bruid wordt telkens gekidnapt voor het huwelijk daadwerkelijk is voltrokken. Ibrá- 
hîm speelt daar op steeds wisselende wijze een rol bij. Hij kan ten slotte niet 
anders doen dan vluchten. In de stad waar hij terechtkomt vindt hij een andere 
Maryam, die als twee druppels water op de eerste lijkt. Hij trouwt met haar. Dan 
vindt hij de oorspronkelijke Maryam terug. Nieuwe aanbidders van Maryam doen 
pogingen met haar te trouwen, maar Ibrâhîm helpt haar dat te verhinderen. Uit- 
eindelijk komt ze ongeschonden bij haar vader terug. Zo kan het huwelijk met 
Tuqtimur ten slotte toch doorgang vinden. Daarmee is Ibrahim gerehabiliteerd. 

Dat is een summiere samenvatting van een geschiedenis die zo ingewikkeld 
is en zo vol van herhalingen en verdubbelingen dat men er amper meer een 
touw aan vast kan knopen. De emmers water die afwisselend schoon en vuil ma- 
ken is maar een simpel geval. Er treden verschillende Maryams op, drie in totaal, 
waarvan er twee ook in uiterlijk identiek zijn. Er zijn twee tovenaars, twee broers, 
met bijna identieke namen: Kashwîr en Kâshûr. Er duiken personen op die eruit- 
zien als Ibrâhîm maar Ibrâhîm niet zijn. Herhaaldelijk verschijnen er nieuwe, 
onbekende zonen en dochters van de hoofdpersonen. Maryam zelf is zo’n geval, 
en later verschijnen er ook nog twee broers van haar op het toneel die aanvankelijk 
niet weten dat zij hun zuster is en die dan ook verliefd op haar worden. De 
lezers/toehoorders vonden het kennelijk allemaal prachtig, en voor de trouwe 
volger van televisiesoaps is het allemaal bekend. Maar is er meer over te zeggen? 
Zit er systeem in al die herhalingen? Een belangrijk punt is dat het vaak niet om 
herhalingen gaat, maar om bijna-herhalingen, en daardoor kan het perspectief 
telkens iets verschuiven. Het duidelijkst is dat in de herhalingen van het hoofd- 
thema, de telkens verijdelde bruiloft. 
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Bruiloften en verdwijningen 
De bruiloft wordt georganiseerd, maar op de avond van het huwelijk is de bruid 
plotseling spoorloos verdwenen. Dat is op zich een bekend motief in dit soort li- 
teratuur. De bruid kan ontvoerd worden door vijanden of door een andere minnaar, 
maar ze kan er ook zelf vandoor gaan. Dat laatste komt dikwijls voor bij een ge- 
vangen vijandelijke prinses die gedwongen wordt met haar overwinnaar te trou- 
wen. Het kan ook gaan om een tegen haar zin uitgehuwelijkt Arabisch meisje 
dat niet van plan is om zich te laten ringeloren. 

Een voorbeeld van het eerste is de beeldschone Byzantijnse prinses Nira 
in Sirat al-amira Dhât al-Himma (De avonturen van prinses Dhât al-Himma), een 
andere avonturencyclus. Nûrâ, zelf een dappere strijdster, heeft haar vijanden 
keer op keer in het stof laten bijten, maar uiteindelijk wordt ze gevangengenomen 
en aan een van de moslimse helden uitgehuwelijkt. Het lukt haar echter om te 
ontsnappen voor het zover is en dan kan alles weer opnieuw beginnen: achter- 
volgingen, listen, tweegevechten enzovoort (Kruk 1998). 

Een geval van een dapper Arabisch bedoeïnenmeisje is Ghamra, net als 
Nûrâ zeer bedreven in het hanteren van de wapens en de kunst van het vechten 
te paard. Als ze gedwongen wordt te trouwen met de neef waar ze aanvankelijk 
zo verliefd op was, maar die haar liefde definitief heeft verspeeld door zijn botte 
reactie, bindt ze hem in de huwelijksnacht eenvoudig vast en gaat ervandoor om 
zich verder als zelfstandig krijgsheer/-vrouw te vestigen. Ook dat verhaal komt 
uit Strat al-amira Dhät al-Himma (Kruk 2009). Nürä wordt uiteindelijk opnieuw 
gevangengenomen en uitgehuwelijkt, dit keer met succes, al vallen er in de 
bruidsnacht nog heel wat klappen. Maar bij Ghamra vindt er geen nieuwe bruiloft 
plaats. De lezer/toehoorder wordt daar dus enigszins op het verkeerde been 
gezet: het thema is bekend en daar hoort uiteindelijk een geslaagde bruiloft bij, 
maar dat gebeurt hier niet. Ze wordt een succesvol veldheer en houdt het wat re- 
laties met mannen betreft verder voor gezien. 

Een duidelijke functie van het op deze wijze afbreken en weer opnieuw 
opstarten van het verhaal is dat men zo een nieuwe episode aan de geschiedenis 
kan toevoegen waarin populaire hoofdfiguren opnieuw een belangrijke rol spelen. 
Nog steeds is die beeldschone en spannende prinses niet getrouwd! Het verhaal 
gaat verder en gefascineerd wachten we op haar verdere belevenissen! Via dit 
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procedé, in de literatuurwetenschap aangeduid als linking, kan een verhalencyclus 
heel lang worden voortgezet. 

Ook in de Baybars-episode die ik hier bespreek, wordt de kidnap van de 
bruid op deze manier gebruikt. Maar hier is meer aan de hand. Bij alle bruiloften 
van Maryam speelt haar vergeefse aanbidder Ibrahim een rol. Het verloop van de 
gebeurtenissen en Ibrahims aandeel daarin zijn telkens iets anders. Dat is ook 
functioneel. De episode gaat meer over Ibrahim dan over Maryam. 

Deze Ibrahim, ‘Kapitein Ibrahim’, speelt een prominente rol in De avon- 
turen van Baybars; hij is een van Baybars’ trouwste aanhangers. Hij is sterk, maar 
ook een beetje een komische dommekracht, en moeilijk in het gareel te houden. 
In zijn verliefdheid maakt hij zich min of meer onmogelijk bij zijn kameraden 
en zijn leider Baybars. Maryams vader ‘Arnûs geeft zijn dochter aan Tuqtimur 
ten huwelijk en niet aan Ibrahim, met de smoes dat Ibrahim een veel te dikke 
buik heeft om met zo’n teer meisje de liefde te bedrijven zonder haar te verplet- 
teren. Dat argument moet de toehoorders/lezers veel vrolijkheid gegeven hebben: 
Maryam doet haar intrede in het verhaal als een rücksichtslose krijgskoningin, 
die een ontrouwe aanhanger zonder pardon met haar zwaard doormidden hakt 
als hij om vergeving komt vragen. 

Ibrâhîm is een beetje een ongeleid projectiel, zoals zijn kameraden weten, 
en het is dan ook niet vreemd dat er allerlei boze verdenkingen tegen hem rijzen 
als Maryam op de avond van haar huwelijk plotseling spoorloos verdwijnt. Bij 
elke volgende verdwijning van Maryam wordt Ibrâhîms positie onhoudbaarder, 
terwijl hij zich juist geleidelijk aan steeds fatsoenlijker en verantwoordelijker 
gaat gedragen. Uiteindelijk, bij de laatste bruiloft, krijgt hij de kans zijn betrouw- 
baarheid te bewijzen en kan hij weer als trouwe paladijn en kameraad in de 
groep worden opgenomen. 

Ik schets hier het verloop van de gebeurtenissen en laat zien hoe de rol 
van Ibrâhîm bij elke nieuwe bruiloftspoging van Maryam verschuift. Terloops 
wijs ik bovendien op een ander gebruik van de herhaling in deze episode. Om 
ook een idee te geven van stijl en sfeer van het origineel vertaal ik af en toe een 
stukje uit het Arabisch. 
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Eerste bruiloft en ontvoering 
Op de avond van de bruiloft staat Ibrahim op wacht. Plotseling ziet hij iemand 
lopen met een zak. Hij roept de man aan en het blijkt een handlanger te zijn van 
Baybars’ aartsvijand Juwân. Ibrahim schiet hem dood met een vergiftigde pijl en 
opent de zak. Daar blijkt Maryam in te zitten. Zo heeft hij plotseling de kans om 
het huwelijk met Tugtimur dat haar definitief onbereikbaar voor hem zal maken 
te verijdelen. Hij kan de verleiding niet weerstaan en in plaats van haar netjes 
thuis te bezorgen brengt hij haar onder bij een kleermaker die hij kent, zonder 
daar iemand iets van te vertellen. Ze wordt echter gevonden door Shîha, Baybars’ 
geslepen helper. Shîha brengt haar terug en vraagt haar Ibrâhîm niet te verraden, 
maar alleen te zeggen dat Juwân achter de ontvoering zat. 

Ibrâhîm is hier niet in eerste instantie de schuldige, maar toch nog zo ver- 
liefd dat er maar weinig nodig is om zijn loyaliteit tegenover zijn strijdmakkers 


te laten verdwijnen. 


Tweede bruiloft en ontvoering 
Baybars organiseert een nieuwe bruiloft, maar weer wordt Maryam gekidnapt. 
Maryams vader ‘Arnûs verdenkt Ibrahim en dreigt hem te doden. Hij verstopt 
zich. ‘Arnûs spoort hem op en eist Maryam terug, maar Ibrahim weet natuurlijk 
van niets. Uiteindelijk accepteert 'Arnüs dat Ibrahim niets met de ontvoering te 
maken had. Met vereende krachten gaan ze nu naar haar op zoek, in verschillende 
groepen. Na een jaar ontmoeten die elkaar in Constantinopel. Ze hebben geen 
enkel nieuws. Alleen blijkt nu ook Ibrâhîm spoorloos te zijn. Er blijkt dat er drie 
christelijke heersers achter de ontvoering van Maryam zaten. Die hadden elk 
mensen uitgestuurd om haar te kidnappen en dat was ook gelukt, maar de 
groepen hebben uiteindelijk elkaar uitgemoord, zodat Maryam moederziel alleen 
door vreemd gebied zwerft. 

Een heilige man helpt haar en uiteindelijk krijgt ze passage op een schip. 
De kapitein probeert haar echter te verleiden zodat ze wel gedwongen is om 
hem, en uiteindelijk ook zijn hele bemanning, te doden. Dat gaat als volgt in zijn 
werk: ze vraagt de kapitein haar mee aan land te nemen, weg van de bemanning, 
zodat ze onbekommerd de zonde kunnen bedrijven. Hij gaat daar graag op in. 
Eenmaal met haar samen aan wal, beneveld door drank, vraagt hij haar om voor 
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hem te dansen. Dat wil ze wel doen, maar dan graag met een zwaard. Ze schetst 
ook de intieme handelingen ‘op Zn Egyptisch’ dan wel ‘op z'n Syrisch’ die ze 
daarbij met hem zal uitvoeren. 


Koningin Maryam begon te dansen, kwam naar hem toe en wierp zich aan zijn 
borst. Ze trok hem tegen haar eigen borst en kneep daarbij zo hard in zijn 
ribben dat ze die in elkaar perste. Toen zijn ribben goed gebroken waren en hij 
zich niet meer uit haar armen los kon maken zei hij: ‘Egyptisch!’ Ze liet hem 
niet uit haar omhelzing los voordat de geest hem ontvloden was. Ze legde hem 
neer en ging naast hem zitten. Toen kwam de stuurman en vroeg haar: ‘Hoe is 
het met de kapitein? ‘O, die heeft de zonde bedreven en ligt te slapen.’ De 
tweede man wilde dat allemaal ook. ‘O prima,’ zei ze en dolde net zolang met 
hem tot ze hem naast de kapitein had neergelegd. Zo ging het met de een na de 
ander, net zolang tot ze alle scheepsofficieren naar de andere wereld had 
geholpen en alleen het gewone scheepsvolk nog over was. Ze ging aan boord, 
het zwaard in de hand, en hielp ze allemaal om zeep. Daarop verliet ze het 
schip, zonder enig idee te hebben waar ze naartoe moest. Maar kijk, daar 


doemde een stofwolk op... (Baybars 1996-1997: IV, 2498) 


De stofwolk kondigt de nadering aan van een knappe jonge koning, Timûrj, die 
haar meeneemt naar zijn kasteel. Tegen zijn moeder, ook een Maryam, zegt hij dat 
hij met Maryam wil trouwen. Moeder Maryam laat Maryam eerst maar eens haar 
verhaal vertellen en als blijkt dat Maryam een dochter is van ‘Arnûs, vertelt moeder 
Maryam dat zijzelf ook ooit met “Arnis getrouwd is en dat hij de vader is van 
Timárj. Er volgen ingewikkelde contacten met Constantinopel, met diverse subplots 
en vermommingen, die op zichzelf ook weer herhalingen, in de vorm van verdub- 
beling van personen, inhouden. Het motief van de opgedoken aanbidder-halfbroer 
wordt herhaald door nog weer een andere koning te laten opdoemen, Qatalûnaj, 
die ook verliefd wordt op Maryam maar eveneens een halfbroer van haar blijkt te 
zijn. Uiteindelijk treffen alle groepen elkaar en kan Maryam mee terug naar Caïro. 

Ibrâhîm is hier de eerste verdachte, maar hij is geheel onschuldig, en zijn 
rol verandert spoedig in die van helper: hij gaat mee zoeken. 
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Derde bruiloft en ontvoering 
Opnieuw wordt een bruiloftsfeest georganiseerd voor Maryam en Tugtimur. Voor 
alle zekerheid zorgt Baybars ervoor dat Ibrâhîm de nacht bij hem doorbrengt en 
hij verliest hem geen moment uit het oog. Toch wordt Maryam weer gekidnapt, 
en de kidnapper is duidelijk herkenbaar als Ibrahim: 


Uit angst had Tugtimur midden op de binnenplaats een overdekt platform laten 
maken dat op vier houten pilaren steunde. Daar had hij Maryam op gezet omdat 
hij zo bang was dat er iets met haar zou gebeuren. Toen hij, zoals we hebben 
verteld, naar haar toe ging terwijl ze daar allemaal zaten, stapte plotseling 
kapitein Ibrâhîm bij hen binnen, zijn getrokken zwaard Dhât al-Hayât in zijn 
hand. Hij brulde met een stem die de aarde op zijn grondvesten deed schudden 
en iedereen die daar aanwezig was de stuipen op het lijf joeg: ‘Wel alle mensen! 
Hoe kan er nu iemand anders voor Maryam zorgen dan ik, met mijn ontblote 
dolk in mijn hand!’ Daarop sloeg hij met zijn dolk op een van de pilaren zodat 
die brak en het platform scheef hing. Hij stak zijn hand uit, trok Maryam in zijn 
armen en ging de poort van dat huis uit terwijl iedereen in stomme verbazing 
toekeek hoe hij in de wildernis verdween. ‘Arnûs kwam bij zijn positieven en 
riep: ‘Mensen, pak Ibrahim!’ Iedereen die daar zat stond op en ging de poort uit, 
achter Ibrâhîm aan. Ze vonden echter geen spoor van hem, want ze wisten niet 


of hij links- of rechtsaf was gegaan (Baybars 1996-1997: IV, 2506-2007). 


"Arnüs is woedend. Baybars kan er echter voor instaan dat Ibrahim geen moment 
weg is geweest. Opnieuw trekken verschillende groepen uit om Maryam te zoeken. 
Deze keer zullen ze elkaar in Bagdad treffen. Ook Ibrâhîm gaat mee op pad. 

Het blijkt dat Maryam ontvoerd is door een djinn die in opdracht van to- 
venaar Kashwir de gedaante van Ibrahim had aangenomen. Een verdubbeling 
van Ibrâhîm dus. De tovenaar had Maryam nodig om een toverring te bemachtigen 
en als dat mislukt, sluit hij haar op in een prachtig paleis met een koperen muur. 
Ibrâhîm (de echte), die naar haar op zoek is, ziet haar. Samen met zijn makker 
Sa'd dringt hij het paleis binnen. Ze worden door de tovenaar betrapt en hij 
dwingt ze in onophoudelijke herhaling de vloer te wassen, zoals beschreven in 
de passage aan het begin van dit stuk. Baybars en zijn mannen vinden hen, de 
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tovenaar wordt gedood en opgelucht vertrekt men weer met Maryam naar Cairo. 

Ibrahim lijkt aanvankelijk voor sommigen schuldig, maar voor Baybars 
staat zijn onschuld buiten kijf. Zijn rol als helper is belangrijker dan bij de vorige 
episode: hij is degene die erin slaagt Maryam te vinden. 


Vierde ontvoering 
Bij de vierde ontvoering komt het niet tot een bruiloftsfeest, want zoals de Arabi- 
sche tekst vertelt: 


Daarop vertrokken ze uit Kufa en gingen op weg naar hun eigen land. Ze reisden 
dag en nacht door tot ze dicht bij Syrië waren. Ibrâhîm ibn Hasan bleef achter 
om zijn behoefte te doen en toen hij daarmee klaar was ging hij weer achter de 
groep aan, o nobele lieden. Plotseling klonk er een gil die een steen zou kunnen 
splijten en bomen zou kunnen ontwortelen. Iemand zei: ‘Ik ben Ibrahim ibn 
Hasan!’ en sloeg zo hard op de draagstoel dat die brak. Hij greep Maryam, trok 
haar in zijn armen en ging de wildernis in (Baybars 1996-1997: IV, 2512). 


Een herhaling dus van de vorige ontvoering. Baybars zegt dat hij nu toch wel 
moet geloven dat Ibrâhîm de schuldige is, want hij heeft het met eigen ogen ge- 
zien. Zijn schrandere helper Shîha heeft echter zijn twijfels. 

Voor Ibrâhîm, die van een afstand alles heeft gezien, zit er niet veel anders 
op dan te vluchten. Hij trekt naar het verre Khurasan. Daar ontmoet hij een kok, 
aan wie hij allerlei weldaden bewijst. De kok en zijn vrouw willen hem dan ook 
graag in de buurt houden, maar hoe? 


De kok zei tegen zijn vrouw: ‘Ik ben bang dat hij naar zijn land teruggaat en dat 
wij hem zullen kwijtraken.’ Zijn vrouw zei: ‘Laat hem dan trouwen met je 
dochter Maryam! Want met een echtgenote leg je een man aan de ketting.’ Hij 
vond dat ze gelijk had en nodigde Ibrâhîm op een avond uit om bij hen het 
avondmaal te komen gebruiken. Na het eten vroeg hij zijn dochter om hun 
handen te komen wassen. Ibrâhîm zag de dochter van de kok en zei: ‘Maryam! 
Wie heeft je hier gebracht?’ ‘Mijn vader,’ zei ze, ‘want die zei dat ik de handen 


van Ibrahim moest komen wassen.’ ‘Waar is je vader dan?’ ‘Nu, dat is hadj ‘Ali 
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hier, de kok.’ ‘Maar jij bent toch Maryam Dollekop!’ ‘Dol? Waar heb je het over? 
Ik ben Maryam de kokkin en dit is mijn vader.’ ‘God bewaar me, jij bent toch de 
dochter van koning “Arnis, de oorzaak van al mijn narigheid en van mijn 
ballingschap in dit land!’ En hij vertelde de kok alles wat hem overkomen was. 
Ten slotte zei hij: ‘Als dit meisje je dochter is, dan ben ik gekomen om je vol 


verlangen om haar hand te vragen’ (Baybars 1996-1997, IV: 2513). 


De bruiloft vindt plaats en eenmaal getrouwd met Maryams evenbeeld, vergeet 
Ibrahim spoedig de oorspronkelijke Maryam Dollekop. Hij gaat als kok bij zijn 
schoonvader werken. 

Dan verschijnt een derwisj, die op wonderbaarlijke wijze de vuile pannen 
betovert: hij laat ze door het dak vliegen en schoon weer naar beneden komen. 
Hij biedt Ibrahim veel geld als die zijn kok wil worden. Ibrahim gaat mee en 
komt via een grot in een geheime tuin waar net zo’n paleis is als dat van tovenaar 
Kashwir: weer een verdubbeling (Baybars 1996-1997, IV: 2514-2515). In het paleis 
woont de oorspronkelijke Maryam, samen met veertig andere meisjes. Dit paleis 
is gemaakt door Kashwîrs broer Kâshûr, ook een tovenaar. Hij was er via een in- 
gewikkelde voorspellingstechniek achtergekomen dat zijn broer gedood was. Ook 
Kâshûr is op Maryam verliefd en daarom heeft hij zijn dienaar, de djinn, opge- 
dragen de gedaante van Ibrâhîm aan te nemen en haar te kidnappen. Het is ove- 
rigens niet duidelijk waarom dat beslist in deze gedaante moest gebeuren. We 
zien daar weer aan dat het in deze hele episode van herhaalde kidnappingen 
minder om Maryam gaat dan om de rol van Ibrâhîm. 

Káshür houdt veel van mooie meisjes en hij heeft er al veertig verzameld. 
Helaas kan hij niet veel meer met ze doen dan naar ze kijken, want door al zijn 
kwalijke tovenarij en waarzeggerij is zijn onderlichaam verlamd geraakt. Dit in- 
genieuze detail, dat overigens berust op nog steeds algemeen aanvaarde opvat- 
tingen over het gevaar van zwarte tovenarij, is nodig om te zorgen dat Maryam 
uiteindelijk toch als maagd het huwelijk met Tuqtimur zal kunnen ingaan. Wie 
overigens denkt dat haar deugd dankzij Kâshûrs gebrek in het paleis onbedreigd 
is, heeft het mis, want er is ook weer een bediende in het spel, Shaytabân, die 
verliefd op haar is en met haar wil trouwen. Daarom bezorgt hij haar vergif, 
want dan kan zij Kâshûr vergiftigen en met hem trouwen. 
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Hij maakte bouillon en deed daar het vergif in. Toen hij ermee bij de tovenaar 
kwam stond Maryam op en trok al haar kleren uit, tot ze net zo bloot was als 
haar moeder haar ter wereld had gebracht. Naakt ging ze bij de tovenaar op 
schoot zitten. Hij bekeek haar en zag dat ze net zo verblindend mooi was als 
men hem had verteld. Hij was helemaal in de war. Lust maakte zich van hem 
meester, alleen was hij, zoals we hierboven al hebben verteld, niet in staat zich te 
bewegen. Op dat moment kwam kapitein Ibrahim en zette de schaal voor hem 
neer. De tovenaar keek ernaar en zei: ‘Maryam, je hebt Shaytaban vergif uit 
China laten halen en het aan de kok gegeven om het in mijn eten te doen, zodat 
ik de vergiftigingsdood sterf en jij veilig naar je land kunt terugkeren. Laat 
Ibrahim komen!’ Toen Ibrahim er was zei de tovenaar: ‘Drink deze schaal leeg.’ 
‘Tot uw dienst,’ zei Ibrahim. Hij pakte de schaal op, schreeuwde: ‘Meester! Help! 
Bewoners van Aleppo!’ en gaf de tovenaar een klap met de schaal. Het vergif liep 
in zijn ogen, mond, neus en oren, over zijn borst en zijn hele lichaam en hij 


stierf ter plekke (Baybars 1996-1997: IV, 2515-2516). 


Ibrâhîm doodt ook de dienaar Shaytabân, en samen met alle meisjes gaat hij er- 
vandoor. De poort is echter hermetisch gesloten. Op een zuil vindt hij een bood- 
schap: drie keer mag hij met de boog die daar ligt een pijl afschieten om een 
vogel te doden. Slaagt hij, dan zal de poort opengaan. Zo niet dan zal de aarde 
hem opslokken. Ook hier brengt de herhaling het doel naderbij en de derde keer 
raakt hij de vogel. Ze vluchten en komen in het land van khan “Abdallah of "Abd 
al-Nâr, die uiteraard direct verliefd wordt op Maryam. Ibrâhîm zegt dat zij zijn 
zuster is, en dat hij wel in het huwelijk wil toestemmen, maar alleen als de vorst 
hem als troonopvolger aanwijst. Dat gebeurt. 

Ibrâhîm, in de vorige episode nog een door zijn makkers gewaardeerde 
helper, raakt in deze episode plotseling geheel geïsoleerd: niemand gelooft meer 
in zijn onschuld. Hij trekt weg, en wordt beloond met een replica van Maryam 
die hem zijn vroegere liefde doet vergeten. Dan vindt hij de oorspronkelijke Ma- 
ryam terug, in een situatie waar zijn relatie met haar alle kanten op kan. Hij blijft 
standvastig en zijn enige rol ten opzichte van haar is die van helper. 
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Vierde bruiloft 
De bruiloft vindt plaats, maar Ibrahim bezorgt Maryam vergif (herhaling van het 
motief uit de vorige episode) en laat haar “Abdallah in de huwelijksnacht wurgen. 
Ibrahim wordt nu khan. Koning ‘Abdallah had de vuuraanbiddende Rafiditen 
toegestaan in zijn land te wonen. Daar maakt Ibrahim een eind aan: ze moeten 
het land uit, op straffe van hun hoofd te verliezen. Zo wordt het een keurig isla- 
mitisch land. Maryam en de meisjes gaan in "Abdallahs paleis wonen, want dat 
is toch leeg: ‘Abdallah had geen vrouwen, omdat hij op jongens viel. 

Ondertussen zijn Baybars en zijn mannen nog steeds op zoek naar Ma- 
ryam. Het gerucht bereikt hen dat Ibrahim als khan in het land van ‘Abdallah ze- 
telt. Zijn neef Sa‘d gaat erheen om poolshoogte te nemen. Ibrahim ontvangt 
hem, en vertelt Sa d alles wat hem overkomen is: 

“En hier ben ik nu, Sa‘d. Ik heb veel ellende om haar moeten verduren, 
maar God, hij is verheven, heeft mij een ander voor haar in de plaats gegeven” 
(Baybars IV, 2519). 

Ook Baybars en ‘Arnûs arriveren, en Maryam vertelt ‘Arnûs alles wat Ibrä- 
hîm heeft moeten doorstaan. Het kost enige overreding om Ibrâhîm zover te 
krijgen dat hij weer gewoon mee naar huis gaat. Ten slotte verklaart hij zich 
bereid, maar alleen als hij al zijn achterstallige soldij krijgt uitbetaald. 

Ibrâhîm wordt hier uiteindelijk door zijn strijdmakkers erkend als de 
redder van Maryam, en als loyale kameraad. Maar hij vraagt wel genoegdoening 
voor alles wat hij door hun wantrouwen heeft moeten doorstaan. 


Vijfde bruiloft 
Weer wordt de bruiloft van Maryam en Tugtimur georganiseerd. Dat is de vuur- 
proef waarbij moet blijken of alle verhoudingen nu inderdaad zijn genormaliseerd, 
en of Ibrâhîms gedrag niet langer een bedreiging vormt. Baybars draagt Ibrahim 
op om Maryam te bewaken tot het huwelijk inderdaad geconsummeerd is. Hij 
doet dat voortreffelijk en Tugtimur is hem heel dankbaar. 

De proef zorgt ervoor dat het nu aan iedereen duidelijk is dat Ibrâhîm 
weer ten volle wordt vertrouwd. Hij kan zijn plaats in de groep weer gewoon in- 
nemen. 
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Conclusie 

De steeds herhaalde bruiloftsepisodes, telkens iets anders van vorm en met een 
steeds verschuivende rol voor Ibrahim, houden de spanning in het verhaal en 
zorgen ervoor dat het uiteindelijk niet alleen met het huwelijk van Maryam en 
Tuqtimur in orde komt, maar ook met de door de groep gewantrouwde Ibrahim. 
Wat we aan deze episode ook zien is dat de narratieve technieken waarmee mid- 
deleeuwse vertellers hun gehoor in de ban hielden tegenwoordig nog steeds met 
succes gebruikt worden: ze verschillen niet wezenlijk van de middelen die bij- 
voorbeeld door de makers van moderne televisiesoaps worden gebruikt. As the 
World Turns... 


Noot 
1. Zie voor parallellen in de Europese literatuur en voor het vraagstuk van de orale traditie ook de 


bijdrage van Jef Jacobs aan deze bundel. 
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Herhaling in verhalen 
over ornament 
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De bekende roman Manhattan Transfer (1925) van John Dos Passos dompelt de 
lezer onder in de gefragmenteerde samenleving van New York aan het einde van 
de negentiende en begin van de twintigste eeuw. Groepen immigranten komen 
met schepen aan om hun geluk te zoeken in de stad. Ieren, Fransen, Italianen, 
Polen, Duitsers die allemaal hun eigen talen spreken. Anderen spreken Engels 
met zware accenten of een dialect. Ook mensen van het Amerikaanse platteland 
komen naar de stad, omdat ze ergens anders niets meer te zoeken hebben. Man- 
nen en vrouwen die fortuin hopen te maken of hopen op een beter bestaan. 
Mannen die honger hebben en zwerven. Jeugdbendes. Voor veel mensen is de 
stad een illusie op een beter leven, maar de stad krijgt hen uiteindelijk klein. Het 
vertelperspectief heeft het tempo en de versnippering van de metropool. Het 
perspectief wisselt tussen families en individuen, levend in de eigen situatie en 
tegelijk in een krioelende menigte. Sfeerbeschrijvingen volgen de stroom van 
het snelle moderne leven met rijdende treinen, boten, paardenkarren, en later 
auto’s, alles door en langs elkaar. Langere passages over personen worden met 
enkele regels of woorden onderbroken door een terugblik of vooruitblik die het 
lot dat de mensen te wachten staat, terloops aangeeft. 

Flarden van de materiéle omgeving typeren de personages en situaties. 
Kamers zijn vervallen, huizenblokken gehorig, appartementen herbergen mensen 
van verschillende afkomst, en men wordt voortdurend geconfronteerd met ge- 
luiden van mensen en verkeer. In het tweede hoofdstuk, getiteld ‘Metropolis’, be- 
kijkt het echtpaar Olafson een nieuw appartement in een opkomende wijk bij de 
Hudson. Zij kunnen oorlogsschepen in de haven zien liggen en een stoomschoe- 
ner stroomopwaarts zien varen. Het appartementenblok heeft “lege schoonge- 
boende kamers waar nog niemand in had gewoond” (41). Het is duur wonen, en 
Mr Olafson twijfelt. Maar zijn vrouw is er enthousiast over en verbindt er zelfs 
haar geluk in het leven mee: “Het wordt het nu echt waard om te leven”. Tegen 
de home agent liegt ze dat ze tijdelijk verblijven in het chique Hotel Astor. Haar 
man wil niet dat zij zich beter voordoen dan ze zijn, en als hij haar vraagt waarom 
zij het hotel opgeeft, blijkt dat discriminatie aan de orde van de dag is: 


Ik kon hem niet vertellen dat we in de Bronx woonden, toch? Hij zou gedacht 


hebben dat we Joden waren en zou ons het appartement niet hebben verhuurd. 
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Afb. 1 — Ben Leenen, A Room with Blueflowered Paper (John Dos Passos), 2011. Hout/linodruk, 


35 x 50 cm, oplage 25 op 320 gr etspapier 


Als ze van het beoogde appartement weglopen, komen ze langs bouwkavels 
waarop nog een gedeelte van een boerderij staat: 


Op een hoek stond nog een half afgebroken verweerde boerenwoning. Er was 
een halve kamer met op de muren blauwgebloemd papier opgevreten door 
bruine vlekken, een geblakerde haard, een stukgeslagen ingebouwde kast, en een 


dubbelgebogen ijzeren bedframe. (42) 


Het behangpapier in deze regels over het vernielde en vergane interieur inspi- 
reerde grafisch kunstenaar Ben Leenen tot een kunstdrukwerk. Het druksel op 
papier, dat zelfs ontstond door een gevonden stuk gescheurd behang te gebruiken, 
toont herhalende motieven van bloemtakken en pijlen — blauwgebloemd papier 
(afb. 1). De titel is A Room with Blueflowered Paper (John Dos Passos). Geen treinen 
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of avenues die de moderne stad representeren, en ook geen mensen, maar dit 
fragment van een patroon verwijst door de ogen van de kunstenaar naar de 
roman. De fragmentatie is als die van de moderne metropool: een toevallige 
chaos met terugkerende patronen. De pijlen tussen de bloemtakken, die lijken 
op aanwijzingen voor eenrichtingsverkeer, wijzen vier ‘geografische’ richtingen 
voorbij het vlak uit. Ze geven in het beeld iets prijs van de spanning in de roman. 
De afgebroken boerenwoning met de kamer waar ooit mensen woonden, sym- 
boliseert het verdwijnen van de agrarische samenleving. Voor mensen in een 
metropool is deze samenleving ouderwets. De inrichting van de boerenwoning 
die moet wijken voor nieuwe bebouwing staat tegenover het door Mrs Olafson 
begeerde nieuwe appartement dat maagdelijk is door zijn “lege schoongeboende 
kamers waar nog niemand in had gewoond”. Maar in het behang van het druksel 
hebben de bloemtakken ook schaduwen, als een vage afspiegeling van de herha- 
ling van het herhalende patroon. Alsof het nieuwe leven iets achter zich laat 
waarvan het de schaduw toch altijd zal meedragen. 

De passage in het boek en het kunstwerk dat erop is geinspireerd laten 
zien dat herhaling visueel aanwezig is in de herhaling van bepaalde motieven als 
decoratie van tapijten, behang of elk ander denkbaar vlak. Bloemen of dieren, 
maar ook geometrische vormen zoals strepen of cirkels, kunnen ons omringen 
in ruimten waar we verblijven. De motieven staan in een regelmatige ordening 
op muren en vloeren, en kunnen eindeloos worden herhaald. Deze decoraties 
worden ook wel aangeduid met het algemene begrip ornament. De eerste vorm 
van herhaling met betrekking tot vormgeving is deze letterlijke herhaling van 
een motief tot een geordend patroon op een vlak. 

Een tweede vorm van herhaling is de terugkeer van een bepaald type orna- 
ment door de eeuwen heen. Deze herhaling betreft een motief dat een compositie 
is van veel verschillende onderdelen; het is veel complexer dan herhaling van 
één, relatief klein motief. Een heel belangrijk voorbeeld van zo’n ornament in de 
geschiedenis van de westerse wooncultuur en vormgeving, is de groteske. Op de 
groteske kom ik nog terug. 

Deze eerste twee visuele vormen van herhaling zeggen op zich erg weinig. 
Een derde vorm van herhaling betreft dan ook niet de decoratieve ornamenten als 
zodanig, maar de manier waarop erover wordt geschreven — dit blijkt al uit het 
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fragment in Manhattan Transfer. Architecten, ontwerpers, geletterden, theologen, 
maar ook filosofen zoals Kant en Hegel, schreven over de vormgeving en toepassing 
van ornament. Deze schriftelijke teksten verwijzen naar de visuele ornamenten, 
maar wijken in zoverre van hen af dat zij niet louter beschrijvingen geven van or- 
nament, maar dit vooral interpreteren. Ze maken visuele vormen tot ‘visuele tek- 
sten’. Ze relateren ornament aan een bepaald gebruik of bepaalde context. En ze 
beschrijven niet alleen hoe ornament eruitziet, maar ook hoe ornament eruit zou 
moeten zien. De schriftelijke teksten zijn specifieke vormen van receptie. Meestal 
betekent die receptie dat ornament wordt verbonden met het begrip ‘smaak’: de 
teksten herhalen opvattingen en oordelen over smaak. De oordelen in dit zich 
herhalende ‘discours’ zijn vooral normatieve uitspraken die opvoedkundige me- 
ningen (goed-slecht) combineren met esthetische oordelen (mooi-lelijk). 

Deze oordelen zijn dus moraliserend. De vierde vorm van herhaling is 
dan ook die van een bepaalde moraal in de geschiedenis van het schrijven over 
ornament. 

In dit essay wil ik de verwevenheid van deze vier vormen van herhaling la- 
ten zien aan de hand van verschillende teksten waarin ornament ter sprake komt. 
De herhaling in dit essay gaat over terugkerende elementen, niet over exacte ko- 
pieén. Zoals het drukwerk A Room with Blueflowered Paper (John Dos Passos) een 
herhaling heeft van losse bloemtakken en pijlen, en niet van het gehele patroon. 
Anders dan het echte behang waar het druksel op is geinspireerd, heeft het 
kunstwerk een gelaagdheid die impliceert dat exact dezelfde herhaling nooit kan 
bestaan en ten minste vier kanten van de ‘one way street’-pijlen op kan gaan. 


Regelmaat, orde en de groteske in oordelen over ornament 

Problemen met vormgeving komen al voor bij Plato in de discussie over mimesis 
en het opvoedende karakter van vormgeving. In het betoog over de muzikale op- 
voeding als onderdeel van “De literaire vorm en de nabootsing” in Het Bestel, 
zegt Socrates tegen Adimantus dat het goed is voor jonge mannen om omringd 
te worden door goede dingen, omdat ze alleen dan later naar behoren kunnen 
functioneren in de staat. Deze dingen kunnen van alles zijn, zolang ze maar een 
goede vorm hebben. En een goede vorm van de dingen bezit regelmaat, orde, 
ritme, harmonie: 
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De schilderkunst en al zulke kunstvormen zitten denk ik vol met die dingen. Vol 
ervan zijn ook het borduren, het weven, de architectuur, het maken van allerlei 
andere dingen, zelfs de bouw van lichamen en alles wat groeit. (III 401, Warren, 


Molegraaf 117; De Win 170-171) 


Socrates heeft het over het ‘gevaar’ van onevenwichtigheid. Alles kan evenwichtig 
(sierlijk) of onevenwichtig (plomp) zijn. Onevenwichtigheid, zoals een *verkeerd 
ritme, het ontbreken van harmonie”, is volgens Socrates verwant aan “stomme 
dingen zeggen en een slecht karakter”. Domheid of slechtheid is dus ook onhar- 
monieus. Evenwichtigheid hoort bij “wijsheid en een goed karakter” (ibid.). En 
harmonie wordt bereikt door de “mooie” maatstaf van de rede. Dichters, schrijvers 
en vormgevers kunnen door hun verstand van goede vormen de opvoeding van 
burgers beïnvloeden en die van jongeren in het bijzonder. 

Socrates’ opvatting is rationalistisch en moraliserend, en in zijn kritiek lij- 
ken een goed ritme en goede harmonie het concept van herhaling als het ware te 
impliceren. Deze opvatting is in feite de dagelijkse praktijk bij de eerste vorm 
van herhalend ornament zoals van het behang: een zich regelmatig herhalend 
klein visueel motief als onopvallende decoratie. De opvatting heeft ook gevolgen 
voor een oordeel over ornament, de derde vorm van herhaling, want het belang 
dat Socrates hecht aan orde en harmonie werkt door in kritieken op een van de 
meest complexe ornamenten in de geschiedenis van vormgeving: de groteske. 

Als motief is de groteske een voorbeeld van de tweede vorm van herhaling: 
de herhaling door de eeuwen heen van een type ornament dat is samengesteld 
uit een heel complex patroon. Grotesken zijn composities van absurde wezens: 
mens-dierhybriden die figureren tussen vazen, sierlijke twijgen, gevlochten ban- 
den, vaak zittend of hangend in tempelgebouwtjes of priëlen (afb. 2 en 3). Gro- 
tesken nemen als onderdelen wel landschappelijke tafereeltjes op die er natura- 
listisch en realistisch uitzien, kleine vedute, maar volgen geen enkele ‘realistische’ 
maat en proportie. Als gehele composities zijn grotesken samengesteld uit her- 
halingen van motieven — zoals de twee gecombineerde opties in het Italiaanse 
ontwerp van Agostino Musi voor een vlakvulling op afbeelding 2, of het Franse 
ontwerp voor een wand door Jacques Androuet du Cerceau van afbeelding 3 dat 
is gespiegeld rond een middenas. Maar ze lijken vooral een chaos van motieven 
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Afb. 2 — Agostino Musi (detto Veneziano, ca. 1490-1536), Prent met grotesken in twee verschillende 


helften voor decoratieve vlakvullingen, s.a. Gravure, 267 x 150 mm. Bijzondere Collecties/Prenten- 
kabinet Universiteitsbibliotheek Leiden 
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Afb. 3 — Jacques Androuet du Cerceau, Ontwerp voor een wand met groteskendecor, uit de serie 
Grandes grotesques, 1540. Ets, 160 x 277 mm. Bijzondere Collecties/Prentenkabinet Universiteits- 


bibliotheek Leiden 


en ornament te zijn zonder enig logisch verband en zonder orde. Ook gaat het 
niet over een keurige geordende herhaling van een en hetzelfde kleine motief, 
zoals de eerste vorm van herhaling (afb. 1). 

Groteske vlakken komen eeuwenlang voor op plafonds en wanden in pa- 
leizen, villa’s, bibliotheken en kloosters, en hun meest herhaalde bron van inspi- 
ratie is de Domus Aurea van Nero. Grotesken tonen het ongekende en absurde 
binnen de kaders van vlakken in een ruimte. Ze geven een ‘opening’ aan voor 
het denken in irreéle beelden. De groteske vertaalt tijd in ruimte, narrativiteit in 
een enkel, zeer complex beeld. Hij doet dit door de vervaging van vertrouwde ca- 
tegorieén zoals die tussen mens, dier en allerhande bouwsels, en door vervorming 
van proporties. Hij verwijst naar zowel het luchtige en burlesk komische, als het 
afschrikwekkende (Zamperini 168, Swain 11, naar Mikhail Bakhtin). Er zijn ver- 
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banden gelegd tussen visuele grotesken en regels voor retorica (Gombrich 18- 
20), en tussen de groteske in visueel ornament en in letterkunde. Ook in de let- 
terkunde tart de groteske het weergeven van werkelijkheid en waarachtigheid. 
De visuele groteske is dan ook beslist niet naturalistisch of illusionistisch, en 
vooral de combinatie van mens-dierhybriden lijkt doorslaggevend te zijn voor de 
bijzondere status van het type ornament dat de groteske is. 

In teksten over ornament komt de groteske in al zijn variaties naar voren 
als zeer controversieel. Lange tijd en bij herhaling wordt slechte of verkeerde 
smaak verbonden met de groteske. De afkeer van visuele grotesken wordt bij- 
voorbeeld verwoord door de Romeinse architect Vitruvius in een beroemde pas- 
sage uit zijn theoretische verhandeling over de bouwkunde, De architectura libri 
decem, die hij waarschijnlijk schreef tussen 25-23 v.Chr. (Vitruvius/Peters 9-26). 
Als Vitruvius adviezen geeft voor woningen en wandschilderingen, bekritiseert 
hij een mode om op wanden niet meer de juiste verbeelding van de werkelijkheid 
te schilderen. Deze mode is voor hem vrij recent en gaat in tegen de naar zijn 
idee goede decoratieve voorstellingen. Voorbeelden van goede decoratieve voor- 
stellingen zijn voor hem representaties van gebouwen, landschappen, havens, 
kusten, tempels of herders, alles naturalistisch of realistisch van aard. Deze schil- 
deringen impliceren het effect van trompe-l'oeil door een buitenwereld te sugge- 
reren in een besloten ruimte. De ‘recente’ mode representeert voor Vitruvius de 
slechte smaak. Deze mode schildert op bepleisterde wanden “wangedrochten” in 
plaats van natuurgetrouwe afbeeldingen van reële dingen. In plaats van zuilen, 
die hij goede motieven vindt, komen rietstengels, dus motieven uit de natuur; 
deze vindt hij niet goed. In plaats van goede zuilen komen “gecanneleerde tiere- 
lantijnen met gekrulde bladeren en voluten” voor de gevels — het woord tierelan- 
tijnen geeft zijn afkeuring aan. Er worden kandelabers geschilderd die voorstel- 
lingen van tempeltjes ondersteunen. En boven geschilderde gevels “schieten te 
midden van voluten fragiele bloemen uit wortels omhoog”. Op die bloemen 
zitten zonder enige logica of reden mensfiguurtjes. Dan zijn er “ook nog stengels 
die halve lichamen dragen, sommige met menselijke hoofden, andere met koppen 
van dieren”. “Al met al”, stelt Vitrivius, “zulke dingen bestaan niet, kunnen niet 
bestaan en hebben nooit bestaan” (Boek VII, 205-206). 

De decors die Vitruvius ziet als slechte smaak, komen overeen met onder- 
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delen van grotesken als vlakvullende composities — mensfiguren die op bloemen 
zitten bijvoorbeeld, en stengels met halve lichamen en koppen van dieren of 
mensenhoofden (afb. 2). Vitruvius merkt op dat de mensen er plezier in hebben 
en er niet op letten of de decoraties wel of niet in de werkelijkheid mogelijk zijn. 
Hij meent dat de voorkeur van de mensen 


is verduisterd door hun onbekwame oordeel, zodat ze niet weten te waarderen wat 
indrukwekkend kan zijn en tegelijk beantwoordt aan de eisen van decorum. Men 


mag immers geen schilderingen mooi noemen die niet op de werkelijkheid lijken. 


Vitruvius ziet het liefst decoraties die zich voegen naar bepaalde eisen en regels 
over wat wel en niet passend is — het decorum. En voor hem betekent dit dat de- 
coraties moeten lijken op de werkelijkheid. 

Na Vitruvius herhaalt Horatius de afkeer van irreële vormgeving in de Ars 
Poetica (20 v.Chr.), waar het gaat om de dichtkunst. Hij adviseert jonge dichters 
voor het beoefenen van poëzie om te matigen met mooie effecten. Een van die 
effecten vergelijkt hij met mens-dierhybriden. Zo'n hybride is een groteskemotief, 
maar Horatius beschrijft het zonder het woord groteske te gebruiken: “Een men- 
senhoofd geschilderd op een paardenek / Een verenpracht, aan ledematen vast- 
geplakt / Van elke soort, zodat een vrouw, van boven mooi, / Beneden uitloopt in 
een grauwe vissestaart” (26-27). Hij vindt het uitbeelden van figuren als een 
vrouwenlichaam met vissenstaart bespottelijk en schrijft dat zo’n schilderij op 
een boek lijkt “dat beelden irreëel als koortsdromen bevat / zodat de samenhang 
ontbreekt van kop tot staart”. De vrijheid die schilders en dichters hebben mogen 
zij niet gebruiken om zomaar te doen wat ze willen. In werkelijkheid paart een 
lam nu eenmaal niet met een tijger, of een vogel met een slang. Hybriditeit 
tussen mensen en dieren doorbreekt de veronderstelde zuiverheid en ordelijkheid 
van de realiteit, en zuiverheid en ordelijkheid worden juist gewenst. 

Horatius hekelt tevens het maken van een kunstwerk omwille van het 
mooie effect en zonder goed plan of doel. Door vergelijkingen met pottenbakken, 
schilderkunst en beeldhouwkunst spreekt hij zijn angst uit voor overdrijving en 
een voorkeur voor regelmaat. Ook wil hij dat bizarre details niet afleiden van de 
aandacht voor het geheel (Horatius: 26-29). Hij wil geen extremen aan de ene 
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of aan de andere kant; de mens zou van nature zijn aangetrokken tot harmonie 
en ordening. 

Horatius combineert Plato en Vitruvius door zowel orde en regelmaat te 
loven, als irreéel ornament af te keuren. Het klassieke ideaal dat hij vertegen- 
woordigt in de letterkunde, vindt verstandelijke ordening en zelfbeperking voor- 
waarden om succesvol te schrijven. Harmonie en ordening zijn een literaire kwa- 
liteit, en, zoals Piet Schrijvers aangeeft, deze vertegenwoordigt een algemeen 
ethisch ideaal (9-10). In vormgeving is het niet anders. De bekende kunsthistoricus 
Ernst Gombrich, die Plato, Horatius en Vitruvius meermalen aanhaalde in The 
Sense of Order, zijn studie naar ornament, verbond deze “sense of order” met de 
psychologische, evolutionistisch gestuurde behoefte die mensen zouden hebben 
om hun omgeving, dus ook afbeeldingen en ornament, gestructureerd te willen 
waarnemen. Voor de groteske leek hem eerder de tegendraadse functie van 
belang dan het beschrijven van de vormgeving (18-20, 255-256). 


Eenvoud, orde en werkelijkheid 

Terwijl in deze teksten ornament en decoratie dus worden verbonden met een 
smaakoordeel, en een beroep wordt gedaan op wat logisch en normaal zou zijn, 
wordt hybride en ‘fout’ ornament in de praktijk gewoon gebruikt. De tegen- 
draadsheid van grotesken is inderdaad zo belangrijk dat ze een vitaal element 
zijn in visuele vormgeving vanaf de Middeleeuwen tot in de negentiende eeuw; 
het recente overzicht over grotesken door Alessandra Zamperini bewijst dit. Maar 
de teksten en visuele ‘eenvoud’ van het classicisme blijven aantrekkelijk, want 
Horatius’ oordeel wordt eeuwen later letterlijk herhaald door de Franse kunstcri- 
ticus Jean Bernard Le Blanc ook bekend als abbé Le Blanc. Deze doet dit als hij in 
een van zijn Lettres, eerst gepubliceerd in het Frans en in 1747 in het Engels, het 
verschil in smaak bespreekt tussen Engelsen en Fransen onder de titel “Of Ar- 
chitecture in England; and the bad taste of the English, and ridiculous taste of 
the French in their ornaments and furniture”. De titel verbindt smaak nadrukkelijk 
met “ornaments and furniture’, ornament en meubilering. En ook Le Blancs 
vergelijking van volken/gebieden, in dit geval de Engelsen met de Fransen, is 
een opzet die vaker wordt herhaald. Vitruvius immers, vergeleek groepen mensen 
toen hij een verschil in opvatting tussen steden aanhaalde: 
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Als we in schilderingen dus iets mooi vinden wat in werkelijkheid geen 
bestaansgrond heeft, scharen wij ons onder de steden die vanwege zulke fouten 


onwijs worden gevonden. (Boek VII, 205-206) 


Vitruvius zag schilderingen met onrealistische decoraties als iets van onwijze 
steden — men is er niet goed bij z'n hoofd. Zoals Vitruvius, wil Le Blanc de ware 
smaak terugbrengen in vormgeving door de orde van de werkelijkheid als voor- 
beeld te nemen. Hij ziet de werkelijkheid als zijnde geordend. Deze ‘werkelijkheid’ 
representeert voor hem eenvoud. Hij verdedigt wat hij noemt de “edele eenvoud” 
van de klassieken, want hij meent dat men in zijn tijd van de klassieken is afge- 
dwaald, zoals Vitruvius meende dat zijn tijd van de ‘Ouden’ was afgedwaald. In 
de tijd van Le Blanc worden in ornament nog steeds allerlei zaken en wezens ge- 
combineerd, bijvoorbeeld een cupido met een draak of een schelp met de vleugels 
van een vleermuis. Hij heeft er de volgende kritiek op: 


Niets is afzichtelijker, zoals HORATIUS opmerkte, dan het samenvoegen van 
wezens van verschillende aard; en toch is het dat wat veel van onze kunstenaars 


doen. (284-285) 


De kunstenaars die in de nieuwe smaak ontwerpen, laten volgens Le Blanc niet 
langer orde en waarschijnlijkheid zien in hun producten. Kroonlijsten, voetstuk- 
ken, watervallen, beekjes en rotsen worden op een voor hem verwarde wijze op 
elkaar gestapeld, tot een chaos (afb. 4). En dan komt er ook nog een zielige 
cupido in deze chaos terecht: 


[...] en in een hoekje van deze chaos, zullen ze een door angst verlamde cupido 


plaatsen, en erboven zetten ze een bloemslinger. 


Le Blanc meent dat het overschrijden van de grenzen van orde de mensen terug- 
voert naar “modieus-gotische barbaarsheid”. Zoals bij Vitruvius, is ‘mode’ ver- 
keerd, en Le Blanc verbindt mode met “gotische barbaarsheid”. De vermeende 
barbaarsheid van een andere tijd, het onklassieke gotische verleden, ziet hij terug 
in de style rocaille. De kronkelige, ongecontroleerde rocaille, te zien in een extra- 
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Afb. 4 — J.G. Huquier naar Juste-Auréle Meissonnier, Projet de chandelier à branche pour le Roy, ca. 


1725-1730. Ets, 325 x 206 mm. Bijzondere Collecties/Prentenkabinet Universiteitsbibliotheek Leiden 
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Afb. 5 — Jean Baptiste Pillement, Ornamentprent met chinoiserie en groteske Chinoiserie Parijs, ca. 


1730. Ets, 240 x 163 mm. Bijzondere Collecties/Prentenkabinet Universiteitsbibliotheek Leiden 
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vagant ontwerp voor een kandelaar van de bekende Franse ontwerper Juste- 
Aurèle Meissonnier op afbeelding 4, is een stijl die eigentijdse grotesken ook 
nog eens vermengt met de nieuwe mode van de chinoiserie waarvoor het vreemde 
van het verre China de inspiratiebron is. Een typisch losjes opgezet chinoiserie- 
tafereel met Chinese figuren in de natuur is te zien op de eveneens Franse prent 
door Jean Pillement van afbeelding 5. Ook China is allesbehalve ‘klassiek’. Le 
Blanc was directeur van de Bâtiments du Roi van Lodewijk XV — een prestigieuze 
positie in het Franse discours over smaak — en hij wil een beperking van variëteit 
in vormen om extravagantie te voorkomen. Te veel weelderigheid maakt ornament 
volgens hem “fatterig”: 


Ternauwernood ontsnappen we aan het ene exces voordat we al weer schuldig 
zijn aan een groter. Niets is zo moeilijk als het uitroeien van slechte smaak: ’t is 
een hydra met veel koppen, waarvan de andere al weer aangroeit zodra je de ene 
afhakt. (207) 


Slechte smaak woekert dus en moet daarom worden uitgeroeid. Le Blanc verbindt 
ook moeiteloos zijn eigen kritiek op ornament met de letterkunde: hij noemt 
Molière als goed voorbeeld van iemand die de grillen van zijn tijd in zijn toneel- 
stukken eveneens aan de kaak stelde (207). 

De herhaalde afkeuring van de groteske betreft de groteske als troop, want 
de visuele vorm verandert. Zo heeft de literatuurwetenschapper Mikhail Bakhtin 
een verschil opgemerkt tussen het zorgeloze van vroege grotesken en het ver- 
vreemdende en negatieve dat grotesken krijgen vanaf de negentiende eeuw (sa- 
mengevat in Swain 3-4). Het belang dat Victor Hugo begin negentiende eeuw 
hecht aan de groteske voor de “moderne denkwereld” betekent eveneens een ver- 
andering in opvatting. In het voorwoord tot zijn toneelstuk Cromwell, getiteld De 
emancipatie van de groteske en de herontdekking van Goya, stelt Hugo als “ge- 
schiedkundige” dat er geen schoonheid is zonder lelijkheid, zonder het absurde 
en groteske. Dit is niet zozeer een smaakoordeel, als wel een zaak van esthetica. 
Maar schoonheid en smaak liggen dicht bij elkaar; in het Franse discours van de 
zeventiende en achttiende eeuw staat het ene begrip nauwelijks los van het andere 
(Saisselin). Hugo ziet het groteske, dat het stoffelijke dier of lichaam betreft, als 
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de tegenhanger van het sublieme dat de onstoffelijke geest of ziel betreft. Het is 
voor hem het imperfecte tegenover perfectie en regelmaat, ofwel tegenover “de 
uniforme eenvoud van de geest van de Ouden” (Todts 76-77, 79). Volgens Hugo 
heeft de “universele schoonheid” van de klassieke kunst zijn eigen eentonigheid. 
Dezelfde vaak herhaalde indruk zal volgens hem onvermijdelijk op langere termijn 
vervagen, want, zo meent hij, “er is slechts één soort schoonheid, terwijl er dui- 
zenden soorten lelijkheid zijn. Schoonheid, op menselijke schaal, is slechts vorm 
beschouwd in zijn eenvoudigste verschijning, in zijn meest absolute symmetrie, 
of in zijn intiemste harmonie met ons gestel” (79-81). 

Hugo richt zich tegen de gevolgen van Socrates’ “orde en harmonie”. Hugo 
meent dat grotesk en subliem samenkomen in de “moderne geest”. Hij geeft 
voorbeelden van letterkunde en beeldende kunst, maar zijn observatie kan even- 
eens gelden voor vormgeving. Hij verbindt de groteske bovendien met de komedie, 
de humor, iets wat de Schots-Engelse ontwerper Christopher Dresser eveneens 
stelt als hij schrijft: “in ornament wordt humor uitgedrukt in het groteske. [...] 
Grotesken zijn voor ornament wat humor is voor literatuur” (33-34). Voor Dresser, 
die in zijn plaatwerk Studies in Design uit 1874 een aantal principes gaf voor 
goede smaak in decoraties, staat de figuur van de groteske als ornament niet 
zonder meer voor slechte smaak. Maar hij erkent beperkingen, want heel weinig 
ontwerpen in dit boek zijn grotesken en het zijn alleen ontwerpen met dieren, 
zoals dat van afbeelding 6. Verder houdt hij rekening met decorum: een grotesk 
ornament met lopende hazen vindt hij vooral geschikt voor een eetkamer. 

Zijn diergrotesken zijn bovendien eenvoudig en hebben een regelmatig 
herhalend motief. Deze eenvoudige, eerste vorm van herhaling is niet expliciet 
genoemd in de voorbeelden die betrekking hadden op herhaling van oordelen 
over de vormgeving van decoratie en ornament. Het tweede deel van dit essay 
gaat over eenvoudige motieven. 


Harmonie, orde en abstractie 
Herhaling van eenvoudige motieven werd geïntroduceerd bij het behang in de 
afgebroken boerenwoning in Manhattan Transfer. In platenboeken van ontwerpers 
zoals Christopher Dresser staan talloze statische patronen met een regelmatige 
en exacte herhaling van motieven. Deze patronen hebben ook te maken met een 
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debat over goed ornament. In de tweede helft van de negentiende eeuw komt 
goed ornament overeen met abstrahering van de werkelijkheid. Dressers ont- 
werpen representeren deze abstrahering, en de bloemen op het drukwerk A 
Room with Blueflowered Paper (John Dos Passos) zijn er de nazaten van. Abstractie 
als eigenschap van vormgeving komt ook voor in literaire teksten. Twee vroege 
voorbeelden zijn te vinden bij Poe en Dickens. Beide voorbeelden combineren 
de abstractie van eenvoudige herhalende motieven met een herhaling, of beter 
gezegd toe-eigening, van eerder besproken smaakoordelen. 

In zijn korte essay Philosophy of Furniture uit 1840 gaat de Amerikaanse 
schrijver Edgar Allan Poe in op de Amerikaanse inrichting van huizen. Poe, die 
leefde van 1809-1849, positioneert zich als een estheet met een verfijnde smaak. 
Hij leeft zich zichtbaar in, en is met zijn Philosophy en detectiveverhalen door 
Walter Benjamin dan ook de eerste “fysiognoom” van het interieur genoemd 
(19): iemand die interieurs beschouwt en leest als personen of karakters met be- 
paalde eigenschappen en ze gelijkstelt aan de eigenschappen van personen. 

Philosophy of Furniture maakt het gewichtige “philosophy” uit de titel niet 
waar. Poe’s betoog is vooral een stellig smaakoordeel, gericht tegen de Ameri- 
kaanse manier van inrichten. Zijn kunstenaarsoog is beledigd door 


het interieur van wat in de United States — dat wil zeggen, in Appalachia — wordt 


genoemd een goed ingericht appartement. (462-463) 


Poe stelt de gehele VS op één lijn met de bergachtige regio Appalachia aan de 
oostkant van de VS. Dit gebied gold als een onbeschaafde wildernis waar India- 
nenstammen en jagers woonden. Poe verbindt slechte smaak dus met onbe- 
schaafde mensen, zoals Le Blanc slechte smaak bestempelt tot barbaarsheid. 
Ook geeft Poe zijn oordeel in de vorm van een vergelijking tussen volken en ge- 
bieden, iets waarin hij eerder besproken auteurs herhaalt. Poe vindt dat Ameri- 
kanen smaak en verfijning missen, in tegenstelling tot de Engelsen. Echte adel 
gaat het om “legitimate taste” als een vorm van verfijning. Voor Amerikanen 
echter heeft smaak te maken met geld. Poe heeft het over “parvenu rivalry”, een 
“aristocracy of dollars” en een “display of wealth”. 

Hoe wil Poe deze slechte smaak te lijf gaan? Allereerst hecht hij aan prin- 
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cipes die alle vormen van kunst volgens hem in goede banen leiden. In de geest 
van Plato/Socrates stelt hij zelfs dat goede schilderkunst en harmonische interi- 
eurkunst, dus verschillende kunstvormen, volgens nagenoeg dezelfde wetten be- 
oordeeld kunnen worden (463). Welke principes dit zouden moeten zijn, blijkt 
vervolgens uit zijn bespreking van onderdelen van Amerikaanse interieurs, en 
vooral uit wat hij zegt over tapijten. Hier wordt ornament van cruciaal belang. 

Tapijten vindt Poe buitengewoon belangrijk. Ze zijn voor hem “de ziel van 
het appartement” en ze bepalen zowel de kleuren van de kamer als de vormen 
van alle erop staande objecten. Daarom moet ornament op een tapijt aan bepaalde 
eisen voldoen. Allereerst mag het niet te kleurig zijn. Deze eis zet hij kracht bij 
door een vergelijking met het ‘wilde’ uiterlijk van Indianen. Een tapijt moet niet 
zijn “opgetooid [...] als een Riccaree Indiaan — alles rode kalk, gele oker, en ha- 
nenveren”. Het kwalijke effect van kleur doet denken aan de opmerking van Vi- 
truvius die zegt dat kleuren het effect van serieus en verfijnd handwerk van 
vroeger vervangen, en dat vooral rijke opdrachtgevers kleuren als surrogaat voor 
gedetailleerd handwerk laten toepassen (207). Kleur ontregelt. Verder moet or- 
nament van Poe een ordelijke structuur hebben. En de motieven mogen beslist 
niet naturalistisch of illusionistisch zijn, dat wil zeggen afbeeldingen zijn van 
bloemen of andere herkenbare zaken: “Duidelijke vlakken/velden, en levendige 
cirkelvormige of ronde figuren zonder betekenis, zijn hier Medense wetten”. Na- 
tuurgetrouwe weergaven van bloemen of andere zaken op tapijten mogen volgens 
Poe “niet verdragen worden binnen de grenzen van het christendom”. Alle stof- 
fering, van vloerbekleding en gordijnen tot bekleding van banken aan toe, moet 
voor hem “streng Arabesk” zijn. Met arabesken verwijst Poe naar bladmotieven 
van Arabische culturen. Deze motieven zijn door vergaande abstrahering en sti- 
lering niet te herkennen als bladornament (afb. 6). Daardoor zijn ze voor Poe 
“zonder betekenis”. Poe stond in deze voorkeur voor arabesken niet alleen. Hij 
‘herhaalt’ met zijn voorkeur zelf de waardering die bijvoorbeeld ook Goethe en 
Hegel voor dit ornament uitspraken (Kroll 10-11, 19-20). De studie Stilfragen van 
Alois Riegl uit 1893, een belangrijke analyse over ornament, beeldt een variant 
ervan af (afb. 7). 

Poe verbindt zijn smaakoordeel bovendien met een afkeer van het etaleren 
van poenerige opzichtigheid. Hier geeft hij af op antieke vloerkleden met “enorme, 
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260 Die Arabeske. 
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Fig. 138. 
Arabeske von einer modernen Wandmalerei, aus Stambul. 


Afb. 7 — Alois Riegl, Arabesk van een *moderne' wandschildering uit Istanbul, in Stilfragen. 
Grundlegungen zu einer Geschichte der Ornamentik, Berlijn 1893, p. 260, fig. 138. Universiteits- 
bibliotheek Leiden 
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vormeloze, en naar alle kanten uitwaaierende patronen, onderbroken met strepen, 
en magnifiek in al hun kleuren, waartussen geen fond [valt] te ontdekken”. Hij 
meent zulke kleden te vinden in woningen van “het gepeupel”, en de kleden zijn 
voor hem “verdorven bedenksels” die op de markt worden gebracht door eigen- 
tijdse industriëlen. Deze kapitalisten vindt hij 


een ras van opportunisten en geldwolven — kinderen van Baal en aanbidders van 
Mammon — Benthams, die, om nadenken uit te sparen en sier goedkoop te 
maken, eerst bruut de caleidoscoop uitvonden, en toen joint-stock bedrijven 


oprichtten om het met stoom te laten draaien. (463-464) 


Zij produceren dus dingen zoals tapijten waarvan de vormgeving zo gemakkelijk 
en goedkoop mogelijk moet zijn — een caleidoscoop toont immers een scala aan 
kleurpatronen die overweldigend werken, mensen letterlijk een rad voor ogen 
draaien. Ook heeft Poe een hekel aan veel licht, reflectie en glans door hard en 
ongelijkmatig stralend gaslicht, door glimmende kristallen kroonluchters en door 
te veel spiegels (465). Ofschoon hij dit niet zegt, kan zijn afkeuring hiervan 
ermee te maken hebben dat dit zaken zijn die visuele ervaringen vertekenen, 
ontregelen, tot een overdonderend schouwspel maken, en de rust voor innerlijke 
contemplatie waar Poe op afkoerst, verstoren. 

Volgens Poe is een “smaakvol ingerichte kamer” direct herkenbaar. Verder 
werkt deze heilzaam op het gemoed van de beschouwer. Hoe ziet Poe's smaakvolle 
interieur eruit? In lijn met de morbiditeit van zijn werk geeft hij een beschrijving 
van zo'n kamer in de nacht in een sfeer van meditatie, hypnose en intimiteit: 
“De eigenaar ligt op een sofa te slapen — het weer is koel — het is tegen midder- 
nacht: we zullen een schets van deze kamer maken gedurende zijn sluimering”. 
De kamer wordt verbonden met een droomsituatie, met het teruggetrokken zijn 
in een kleine besloten ruimte, als een on(der)bewuste, en Poe stipt op deze 
manier een ander bereik aan dan dat van de ratio. De inrichting van de kamer, 
die hij in zeer zinnelijke termen beschrijft, onderstreept dit. Alle aandacht gaat 
uit naar textuur, kleur en ornament. Dit zijn de drie aspecten die staan tegenover 
de klare heldere lijn. In Poe's kamer zijn de meubels en raamkozijnen van het 
donkere tropische palissanderhout, en als kleur overheerst karmozijnrood — wat 
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het donkere rood van bloed oproept en van de inwendigheid van een mensenli- 
chaam. De stoffering is van karmozijnkleurige zijde met een dessin van gouden 
bloemen — dus met herhalende motieven! Karmozijnrood is ook het glas van de 
vensters en van een lampenkap die het interieur verlicht “met een magische 
gloed”. Subtiel gebruik van goud en zilver geeft een associatie met tedere kost- 
baarheid en betovering van zachte glans: boekenplanken met vergulde randen 
zijn afgezet met zijden karmozijnen koorden met gouden kwasten, de marmeren 
tafel heeft gouden aderen, voor de ramen hangt een dik zilverkleurig weefsel, en 
op de muren zit zilvergrijs glanspapier dat is gedessineerd met kleine karmo- 
zijnrode arabesken — ook herhalend ornament! Ook de ‘primaire’ en ‘verborgen’ 
emotie van geur is van belang. In prachtige grote vazen van Sèvres-porselein 
staan in de vier hoeken van de kamer zoet geurende bloemen die, wellicht onbe- 
wust, hun effect hebben op de slapende protagonist; een kleine antieke lamp op 
een kandelaber naast het hoofd van de man brandt op geparfumeerde olie. De 
beeldende kunst aan de muur functioneert als decoratief element in de ruimte, 
niet als voorstelling op zichzelf die los van de context van de ruimte staat (465). 

Terwijl Poe zijn smaakvolle interieur het liefst ziet zonder schreeuwende 
kleuren en zonder naturalistisch of illusionistisch ornament dat bloemen, dieren 
of andere zaken uit de ‘werkelijkheid’ getrouw nabootst, en zijn ideale ruimte op 
deze manier verbindt met een andere, innerlijke verbeelding, presenteert zijn 
tijdgenoot Charles Dickens de afkeuring van naturalisme en illusionisme in een 
van de eerste verhalen uit de feuilletonserie Hard Times uit 1854 met nog meer 
stelligheid. De situatie direct aan het begin van het verhaal is die van een school, 
en deze context wijst op opvoeding van leerlingen volgens bepaalde waarden. De 
aard van Dickens’ verhaal, dat vanaf het begin een felle kritiek is op de sociale 
omstandigheden van proletariaat en industrialisatie in relatie tot afkomst en 
klasse, en dat geldt als Dickens’ hardste werk, heeft niets van Poe's esthetische 
dromerigheid. Desondanks wordt de kern van de boodschap over ornament in 
relatie tot smaak op een aantal punten herhaald. En het dromen komt er op een 
andere manier voortdurend in terug. 

De geografische locatie is de industriestad Coketown, een stad met een- 
vormige fabrieken met hoge schoorstenen, een vervuilde omgeving van “smoke 
and ashes”, en met troosteloze arbeidershuizen. De mensen leiden er een mono- 
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toon leven en doen zwaar werk, dag in dag uit, zoals in de door stoommachines 
aangedreven textielindustrie; zij zijn ‘Hands’. Alles aan de stad en aan het dage- 
lijkse leven van de mensen is harde realiteit ofwel een “triumph of fact”. Mr Tho- 
mas Gradgrind, de gefortuneerde eigenaar van de school, die zijn geld heeft ver- 
diend met de groothandel en het vervolgens als zijn missie ziet om kinderen uit 
de regio volgens de nieuwste methoden te onderwijzen en op te voeden, wil van 
de school een modelschool maken. Dit betekent dat hij de kinderen niets dan fei- 
ten wil leren: “Nu, wat ik wil is, Feiten. Leer deze jongens en meisjes niets anders 
dan Feiten. Alleen Feiten zijn in het leven gewenst. Plant niets anders, en roei al 
het andere uit”. (1) Een inspecteur die de school bezoekt en de leerlingen op hun 
kennis test, is als Gradgrind: ook hij wenst niets dan feiten. Hij laat de leerlingen 
het belang van feiten zien aan de hand van ornament. Hij prent de leerlingen in 
dat het absurd is om behang te versieren met paarden of tapijten met bloemen; 
alles wat ze moeten leren en zien, moet zijn gebaseerd op harde feiten die zicht- 
baar te maken hebben met de werkelijkheid (1-6). Eerst vraagt hij de definitie 
van een paard, waarop een goede leerling een opsomming geeft van de ‘onderde- 
len’ van een paard, een antwoord dat hij wil horen. Dan volgt de vraag aan de 
leerlingen of zij een kamer zouden behangen met een behang dat paarden af- 
beeldt. De ene helft van de klas roept in koor: “Yes, Sir!” De andere helft ziet aan 
het gezicht van de inspecteur dat dit antwoord verkeerd is, en roept: “No, Sir!” 
(5). Een jongen die zegt dat hij de kamer niet wil behangen maar schilderen, 
krijgt te horen dat de kamer behangen moet worden. De inspecteur legt dan zelf 
uit waarom er geen paarden op behangpapier horen te staan: “Zien jullie feitelijk 
ooit paarden op en neer lopen op de wanden van kamers? Zien jullie dat?” (5). 
De ene helft van de leerlingen antwoordt opnieuw bevestigend, de andere 
ontkennend. De inspecteur neemt vervolgens het voorbeeld van een vloerkleed 
en vraagt of zij een vloerkleed zouden kiezen met bloemen erop. De meerderheid 
ontkent, maar een paar leerlingen zeggen: “Ja”, en onder hen is “girl number 
twenty” Cecilia Jupe. Cecilia, die Sissy wordt genoemd, is een meisje wier vader 
werkt met paarden. Hij is een clown en treedt op in een circus. Sissy en haar 
vader reizen rond en zijn op elkaar aangewezen, want haar moeder, een danseres, 
is bij haar geboorte overleden. Sissy is dus opgegroeid met fantasie, verbeelding 
en spel. Ze waagt het te zeggen dat zij een tapijt met een dessin van bloemen 
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mooi vindt omdat ze van bloemen houdt, waarop de inspecteur vraagt: “En 
daarom zou je tafels en stoelen op ze zetten, en er mensen met zware laarzen 
aan op laten lopen?” Maar Sissy ziet het probleem niet. Het zijn immers maar af- 
beeldingen van bloemen en geen echte bloemen, en ze geeft als antwoord: 


Het zal ze niet pijn doen, meneer. Ze zullen niet pletten en verleppen als het u 
belieft meneer. Het zouden de afbeeldingen zijn van wat heel mooi en plezierig 


was, en ik zou denken -. (6) 


Maar dat is wat ze niet mag doen van de inspecteur: zich iets indenken, en 
dromen en plezier beleven naar aanleiding van afbeeldingen van de werkelijkheid. 
Hij vermaant haar, als een gebod, en Dickens gaf de tekst later als hoofdstuktitel 
‘Murdering the innocents’: 


Je moet het woord Inbeelden helemaal vergeten. Je hebt er niets mee te maken. 
[...] Je loopt feitelijk niet op bloemen; je mag dus niet op bloemen in tapijten 


lopen. (6) 


Ook dieren als decoratie keurt de inspecteur af, omdat het de werkelijkheid te- 
genspreekt: 


Je mag geen vreemde vogels en vlinders op je serviesgoed schilderen. Je zult 
nooit viervoeters tegenkomen die muren op en neer lopen; je moet dus geen 


viervoeters op je muren hebben afgebeeld. (6) 


De alternatieve ornamenten die de inspecteur geeft, zijn versieringsmotieven 
die de abstractie hebben van geometrische vormen: combinaties van cirkels, vier- 
kanten en dergelijke. Deze vormen tonen volgens hem echte smaak: 


Je moet [...] voor al deze doeleinden combinaties en aanpassingen (in primaire 


kleuren) gebruiken van wiskundige figuren die te bewijzen en uit te leggen zijn. 


Dit is de nieuwe ontdekking. Dit is Feit. Dit is smaak. (6) 
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Het betoog van de inspecteur dat het nabootsen van de werkelijkheid als verbeelding 
van de fantasie een gotspe is, en dat ornament logisch moet passen bij een object 
dat ermee wordt versierd, is de thematische introductie op de antithese tussen 
“fact and fancy” die door het hele verhaal loopt (ook: Lodge 80). De inspecteur wil 
met het afkeuren van “fancy” de leerlingen bevestigen in een volstrekt feitelijke, 
objectieve benadering van de wereld, alsof deze benadering de enige juiste is en 
inderdaad objectief zou zijn. Maar deze objectieve benadering ontbeert fantasie en 
gevoel, en is als zodanig subjectief. Sissy, die erg jong is, lijkt dan ook bang te 
worden van het “matter-of-fact” vooruitzicht dat de wereld haar volgens de inspecteur 
biedt. Voor haar kan “matter-of-fact” een dagelijkse harde realiteit van armoede 
zijn en slecht betaald, smerig werk waarmee zij gezien haar afkomst waarschijnlijk 
haar hele leven geconfronteerd zal worden. Zo’n leven heeft juist een persoonlijke 
beleving van schoonheid nodig, en iets wat die beleving kan stimuleren is de vorm- 
geving van je materiële omgeving. Maar dromen en fantaseren zou tot gedachten 
kunnen leiden die gevaarlijk zijn voor een status quo van klassenverhoudingen. 
Daartegen kunnen mensen als Sissy beter niet in opstand komen. De circusmensen 
waar Sissy en haar vader mee optrekken, zijn echter net als zij. Ze zijn 


niet erg netjes in hun gewone dagelijkse kleren, ze waren helemaal niet ordelijk 
in hoe ze woonden en leefden, en de verzamelde literatuur van het hele 
gezelschap zou enkel een armzalig briefje over het onderwerp hebben 


opgeleverd. (31) 


Ze zijn dus slordig en ongeletterd. En tegelijk hangt er een ‘opmerkelijke zacht- 
aardigheid en kinderlijkheid rondom deze mensen P (31). De circusbaas Sleary, 
die de s niet kan uitspreken door zijn astma, geeft Gradgrind dan ook mee als hij 
Sissy aan hem overdraagt: “Menthen moeten geamutheerd worden, Thquire, op 
de een of andere manier [...] ze kunnen niet altijd maar werreken, en ook niet 
altijd maar leeren” (36-37). 

De les over smaak die ‘fancy’ door naturalistisch ornament afkeurt, paro- 
dieert een actueel debat over “valse principes in vormgeving” onder kunstenaars. 
Dit debat ontstond naar aanleiding van de eerste wereldtentoonstelling in Londen 
in 1851 (Fielding). Op deze tentoonstelling was kapitalistische industriële massa- 
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productie de schrik van ontwerpers en architecten door de teugelloosheid van de 
vormgeving: talloze naturalistische motieven en historische stijlen uit het verleden 
werden door elkaar gebruikt. Dit slechte design werd veroordeeld op grond van 
principes voor goed design. Commentaren bij Dickens verwijzen naar nog een 
andere historische context: door alles in het leven te presenteren als een zaak van 
feiten zou Dickens in Hard Times zijn pijlen hebben gericht op het puritanisme 
van de Benthamites (Mill). Een typering van Gradgrind verwijst hier ook naar: 
zijn gezicht is “onbuigzaam, utilitarian, matter-of-fact” (89). Ook Poe verwijst 
naar “Benthams”. Hij meent dat ze bekrompen zijn door hun zuinigheid. Deze 
context gaat opnieuw over een geforceerde beperking. 

Vitruvius’ afkeer van verbeeldingskracht ten gunste van bepaalde regels 
komt overeen met het betoog van Dickens’ inspecteur. Ook het meisje Sissy — 
“girl number twenty” — heeft volgens de inspecteur te weinig verstand van goede 
smaak. Ook zij begrijpt niet wat passend is voor het gebruik van een bepaalde 
vormgeving van ornament, de eisen van decorum. Maar door het belang dat Vi- 
truvius hecht aan nabootsing van de werkelijkheid, verschilt hij natuurlijk dia- 
metraal van Dickens’ inspecteur en van Mr Gradgrind. Als het gaat om ornament, 
preken zij abstrahering van de werkelijkheid, omdat abstrahering niet afleidt 
van serieuze zaken in het leven: hard werken. 

De meningen die personages bij Poe en Dickens geven tegen opzichtige 
decoratieve motieven die de werkelijkheid imiteren, en die zij verbinden met op- 
voeding in smaak en met bepaalde groepen mensen, komen terug in teksten van 
ontwerpers. Lucy Crane, de nauwelijks bekende zuster van de veel bekendere 
Engelse ontwerper Walter Crane, heeft eveneens kritiek op de smaak van lagere 
klassen. In een van haar lezingen over Art and the formation of taste, die postuum 
verschenen in 1882, geeft zij de volgende observatie: 


Het is verhelderend [...] om te kijken naar de smaak van kinderen en 
ongeletterde mensen. Hun onvolwassen en onontwikkelde zintuigen moeten 


sterk worden aangesproken om een indruk teweeg te brengen. 


De lagere klassen, en ook kinderen, hebben minder ontwikkelde zintuigen waar- 
door zij houden van vulgaire dingen. De woorden die Crane gebruikt om de 
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voorkeuren van kinderen en ‘vulgaire ongeletterden’ te typeren, geven haar af- 
keuring aan: 


Ze houden van een veelheid aan bonte kleuren, glitters van klatergoud en 
gaslicht, harde en schetterende geluiden; en hieraan voegen de vulgaire 
ongeletterden een voorliefde voor krachtige smaken, sterke geuren, 


onterughoudende emoties, en uitvoerige verslagen van gruwelijkheden toe. 
g g g g J 34 


Het gaat om de felle kleuren en glittereffecten waar ook Poe een hekel aan had 
in zijn Philosophy of Furniture, en Lucy Crane trekt het verder door naar smaak 
van eten, het direct tonen van emoties, en naar onderwerpen van gesprek. Haar 
observatie heeft betrekking op mensen waartoe het circusgezelschap en het 
meisje Sissy uit het verhaal van Dickens en de Riccaree indianen van Poe even- 
eens behoren: allen komen uit ‘lagere’, ‘wilde’ en ‘onbeschaafde’ klassen. Chri- 
stopher Dresser begrijpt in Studies in Design dat dit niet de klassen zijn waar 
ontwerpers veel mee kunnen. Ontwerpers moeten zich richten tot “de geschool- 
den die kennis en verfijning bezitten”. Voor Dresser heeft smaak te maken met 
mensen die zich van smaak bewust zijn. Wel meent hij dat kunst een apparte- 
ment niet alleen schoonheid kan geven, maar, zo schrijft hij, “ook een zodanige 
verfijning die ervoor zal zorgen dat het een verheffende invloed heeft op diegenen 
die erin wonen” (9). 

Bij het herhalen van een smaakoordeel stellen de auteurs de visuele her- 
haling van een motief niet ter discussie. Deze visuele herhaling is voor hen min 
of meer vanzelfsprekend. De discussie gaat over de vormgeving van ornament en 
decoraties in relatie tot een bepaald doel of gebruik. Bij Plato/Socrates zijn orde 
en harmonie goed. Bij Vitruvius, Horatius en Le Blanc zijn orde, harmonie, het 
pro-naturalisme en antigroteske goed. En bij Poe en Dresser gelden ordelijkheid, 
abstractie en antinaturalisme als goed. Deze herhaling van waardeoordelen wordt 
alleen doorbroken door auteurs die emoties door het ongewone en fantastische 
een plaats geven door hun waardering ervoor uit te spreken, zoals Victor Hugo 
en Charles Dickens. Met name Dickens wijst op de dwangmatigheid en dictatuur 
van voorschriften voor vormgeving, en ook voor het leven. 
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Afb. 8a — Mies van der Rohe, Interieur Farnsworth House, Plano, Illinois, 1945 en 1951 


Weg met herhalend ornament, en kleur 
Herhalend decoratief ornament blijft een vanzelfsprekend aspect van interieurs 
totdat het door het westerse modernisme ter discussie wordt gesteld. Ook de 
herhaling van het oordelen over ornament en smaak blijft bestaan zolang er or- 
nament bestaat. Maar omstreeks 1925, als kunst, vormgeving, architectuur en 
ook letterkunde door het avant-gardistische modernisme radicaal van vorm ver- 
anderen, lijkt ornament geen ‘issue’ meer te zijn.” Ornament wordt gewoon weg- 
gelaten. Het meest extreme alternatief is het vervangen van de dichte muren die 
als dragers ornament en herhaling altijd mogelijk maakten, door muren van 
glas. Een voorbeeld van een huis met glazen muren is het weekendhuis dat de 
arts Edith Farnsworth tussen 1945 en 1951 in Plano, Illinois liet bouwen naar 
ontwerp van de Duitse architect Ludwig Mies van der Rohe. Dit “huis voor con- 
templatie”, een pendant van Mies van der Rohes Duitse paviljoen voor de wereld- 
tentoonstelling in Barcelona uit 1929, werd door de architect min of meer tot 
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Afb. 8b — Mies van der Rohe, Exterieur Farnsworth House, Plano, Illinois, te bestellen via het web 


als ‘wallpaper’ voor computerschermen (en muren?) 


een vitrine gemaakt (afb. 8a en 8b). Het heeft een minimale inrichting zonder 
enige vorm van traditioneel ornament, en het zette zijn (ongetrouwde) opdracht- 
geefster ongewild in haar huis te kijk (Friedman 126-147). Tegelijk verbindt het 
deze vormgeving met contemplatie, intellect. Afbeeldingen ervan worden tegen- 
woordig via internet verkocht als ‘wallpaper’ (afb. 8b). 

Met transparant glas als onzichtbare muur wordt een binnenruimte niet meer 
begrensd door wanden met herhalende patronen of kleurvlakken. Als er toch 
behoefte blijft aan een verschil tussen het door mensen uitgedachte interieur en 
een ruimte die niet door mensen is bedacht of gedecoreerd, wordt de ‘buitenruimte’ 
van belang. Vanuit het modernistische perspectief van een strikte en minimalistisch 
ingerichte binnenruimte, kan het wegvallen van ornament worden opgeheven 
door de natuurlijke omgeving. Visuele onregelmatigheid van natuur als ‘ornament’ 
compenseert beredeneerde orde in de ruimte van het huis. Echte natuur vervangt 
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Vitruvius’ geschilderde verbeelding van ‘de werkelijkheid’ op wanden. Daarom zou 
de beste ervaring van modernistische architectuur een vrijstaand huis in de natuur 
moeten zijn, en andersom: door dit huis ‘zie’ je de natuur pas echt. Dit is wat het 
Farnsworth-huis voor Mies van der Rohe mogelijk maakte toen hij schreef: 


Ook de natuur zal haar eigen leven leven. We moeten ervoor waken dat we haar 
niet verstoren door de kleur van onze huizen en inrichtingen. Tegelijk moeten 
we proberen om natuur, huizen en mensen samen te brengen in een hogere 
eenheid. Als u de natuur door de glaswanden van het Farnsworth-huis ziet, krijgt 
zij een diepere betekenis dan wanneer u buiten staat. (geciteerd in Neumeyer 


292-293, en Friedman 139) 


Zoals de kunsthistoricus Alice Friedman aangeeft, kwam er kritiek op de steriliteit 
en het geforceerde minimalisme van het Farnsworth-huis. En een van die kritieken 
in het tijdschrift House Beautiful waarschuwt toch weer voor de dictatuur van de 
smaak. De schrijfster verwijst daarbij naar het gevaar van politieke retoriek zoals 
die een rol speelde in de recent beéindigde Tweede Wereldoorlog, want “als ons 
verkocht kan worden dat we dictators in zaken van smaak accepteren en in de 
manier waarop onze huizen geordend moeten worden, dan worden we geestelijk 
zonder meer goed voorbereid op het accepteren van dictators op andere gebieden 
van het leven” (geciteerd in Friedman 141). Zoals Dickens, pleit deze vrouw voor 
het doorbreken van dwangmatige voorschriften. 

Met dit modernistische alternatief voor herhaling van ornament verdween 
weliswaar het oordelen over ornament, maar niet over smaak. Waar de emoties 
bleven die het naturalisme, illusionisme en groteske mogelijk maakten, blijft te 
bezien. In elk geval blijft ornament een rol spelen in modernistische literatuur 
als Manhattan Transfer van John Dos Passos. In de roman verwijst ornament 
echter wel steeds naar de oude tijd. Dit blijkt uit het behang van de boerenwoning 
waarmee dit artikel begon, maar ook uit het appartement van het jonge gezin 
van Ed Thatcher. De huiskamer van Ed Thatcher, zijn jonge vrouw Susie en hun 
dochtertje Ellen, is “cluttered”, volgepropt, en heeft zware kanten gordijnen en 
een tapijt met rode rozen. De kleine Ellen danst op dit tapijt in het licht van een 
zonnestraal “behoedzaam tussen de rozen” (18). 
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Ellen is een zonnetje, de oogappel van vader Ed. Maar haar moeder stoot 
het kind vanaf haar geboorte in het ziekenhuis af. Het ornament op het tapijt 
laat Ellen spelen en haar fantasie in spel opgaan. Het stelt haar als kind tegenover 
de realiteit van afwijzing en onbegrip door haar moeder die het gezin zal verlaten 
en niet meer in het verhaal voorkomt. Ellen is rond haar twintigste opgegroeid 
tot het mooiste meisje van New York en mannen vallen als een blok voor haar. 
Haar lange rode haar en haar mooie kleding leiden hen af. Ellen personifieert 
schoonheid — door kleur en gender — tegenover de zakelijkheid en corruptie van 
de grauwe stad. Geld om van te leven krijgt ze van haar vader. Ze is de theater- 
actrice Elaine, levend in een wereld van namaak, spel en chique restaurants, en 
als ze haar vader in zijn appartement bezoekt glijden haar ogen over “de ver- 
bleekte rode rozen van het tapijt” (199). De herhaling is er nog steeds. Bloemor- 
nament wordt, als bij Sissy in Hard Times van Dickens, verbonden met het spel 
van een meisje. Als dit meisje volwassen is, is de rode kleur van de tapijtrozen 
verbleekt. Ook Ellens eigen appartement wordt opgevrolijkt met ornament, want 
ze verbergt een saai en lelijk uitzicht op verlaten achtertuinen en bakstenen mu- 
ren achter een gordijn met een “gevlekt dessin van rode en paarse bloemen” 
(186). In deze context karakteriseert het ornament een milieu dat nog geen weet 
heeft van het werkelijke modernisme in design en architectuur en niets wil 
weten van de hardheid van de moderne tijd. Vaak is dit een burgerlijk milieu, 
want ook een pianokamer in het luxueuze huis van de tante van Jimmy Herf, 
een weesjongen die later korte tijd met Ellen getrouwd zal zijn, heeft dik en 
“mosachtig” tapijt op de vloer en geel behangpapier met “zilverig glanzende ro- 
zen” (99). En een delicatessenwinkel van de Franse immigrante Mme Rigaud 
ademt de vergane glorie en goedkope luxe van een oude tijd evenzeer. Haar 
kleine huiskamer achter de zaak heeft geel gebloemd behang, oude zalmroze 
deurgordijnen (portières), een “gaslamp met een bos kristallen eraan”, en een 
piano waarop foto’s staan (59). 

Naar het toekomstige modernisme verwijst Manhattan Transfer zijdelings 
met het personage van de oude en door kanker lichamelijk uitgeteerde architect 
Specker. Hij leeft op niet-materiële, geestelijke zaken: zijn plannen voor het 
herbouwen van de stad met wolkenkrabbers van de toekomst, gebouwen van 
staal en glas (75, 170-171) — gebouwen zoals Mies van der Rohe die ontwierp. 
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Ook Specker is echter een dromer, iemand die bezig is met idealen en het in het 
werkelijke leven niet heeft gemaakt. Hij wordt de enige eerlijke man van de stad 
New York genoemd, een karakterisering die zijn utopische ideeën van transpa- 
rantie door glas verbindt met een moraal van eerlijkheid. Om de grauwheid van 
de stad weg te nemen, en door die grauwheid de verderfelijkheid, droomt hij 
ook van glasachtige gekleurde keramische tegels als nieuw bouwmateriaal, “vi- 
treous and superenameled tile” als intens gekleurde gemmen. Jaren later komt 
de bouwkundig tekenaar Phil Sandbourne op dit idee terug. Hij heeft er op zijn 
beurt op doorgedroomd terwijl hij in het ziekenhuis lag nadat een vrachtwagen 
hem aanreed toen hij werd afgeleid door een bloedmooi meisje dat in een taxi 
voorbijreed — er wordt gesuggereerd dat dit Ellen/Elaine is (170-171). In het zie- 
kenhuis, weg van de realiteit van het stadsleven, denkt hij aan een mix van 
beton en glanzende keramiek om de wolkenkrabbers kleur te geven. Kleur moet 
de decoraties van oude stijlen, zoals klassieke zuilenordes, of gotische of ro- 
maanse motieven, vervangen — rood noemt hij expliciet, waarmee hij het rode 
haar van Ellen ‘herhaalt’: 


Verbeeld je deze stad als alle gebouwen in plaats van viezig grijs gedecoreerd 
zouden zijn met levendige kleuren. Verbeeld je banden van rood rond de 
bovenranden van wolkenkrabbers. Gekleurde tegels zouden het hele leven van 
de stad revolutionaliseren… In plaats van terug te vallen op de ordes of op 
gotische of romaanse decoraties zouden we nieuwe ontwerpen kunnen 
ontwikkelen, nieuwe kleuren, nieuwe vormen. Als er maar een klein beetje kleur 
in de stad zou zijn, zou al dit keiharde onherbergzame leven afbrokkelen... Er 


zou meer liefde zijn en minder scheiding... (257) 


Maar om het idee om kleur als heilbrengend ‘ornament’ in te zetten tegen het 
zakelijke en harde leven in de stad, een plaats die doet denken aan Coketown van 
Charles Dickens, wordt hij door zijn vriend hard uitgelachen (258). 


Noten 
1. De Engelse filosoof, jurist en politiek en sociaal hervormer Jeremy Bentham (1748-1832) is bekend 


door het utilitarisme dat menselijk handelen beoordeelt op grond van de mogelijke consequenties. 
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Elk individu zou handelen naar wat hem het meeste geluk oplevert, en moraliteit wordt bepaald door 
het grootste geluk voor het grootste aantal mensen. 

2. De belangrijkste kenmerken van dit avant-gardisme in letterkunde zijn: de nadruk op de positie 
van het subject, nieuwe subjectiviteit, alternatieve subjectmodellen, complexere structuren, tijdbeleving. 


Zie Baetens, Houppermans, Langeveld, Liebregts (red.), 2003. 
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Herhalingsstrategieén 
in het fotografische werk 
van Idris Khan 
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De tentoonstelling Idris Khan every ..., die in februari 2008 te zien was in de 
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen in Diisseldorf, toonde enkele opmerkelijke 
toepassingen van herhalingen in de fotografische werken van de Engelse kunste- 
naar Idris Khan (1978, Birmingham). Hoewel deze kunstenaar steeds dezelfde 
techniek toepaste, waarbij beelden over elkaar heen werden gezet, voegde deze 
werkwijze elke keer andere betekenissen toe aan de gekozen onderwerpen. Khan 
koos voor zijn ‘herhalingsprojecten’ objecten die op de ene of andere wijze her- 
haling betreffen, bijvoorbeeld series foto’s van een bepaald type gebouw of van 
fases van een handeling van een mens, of boeken over het thema herhaling. 
Centraal in deze bijdrage staat de vraag naar de gevolgen van Khans herhalings- 
strategieën voor de betekenissen van het aspect herhaling in de gefotografeerde 
werken en in zijn daaruit voortgekomen fotografische werk. 


Khans werkwijze bestaat uit het stuk voor stuk digitaal fotograferen of scannen 
van de verschillende componenten van het gekozen object. Vervolgens zet hij de 
opnames over elkaar heen en bewerkt ze met behulp van software om te voorko- 
men dat het beeld tot een donkere brei verwordt. Het eindresultaat wordt op 
groot formaat fotopapier van ruim anderhalf bij twee meter afgedrukt.‘ Hoewel 
het proces van veelvuldige herhaling van een handeling centraal staat in zijn pro- 
jecten, maakt hij zijn werk meestal in een oplage van niet meer dan zes. 

Deze bijdrage concentreert zich op twee werken van Khan, getiteld every... 
Bernd and Hilla Becher Gable Sided House (2004), en Sigmund Freud’s The Uncanny 
(2006). De herhalingsproblematiek in het eerste werk zal zowel in vergelijking 
met enkele series uit de kunstgeschiedenis en de geschiedenis van de fotografie 
worden besproken als op basis van enkele kenmerken van het medium fotografie. 
Doel is daarbij om inzicht te geven in de betekenissen van herhaling in dit werk 
van Khan en in de fotoserie van het echtpaar Becher die hieraan ten grondslag lag. 

Het tweede werk van Khan zal vooral geanalyseerd worden op basis van 
de essays van Freud die de bron vormden voor dit fotografische werk. Aangezien 
Khan zich, volgens zijn zeggen (Miiller-Tamm 9), voor deze en andere werken 
heeft laten inspireren door Différence et répétition (1968) van Gilles Deleuze, 
zullen in beide casussen enkele verbanden worden gelegd met dit boek.? Deleuze 
richt zich in deze publicatie vooral op ervaringen van herhaling, zoals onder 
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andere blijkt uit de opmerkingen, waarmee hij het tweede hoofdstuk ‘La répétition 
pour elle-méme' opent: “Herhaling verandert niets in het herhaalde object, maar 
het verandert wel iets in de geest die het observeert. (…) Ligt de paradox van her- 
haling niet juist in het feit dat iemand alleen van herhaling kan spreken dankzij 
de verandering of het verschil dat wordt opgeroepen in de geest die observeert?” 
(Deleuze 96). Aangezien Khan in een interview alleen dit boek noemde, maar 
geen toelichting gaf bij de rol die deze publicatie voor zijn werk speelde, zijn de 
relaties tussen enkele passages uit Deleuzes boek die de ervaring van herhaling 
betreffen en Khans werk vooral gebaseerd op de visuele analyse van zijn werk en 
de analyse van zijn werkwijze. 


Herhaling en contractie van een fotoserie van de Bechers 
De foto every. Bernd and Hilla Becher Gable Sided House (2004) (afb. 1) is opge- 
bouwd uit tientallen foto's van vakwerkhuizen in het industriegebied van Siegen. 
Khan fotografeerde deze huizen niet rechtstreeks, maar fotografeerde de repro- 
ducties van een serie foto’s van Bernd en Hilla Becher uit een van hun fotoboeken. 
Het Duitse fotografenechtpaar Bernd en Hilla Becher (1931-2007 en 1934) maakte 
sinds het einde van de jaren zestig grote series foto's van types industriële objecten 
die in onbruik waren geraakt en van woonhuizen uit de omgeving daarvan. Deze 
bouwwerken kregen bijzondere aandacht door de wijze waarop zij werden gere- 
gistreerd, geïsoleerd en gearchiveerd. De gashouders, watertorens en vakwerk- 
huizen van een bepaald type blijken slechts kleine verschillen te vertonen. Hoewel 
de ordening is gebaseerd op overeenkomsten, wordt door de presentatie als serie 
(meestal in carrévorm) de aandacht juist op de kleine verschillen gevestigd. 

Het creëren van een serie werken met minimale verschillen was zeker 
niet nieuw in de geschiedenis van de moderne kunst en het aantal voorbeelden 
hiervan is in de afgelopen decennia zelfs sterk toegenomen. Een van de vroegste 
(en meest bekende) series waarin een bijna identiek beeld wordt herhaald, zijn 
de series schilderijen die de Franse schilder Claude Monet (1840-1926) maakte 
van het portaal van de kerk van Rouen en van hooibergen op het platteland. 
Doordat het onderwerp en de compositie (vrijwel) gelijk zijn, wordt de aandacht 
van de toeschouwer naar de verschillen tussen de kleuren van de licht- en scha- 
duwpartijen getrokken. Op deze wijze benadrukte Monet zijn fascinatie voor 
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Afb. 1 — Idris Khan, every...Bernd and Hilla Becher Gable Sided House, 2004, foto (C-print), 203 x 165 cm [uit: 


tent. cat. Idris Kahn every..., K2o Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf, 2008, 24. © artist] 
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= : P Siue 
Afb. 2 - Bernd en Hilla Becher, Fachwerkhäuser des Siegener Industriegebiets, 1959-1978, deel van fotoserie, 
elk 55 x 45 cm [uit: tent. cat. Bernd und Hilla Becher, Van Abbemuseum, Eindhoven, 1981, 91] 
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(natuurwetenschappelijk) onderzoek van licht en het kleurenspectrum. Kleur- 
nuances spelen echter geen rol in de zwart-witfoto’s van de Bechers en Khan. 
Maar ook met betrekking tot de tonen verschillen de foto’s van de Bechers mini- 
maal. De vergelijking met de series schilderijen van Monet bevestigt dan ook 
vooral dat het onderwerp en de compositie ten gevolge van herhaling minder 
aandacht vragen en dat het oog wordt getrokken naar de details die in een enkel 
werk niet snel op zouden vallen. 

Wanneer echter op basis van verschillende processen van herhaling die 
Deleuze bespreekt in Différence et répétition wordt gekeken naar de herhalingen 
in de series kathedralen, hooibergen en vakwerkhuizen, valt nog een ander aspect 
op. Vooral het onderscheid dat Deleuze maakt tussen herhalingen van iets, dus 
een reeks met een beginpunt of origineel, en een reeks die eindeloos doorgaat 
zonder de ervaring van een oorsprong, zoals het tikken van een klok, is hier van 
toepassing. De schilderijen van de kathedraal van Rouen zijn representaties van 
het portaal van dit monumentale gebouw, dat het beginpunt of origineel genoemd. 
kan worden ook al wordt de aandacht voor dit model door de herhaling minder. 
De geschilderde hooibergen zijn echter niet op één specifieke hooiberg terug te 
voeren. Deze schilderijenreeks bevestigt dat hooibergen veelvoorkomende bekende 
objecten zijn. De op veel verschillende locaties in Siegen gefotografeerde vak- 
werkhuizen lijken vanuit dat perspectief meer op de hooibergen dan op het spe- 
cifieke portaal van de kathedraal van Rouen dat wordt herhaald in een serie. De 
Bechers geven wel de locatie van de gefotografeerde bouwwerken aan, maar nie- 
mand weet meer precies waar en wanneer het vakwerkhuis voor het eerst werd 
gebouwd. Er bestaat geen origineel model, de huizen tonen een herhalingsreeks 
die op een reeks tikken van een klok lijkt. Het gaat dus vooral om het herhalings- 
proces zelf. 

De mechanisch geproduceerde foto’s van vakwerkhuizen die dezelfde fy- 
sieke kenmerken hebben (en daardoor uniform ogen) en in oplagen zijn gepro- 
duceerd, verschillen in deze eigenschappen sterk van de olieverfschilderijen van 
Monet die als unieke kunstwerken worden gepresenteerd. Deze constatering 
leidt tot een nieuwe vraag met betrekking tot wat het origineel is in het werk van 
de Bechers en Khan. Deze vraag zal beantwoord worden aan de hand van een 
vergelijking van hun fotografische werk met de op foto's gebaseerde zeefdrukken 
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van de Amerikaanse kunstenaar Andy Warhol (1928-1987), omdat zijn werk deze 
vraag nog duidelijker aan de orde stelt en bepaalde kenmerken deelt met de 
series van de Bechers en andere met de projecten van Khan. 

In zijn zeefdrukken bracht Warhol herhalingen van hetzelfde beeld in 
één werk samen, geordend in de vorm van een raster. Warhol gebruikte bijvoor- 
beeld voor Orange Disaster (1962) (afb. 3) een krantenfoto van een elektrische 
stoel. We zien hier dus niet een herhaling van een origineel — originele persfoto's 
blijven vrijwel altijd onzichtbaar — maar de herhaling van een kopie van de origi- 
nele foto uit een krant. Deze krantenfoto was in de oplage van de krant al dui- 
zenden keren verschenen, wat mogelijk was geworden door de ontwikkeling van 
fotografische technieken en de grafische druktechnieken. Warhol zette dat re- 
productieproces voort door niet alleen de foto vijftien keer tot een soort tegeltableau 
te vermenigvuldigen, maar dit werk ook nog eens in oplage te produceren, als 
reeks (gedeeltelijk overschilderde) zeefdrukken, in plaats van als unica zoals 
schilderijen of tekeningen. 

Er bestaan verschillende interpretaties van de herhalingen in het werk 
van Warhol, versterkt door tegenstrijdige uitspraken van de kunstenaar in inter- 
views. Soms toont hij zich als volkomen onverschillige kunstenaar die maar wat 
raak knipt, plakt en vermenigvuldigt. Op andere momenten toont hij zich geïn- 
teresseerd in de gevolgen van de snel opkomende beeldcultuur in de jaren vijftig 
en zestig. In de kern liggen de verschillende interpretaties niet ver uit elkaar. 
Sommigen concluderen dat de indringende foto van de elektrische stoel een 
soort decoratief tegelpatroon is geworden en hierdoor het ultieme voorbeeld is 
van de oppervlakkigheid van de massaconsumptiemaatschappij. Anderen bena- 
drukken de nog steeds actuele kwestie dat de herhaling van een beeld het beeld 
alleen in eerste instantie belangrijker maakt, zoals Warhol laat zien in het gebruik 
van foto’s van Elvis Presley en Marilyn Monroe. Zij werden iconen dankzij de 
eenvoudige reproduceerbaarheid van fotografie. Maar het bijna eindeloos herhalen 
van een beeld leidt vervolgens tot vervlakking. Dit verschijnsel weerhoudt tegen- 
woordig hulporganisaties en journalisten ervan om televisiekijkers te overvoeren 
met dezelfde rampbeelden. Orange Disaster lijkt hier al voor te waarschuwen in 
1962: een elektrische stoel is een gruwelijk beeld, maar vijftien keer dat gruwelijke 
beeld maakt het niet veelvoudig gruwelijker, maar juist minder aangrijpend. 
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Afb. 3 — Andy Warhol, Orange Disaster, 1963, acrylverf op zeefdruk, 269 x 207 cm [uit: E. Lucie- 


Smith, Moderne kunst van abstract expressionisme tot hyperrealisme, Amsterdam: Elsevier, 1983, 204] 
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Daar komen de beide interpretaties samen: Warhol toont dat de horror van een 
elektrische stoel kan verworden tot een decoratief patroon. 

De onderwerpen van de foto’s van de Bechers en Khan zijn minder beladen 
dan een elektrische stoel, en de zwart-witfoto’s met een neutraal documentair 
karakter worden niet tot decoratief patroon, maar in hun herhalingsstrategieén 
vormen de werken van Warhol desondanks interessant vergelijkingsmateriaal. 
Door de presentatie van (vrijwel) gelijke beelden in carrévorm lijken vooral de 
werken van de Bechers en Warhol verwant te zijn. Maar in het gebruik van foto’s 
van anderen waardoor het herhalingsproces complexer wordt en de relatie met 
het originele model indirecter, staan Khan en Warhol dichter bij elkaar. Daardoor 
ligt in hun werken, nog sterker dan in dat van de Bechers, de nadruk meer op de 
herhalingsstrategieén dan op het moment waarop het ‘oorspronkelijke’ beeld 
werd gemaakt. Ook Deleuze legt geen nadruk op het terugblikken naar de oor- 
sprong van een reeks — de vraag wat er herhaald of gerepresenteerd wordt -, 
maar kijkt naar voren, naar het verwachtingspatroon en de mogelijke creatieve 
gevolgen van de herhaling. Daarom noemt Deleuze de derde synthese, namelijk 
die van tijd die vooruitwijst, “de koninklijke herhaling” (“la répétition royale”). 
Zij volgt op de eerste synthese van het heden, die de herhaling van gewoontes 
betreft, en de tweede synthese van het verleden, die de herhaling van het geheugen 
betreft en is daarvan de culminatie (Deleuze 125). 

Het feit dat Khans foto every… Bernd and Hilla Becher Gable Sided House 
herhalingen niet als serie naast elkaar toont, zoals in alle hiervoor genoemde 
voorbeelden, maar over elkaar heen, roept de vraag op wat dit verschil voor gevolg 
heeft voor de ‘koninklijke herhaling’ in dit werk. Reeksen naast elkaar kunnen 
immers eenvoudiger doorgedacht worden dan een contractie van over elkaar ge- 
plaatste beelden zoals in het werk van Khan. Deze vraag zal beantwoord worden 
aan de hand van de kenmerken van fotografie die dit resultaat mogelijk maken 
en enkele voorbeelden uit de geschiedenis van de fotografie. 


Aspecten van herhaling in het medium fotografie 
Doordat een foto sneller te produceren is dan een schilderij of een prent, werd 
fotografie al kort na haar uitvinding in 1839 toegepast om te documenteren. In- 
teressant met betrekking tot het werk van de Bechers en van Khan is dat de 
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Franse biometrische onderzoeker Alphonse Bertillon in 1883 een systeem van 
anthropométrie ontwikkelde, dat later naar hem bertillonage werd genoemd, en 
dat vooral op politiebureaus en in gevangenissen werd gebruikt voor het regi- 
streren van misdadigers. De foto's werden zowel en face als en profil genomen. 
De metrische fotografie was aan strenge eisen gebonden met betrekking tot ach- 
tergrond, belichting, afstand van de camera tot het model, etc. De werkwijze van 
Khan is echter nog meer verwant aan die van Bertillons Engelse collega Francis 
Galton. Galton zocht evenals Bertillon de essentie van criminaliteit door criminele 
types en medisch afwijkende personen door middel van fotoseries te definiëren, 
maar werkte vanaf 1877 met een andere methode, die van de composite photograph. 
Een tiental fotonegatieven werd over elkaar afgedrukt, waarbij hij ongetwijfeld 
gemanipuleerd moet hebben (afb. 4). Ook rassen onderzocht hij op deze wijze. 
Door de overlapping wilde Galton de kleine verschillen laten vervagen en alleen 
de overeenkomsten, de gelijkenissen benadrukken (Sekula 18-19, 40 ff). Dit lijkt 
een praktijk te zijn die ver achter ons ligt, maar in 1993 werd de werkwijze van 
Galton nogmaals herhaald, zij het met een ander doel voor ogen. Op de kaft van 
Time Magazine was een portretfoto van een vrouw geplaatst met als onderschrift: 
“Take a good look at this woman. She was created by a computer from a mix of 
several races. What you see is a remarkable preview of The New Face of America”. 
De fotograaf en fotografietheoreticus Victor Burgin noemde deze foto een voor- 
beeld van Freuds term Verdichtung, en merkte op dat Freud de composietfoto's 
van Galton als voorbeeld koos bij zijn uitleg van deze term (Burgin 261). Deze 
constatering is in het bijzonder interessant met het oog op de volgende casus in 
deze bijdrage (afb. 5). 

Door de monumentale formaten van de foto’s van Khan — die ongeveer 
gelijk zijn aan de maten van de carrés waarin de Bechers delen van hun series 
presenteren (afb. 2) — keert het effect van ‘uitmiddelen’ ofwel de grootste gemene 
deler gedeeltelijk om. Op een grote afstand valt als eerste de gemeenschappelijke 
basisvorm op, maar bij het naderen van de foto wordt al snel de aandacht getrok- 
ken naar de kleine afwijkingen in de contouren en uitzonderlijke details in het 
object en de omgeving ervan. Dit is niet alleen het gevolg van de monumentale 
maat van de foto. In tegenstelling tot Galton, die de verschillen onderdrukte in 
de donkere kamer, koos Khan ervoor om bij het bewerken van het beeldmateriaal 
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Afb. 4 — Francis Galton, An Inquiry into the Physiognomy of Phthisis by the Method of ‘Composite 
Portraiture’, 1881, composietfoto uit serie [uit: A. Scharf, Pioneers of Photography, New York: H.N. 
Abrams, 1976, 130] 


in de computer te kiezen voor nadruk op de verschillen. Hierin lijkt hij Deleuze 
te volgen die constateert dat er helaas al vanaf Plato en Aristoteles de nadruk is 
gelegd op overeenkomsten in plaats van verschillen, omdat er op basis van over- 
eenkomsten gecategoriseerd kan worden. 

Khans werk toont voorts ook affiniteit met een andere observatie van De- 
leuze: “De rol van de verbeelding of van de geest die observeert in een veelvoud 
en fragmentatie van staten, is om iets nieuws uit herhaling te halen, er verschillen 
uit op te maken” (Deleuze 103).4 Verscheidene auteurs benadrukken de relatie 
tussen Deleuzes aandacht voor het nieuwe in herhaling en zijn belangstelling 
voor Nietzsches ewige Wiederkehr-theorie. Als de eeuwige wederkeer werkelijk 
eeuwig is, dan is er geen fundament, enkel eindeloze herhaling die zich niet op 
een oorsprong kan beroepen — een herhaling zonder model, zonder concept, 
geen representatie van een oorsprong maar de productie van verschil (Lütticken 
99; Scheepers 38; Deleuze 115). De fotoserie van de Bechers heeft in de presentatie 
ervan (in een tentoonstelling of een fotoboek) een eerste werk als beginpunt en 
een laatste werk als eindpunt. Dat begin en eind is opgeheven in Khans presentatie 
van deze serie. Khan maakt hierbij gebruik van de eigenschap van transparantie 
van fotografie. Hij was begonnen met het afdrukken van meerdere analoge foto- 
negatieven over elkaar heen en zette die praktijk voort in digitale fotografie, waar 
het transparante negatief werd vervangen door software die het over elkaar plaat- 
sen van beelden mogelijk maakte. Een opmerkelijk verschil met een schilderij 
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dat uit verschillende lagen bestaat, is dat van een schilderij vrijwel alleen de bo- 
venste laag te zien is. Wanneer negatieven over elkaar afgedrukt worden of dat 
proces digitaal wordt geimiteerd, is het niet te zien welke foto ‘onderin ligt’ en 
welke ‘bovenop’. Dus waar in reeksen altijd duidelijk is wat de volgorde is, kan 
dat onderscheid niet meer gemaakt worden in de foto van Khan: geen begin, 
geen eind, geen volgorde, maar een proces van herhaling dat alleen zichtbaar is 
dankzij de kleine verschillen. 

Transparantie als kenmerk van fotografie heeft echter ook een andere be- 
tekenis, namelijk de transparantie van het beeldvlak. In tegenstelling tot een 
schilderij dat vrijwel altijd wordt aangeduid als “dit is een schilderij van iets of ie- 
mand”, wordt op een foto gewezen en gezegd: “dit is mijn dochter, ... dit was ons 
hotel...” Dat betekent dat men geneigd is bij het kijken naar een foto het medium 
als intermediair te negeren. Deze kwestie is complex met betrekking tot het werk 
van Khan. Bij het kijken naar een foto van een vakwerkhuis van de Bechers kan 
het medium vrij eenvoudig genegeerd worden. Maar betekent transparantie in 
de foto van Khan dat we ‘direct’ naar de foto’s van de Bechers kijken of naar vak- 
werkhuizen? Eigenlijk ziet men als eerste ‘herhalingen’ an sich. 

De foto van Khan trekt dus in het bijzonder de aandacht naar het effect 
van contractie ofwel samentrekking van beelden. Deleuze (96) legt uit dat in de 
herhalingsreeks AB, AB, A... een contractie plaatsvindt van eerdere momenten 
in latere en dat zo het verleden onderdeel wordt van het heden. Zelfs de toekomst 
maakt deel uit van deze contractie doordat de reeks anticipeert op het verwachte 
vervolg. Khans contractie van sterk gelijkende beelden maakt vooral zichtbaar 
hoe waarneming werkt. Bij het zien van iets of iemand worden direct geheugen- 
beelden opgeroepen die gelijkenis vertonen en die vervolgens als vergelijkings- 
materiaal dienen voor overeenkomsten en verschillen om dat wat wordt gezien 
een plek te geven in het beeldgeheugen. Elk beeld uit een reeks dat Khan toevoegt, 
lijkt zich zo tot de vorige en volgende te verhouden. Khan merkte in een interview 
in 2008 over de contractie van beelden in zijn foto’s op, dat het een uitdaging is 
om iets te creëren dat op het oppervlak van het papier bestaat en niet teruggevoerd 
kan worden op een geïsoleerd moment (Andersen s.l.). Dit effect van het niet 
laten terugblikken, maar aandacht vragen voor de gevolgen van herhaling, is te 
relateren aan Deleuzes ‘koninklijke herhaling’ die de aandacht vooruitricht. Maar 


< 192 > 


HERHALINGSSTRATEGIEEN IN HET FOTOGRAFISCHE WERK VAN IDRIS KHAN 


in het geval van de AB-reeks is het duidelijk welke AB eerder of later in de reeks 
staat. Bij geheugenbeelden die in het heden worden opgeroepen is die volgorde 
niet zo duidelijk, evenmin als in Khans samengetrokken beelden. 


Toe-eigening 

Een nog niet genoemd aspect waarin de herhaling in het werk van Khan zich on- 
derscheidt van de andere genoemde werken, is de ‘toe-eigening’ van het werk 
van een andere kunstenaar. In enkele andere essays in deze bundel, zoals de bij- 
drage van Wim Tigges, komt eveneens de recente interesse voor het toe-eigenen 
van een werk van een voorganger ter sprake. Dit verschijnsel — met betrekking 
tot de hedendaagse beeldende kunst meestal aangeduid met de Engelse term ap- 
propriation — roept de vraag op of er sprake is van plagiaat of van meerwaarde. In 
de meeste gevallen betreft het een reflecteren op het toegeëigende werk van een 
collega-voorganger in plaats van kopiëren, ook al zijn sommige van deze werken 
technisch niets anders dan een kopie. Maar als appropriation betekent het toe-ei- 
genen van beeld in een ‘nieuw’ beeld, zoals in literatuur sprake is van toe-eigenen 
van een tekst in een ‘nieuwe’ tekst, kan er dan sprake zijn van appropriation wan- 
neer een beeldend kunstenaar zich een boek toe-eigent? Of is er bij transdiscipli- 
nair toe-eigenen sprake van een andere vorm van herhaling? Die vraag voert 
naar de tweede casus van deze bijdrage. 


Herhaling en contractie van Das Unheimliche van Freud 
Idris Khans Sigmund Freud’s The Uncanny (2006) (afb. 5) is een complex geval van 
toe-eigening. Zien we hier de toe-eigening van twee schilderijen van Leonardo da 
Vinci of van een essay van Freud, waarin twee reproducties van deze schilderijen 
waren opgenomen? Kan er hier eigenlijk wel sprake zijn van toe-eigening van een 
tekst, omdat dat betekent, zoals bij Wim Tigges’ casus Mister Pip, dat de inhoud of 
structuur van een andere tekst wordt overgenomen? De voorliggende casus beoogt 
niet een terminologische discussie hierover te voeren, maar maakt duidelijk wat 
de gevolgen zijn van Khans contractie van de pagina’s van twee essays van Freud 
voor de kwesties van herhaling die Freud in deze essays beschrijft. 

Een belangrijk verschil tussen de werken die het uitgangspunt vormden 
van Sigmund Freud’s The Uncanny en every… Bernd and Hilla Becher Gable Sided 
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Afb. 5 — Idris Khan, Sigmund Freud's The Uncanny, 2006, foto (C-print), 184 x 209 cm [uit: tent. cat. 
Idris Kahn every..., Kao Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf, 2008, 45. © artist] 


House is — naast het verschil in medium — dat de foto's van de Bechers aan het 
publiek worden getoond op een wand en daardoor in één oogopslag zichtbaar 
zijn. Boeken, echter, moeten in de hand worden gehouden en doorgebladerd, 
omdat de inhoud van een boek niet in één oogopslag te zien is. Khan zei over het 
gevolg van zijn museale presentatie van een boek als monumentaal werk in een 
interview in 2008 dat het ‘een-op-eenaspect’ van het lezen van een boek een in- 
tieme ervaring is, in tegenstelling tot het kijken naar kunst in een museum, wat 
gewoonlijk een gedeelde ervaring is met anderen in de ruimte waarin het werk 
zich bevindt. Door een boek als onderwerp voor zijn werk te kiezen wordt aan dit 
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boek, naar zijn zeggen, de vertrouwde intieme ervaring ontnomen en wordt het 
tot een groot kunstwerk dat zindert voor de ogen van de kijker (Andersen s.l.). 
Khan gaat in deze opmerking echter voorbij aan de geschiedenis van de fotografie. 
Tot slechts enkele decennia geleden kenmerkte ook fotografie zich door intimiteit, 
in tegenstelling tot schilderkunst. Foto’s waren (en zijn in merendeel nog steeds) 
klein, moesten in de hand genomen worden en werden in albums geplakt of in 
boeken of kranten afgedrukt, die ook doorgebladerd moesten worden. Ook de 
foto’s van de Bechers waren door Khan pagina voor pagina uit een boek gekopi- 
eerd. Deze kanttekeningen verkleinen het verschil tussen Khans gebruikte bron- 
nen, maar heffen het door Khan genoemde verschil tussen een boek en museale 
presentatie van monumentale foto's en fotoseries uiteraard niet op. 

Een ander belangrijk verschil tussen de foto's van de Bechers en de teksten 
van Freud is het feit dat de essays van Freud geen materieel object zijn. Van de 
teksten bestaan verschillende uitgaven in verschillende lettertypes en bladspiegels. 
De uitgave die Khan gebruikte was waarschijnlijk een pocketuitgave die niet 
goed plat te scannen is. Dat geeft iets bevreemdends, unheimlichs (Engels: un- 
canny) aan de donkere middenpartij. Maar ook de illustraties, die hier letterlijk 
zijn opgenomen ín de tekst, wekken een vervreemdende indruk. Doordat de re- 
producties vage schimmen van schilderijen van Leonardo da Vinci zijn geworden, 
lijken ze een vage, vertroebelde herinnering uit het geheugen te worden. Zoals 
zal worden aangetoond, sluiten ze hierdoor eigenlijk nog beter aan bij het betoog 
van Freud dan de door Freud gebruikte reproducties. 

In de paar beschrijvingen die tijdens het literatuuronderzoek voor deze bij- 
drage werden gevonden, wordt op basis van de titel opgemerkt dat dit werk van 
Khan bestaat uit alle pagina’s van Freuds essay The Uncanny (Das Unheimliche) uit 
1919, in de lijn van Khans werken met every... in de titel’ Deze auteurs namen 
blijkbaar niet de moeite om dit te controleren. Als men dat wel had gedaan, had de 
conclusie moeten zijn dat niet alleen de afbeeldingen van de schilderijen missen in 
dit essay, maar dat ook Leonardo da Vinci niet wordt genoemd. Blijkbaar was in het 
boek dat Khan scande ook het essay Leonardo da Vinci and a memory of his childhood 
(oorspronkelijke Duitse titel Eine Kindheitserinnerung des Leonardo Da Vinci) uit 
1919 opgenomen, een herziene versie van het essay uit 1910. Het is uiteraard ook 
mogelijk dat Khan de twee essays zelf heeft samengebracht omdat beide teksten 
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een interessante reflectie vormen op herhalingskwesties en de tekst over Leonardo 
een brug slaat tussen het eerstgenoemde essay en de beeldende kunst. 

Freud begint Das Unheimliche met de opmerking: “De psychoanalyticus 
voelt maar zelden de aandrang om onderzoek op het gebied van de esthetica te 
doen. (...) Niettemin komt het soms voor dat hij zich wel voor een bepaald gebied 
van de esthetica moet interesseren. (...) Zo’n onderwerp is het Unheimliche. Het 
lijdt geen twijfel dat het verband houdt met wat schrik aanjaagt, met het angst- 
en huiveringwekkende; evenzeer staat vast dat dit woord niet altijd in een nauw- 
keurig te bepalen betekenis wordt gebruikt, zodat het nog wel het meest samenvalt 
met alles wat angst opwekt” (Freud 1963 [1919]: 45).° Hij besteedt vervolgens veel 
aandacht aan de betekenis van de woorden heimlich en unheimlich. Hij baseert 
zich daarbij op het Wörterbuch der Deutschen Sprache (1860) van Daniel Sanders. 
In deze lange opsomming van betekenissen benadrukt hij de zin “Unheimlich 
noemt men alles wat geheim, in het verborgene (…) had moeten blijven en toch 
tevoorschijn is gekomen””, een definitie ontleend aan Schelling (51). Toch blijken 
de termen heimlich en unheimlich dicht bij elkaar te kunnen liggen in de sfeer 
van het vertrouwde, behaaglijke en de sfeer van het geheime, verborgene (51). 

Een relatie tussen het unheimliche en herhaling legt Freud onder meer in 
zijn constatering dat niet iedereen er misschien mee in zal stemmen dat het 
gevoel van Unheimlichkeit berust op het element van herhaling van hetzelfde. 
Hij benadrukt dat hij zelf heeft geconstateerd dat onder zekere voorwaarden en 
in combinatie met bepaalde omstandigheden een dergelijk gevoel onbetwistbaar 
wordt opgeroepen. Deze ervaring deed hem aan de hulpeloosheid van sommige 
droomtoestanden denken (65). Als voorbeeld noemt hij wanneer men in een on- 
bekende, in het duister gehulde kamer op de tast naar de deur of de lichtschakelaar 
zoekt en daarbij voor de zoveelste keer tegen hetzelfde meubel opbotst. James 
Strachy maakt in de Nederlandse vertaling van deze bijdrage van Freud de kant- 
tekening dat deze passage aansluit bij de herhalingsneurose ofwel dwangneurose 
waarover Freud in eerdere essays schreef (Strachy in Freud 2006b: 110). Een 
ander voorbeeld van herhaling in Das Unheimliche is het verhaal Der Sandmann 
van E.T.A. Hoffmann dat Freud uitvoerig bespreekt. De hoofdpersoon wordt ach- 
tervolgd door zich herhalende herinneringen aan verhalen over de zandman uit 
zijn kindertijd, die kinderen de ogen uit zou rukken. Daar ligt een direct verband 
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met het essay Eine Kindheitserinnerung des Leonardo Da Vinci. In deze bijdrage 
speelt herhaling vooral een rol in de uitvoerig behandelde ‘Gierfantasie’ van Leo- 
nardo da Vinci. Freud beschrijft deze fantasie als volgt: “In een passage handelend 
over de vlucht van de gier, onderbreekt hij [Leonardo] zichzelf abrupt om gehoor 
te geven aan een plotseling bij hem opgekomen herinnering uit zijn vroegste 
jeugd: ‘Het lijkt al eerder mijn lotsbestemming te zijn geweest om me zo grondig 
met gieren bezig te houden, want als een heel vroege herinnering komt mij voor 
de geest dat, toen ik nog in de wieg lag, een gier tot mij neerdaalde, met zijn 
staart mijn mond opende en met die staart vele malen tegen mijn lippen stootte” 
(Freud 1919: 21).5 James Strachy legt in zijn inleiding van de Nederlandse vertaling 
van het essay uit dat deze kern van Freuds betoog gedeeltelijk is gebaseerd op 
een vertaalfout van de vogelnaam. Freud had de vertaalfout van wouw naar gier 
ofwel overgenomen uit de Duitse vertaling van Leonardo’s notitieboeken door 
Marie Herzfeld in 1906, of uit de Duitse vertaling van een boek over Leonardo 
van Merezjkovski uit 1902 waarin het Russische woord voor wouw correct was, 
maar in Duitse vertaling een gier was geworden. Een wouw is ook een roofvogel, 
maar het grote verschil is dat Freud zijn betoog baseert op de relatie tussen gier 
en moeder die teruggaat op de Egyptische oudheid. Waarschijnlijk is het, volgens 
Egyptologen, de klankverwantschap die gier en moeder met elkaar verbond (Stra- 
chy in Freud 2006a: 203). 

Freud legt de gierfantasie van Leonardo als volgt uit. De fantasie is sa- 
mengesteld uit de herinnering aan het gezoogd worden en aan het gekust worden 
door zijn moeder. De kunstenaar is het als gunst van de natuur gegeven om zijn 
geheimste, voor hemzelf verborgen zielenroerselen in kunstwerken tot uitdruk- 
king te brengen die anderen, onbekende derden, intens ontroeren, zonder dat 
zij zelf weten aan te geven wat nu die ontroering teweegbrengt. Wie aan Leonardo’s 
schilderijen denkt, zal zich, volgens Freud, stellig de merkwaardige, fascinerende, 
raadselachtige glimlach herinneren die hij op de lippen van zijn vrouwenfiguren 
heeft getoverd. Verdiept de beschouwer zich vervolgens wat meer in het schilderij 
Anna te drieén, dan komt hij abrupt tot het besef dat Leonardo in dit doek de syn- 
these van de geschiedenis van zijn jeugd heeft gelegd (Freud 1919: 53). 

De kwestie wordt vervolgens nog complexer. Op basis van de eerste versie 
van het essay van Freud uit 1910, keek een zekere Oskar Pfister naar deze schil- 
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derijen van Leonardo in het Louvre en schreef daar in 1913 een tekst over. In 
1919 geeft Freud een herziene versie uit van zijn essay, verwerkt daar citaten in 
uit Pfisters tekst, en merkt hierover op dat deze auteur een opmerkelijke ontdek- 
king heeft gedaan in het schilderij Anna te drieén. Hij had in de vorm van het ge- 
schilderde kleed van Maria de contouren van een gier ontdekt. Freud citeert ver- 
volgens Pfister: “Op het schilderij dat de moeder van de kunstenaar voorstelt, is 
namelijk in alle duidelijkheid een gier, het symbool van moederlijkheid te zien. 
In de blauwe doek, die bij de heup van de voorste vrouw zichtbaar wordt en tot 
schoot en rechterknie reikt, is de uiterst karakteristieke kop, de nek en de scherp 
gebogen aanzet van de romp van een gier te zien. Van de beschouwers aan wie ik 
mijn vondst toonde, heeft bijna niemand zich aan de evidentie van dit zoekplaatje 
kunnen onttrekken.” (Pfister in Freud 1919: 55).? Pfister blijkt vooral nadruk te 
leggen op de vorm van de draperie om de arm van de vrouw: een uitgespreide vo- 
gelstaart, waarvan het rechter uiteinde precies als in Leonardo’s beslissende kin- 
derdroom naar de mond van het kind, dus die van Leonardo, leidt. 

De geheimzinnigheid van deze schilderijen die door Freud wordt opge- 
merkt in zijn essay, is door Khans herhalingstechniek gewijzigd van een geheim- 
zinnige symboliek in visuele raadselachtigheid. De draperie in de vorm van een 
gier is zo goed als verdwenen. Blauw wordt erg licht op een zwart-witfoto. Daar- 
door hadden fotografen vroeger altijd veel moeite met het fotograferen van luchten 
met wolken. Daarentegen lijkt de rafelige zwarte langwerpige vorm die om de 
lichte naad van het boek is ontstaan (doordat er geen licht viel op de binnenzijde 
van het boek bij het scannen ervan, wat een ‘fotografisch’ effect is), bijna een 
zwarte vogelveer geworden te zijn. 

Een ander gevolg van de fotografische techniek is te zien in de reproductie 
van Mona Lisa, namelijk in de spiegelbeeldige afbeelding ervan. Stond het schil- 
derij al per ongeluk spiegelbeeldig afgedrukt in het boek dat Khan scande? Of 
heeft Khan het zelf omgekeerd? Die vraag kan op basis van de beschikbare infor- 
matie niet worden beantwoord, maar in beide gevallen geldt dat we te maken 
hebben met een specifiek kenmerk van een (foto)grafische techniek. Door de in- 
directe techniek kan al of niet gekozen worden voor een gespiegelde afdruk; een 
spiegelbeeld zal zelden te zien zijn in een geschilderde of getekende kopie. De 
spiegelbeeldige weergave roept een unheimlich gevoel op, unheimlich in Freuds 
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definitie dat iets vertrouwds iets bevreemdends krijgt, ofwel ‘vreemd vertrouwd’ 
wordt (Royle vii). Deze conclusie sluit aan bij Slavoj Zizeks opmerking dat de 
verandering van een detail in een bekend beeld ineens het hele beeld vreemd 
ofwel unheimlich maakt (Zizek 53). 

In de reproductie van Mona Lisa is bovendien door de overlappende tekst- 
pagina’s een interessante kunsthistorische associatie ontstaan, een zogenaamd 
déja vu, wat volgens Freud een essentieel kenmerk van het Unheimliche is (Royle 
2). Over de bovenlip van Mona Lisa lopen licht gebogen zwarte tekstregels, die 
de associatie oproepen met een van de eerste voorbeelden van herhaling als ap- 
propriation in de kunstgeschiedenis, namelijk de reproductie van de Mona Lisa 
die door Marcel Duchamp werd voorzien van een snor en van de letters LHOOQ.'? 
Kortom, het herhalen van scannen en stapelen van pagina’s door Khan resulteerde 
in de onleesbaarheid van de tekst, maar leidt tot wat Deleuze, zoals eerder ge- 
noemd, de rol van de verbeelding noemde: iets nieuws uit herhaling creéren 
(Deleuze 76). 

Beide schilderijen van Leonardo zijn door de tekstregels ‘vertroebeld’ en 
gedeeltelijk ‘verborgen’. De tekst staat echter niet alleen letterlijk maar ook fi- 
guurlijk tussen de toeschouwer en de schilderijen. De inhoud van Freuds tekst 
‘belemmert’ namelijk na het lezen ervan een rechtstreekse neutrale waarneming 
van de schilderijen, of de lezer het eens is met Freud of niet. Hier herhaalt zich 
een proces: Freuds essay uit 1910 werkte als een visuele zeef voor Pfisters waar- 
neming van Anna te drieën. Diens essay uit 1913 vormde een ‘nieuwe bril’ voor 
Freud. De versie van Freuds essay uit 1919 inspireerde Khan tot een nieuwe blik, 
die vervolgens de waarnemer van zijn werk door een veelgelaagd filter naar de 
schilderijen laat kijken. 

Uit de analyse van Khans foto Sigmund Freud’s The Uncanny in vergelijking 
met de twee essays van Freud die aan dit werk ten grondslag liggen, kan gecon- 
cludeerd worden dat enerzijds door de foto alle pagina’s van Freuds essays in één 
oogopslag zichtbaar en transparant worden, dat anderzijds door de overlapping 
de tekst onleesbaar is geworden, en dat uiteindelijk de samengebalde essays re- 
sulteren in een visualisatie van de inhoud van de essays: het Unheimliche als 
spanning tussen het verborgene en het zichtbare. Deze conclusie sluit aan bij 
een interessante opmerking van Nicholas Royle over het essay Das Unheimliche. 
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Hij stelt dat het als essay de kenmerken vertoont van het door de auteur beschre- 
ven Unheimliche: vreemd incoherent, eigenaardig herhalend en onafgesloten 
(Royle 8). 


Herhaling speelt echter niet alleen een rol in het uiteindelijke beeld van de foto’s 
van Khan; de arbeidsintensieve, monotone repeterende handeling van het scannen 
van pagina’s kan in negatieve zin worden vergeleken met de dwangneuroses die 
Freud beschrijft. Margaret Iversen verbindt in haar essay What is a Photograph? 
zelfs de mechanische reproduceerbaarheid van fotografie in het algemeen aan 
Freuds dwangneurose: fotografie herhaalt mechanisch wat in werkelijkheid niet 
meer herhaald kan worden (Iversen 114). De wijze waarop Khan herhalend foto- 
grafeert lijkt daar een extreem voorbeeld van te zijn. Veelvuldige herhaling kan 
echter ook in positievere zin uitgelegd worden. Hillel Schwartz zoekt de relatie 
van de mens met herhaling in een zeer basaal moment: het moment waarop een 
mens letterlijk en op originele wijze begint met het maken van kopieën van de ei- 
gen cellen (Schwartz 19). Het eindeloos herhalen is bovendien een kenmerk van 
(typisch menselijk geachte) religieuze rituelen. Deze rituelen worden met regelmaat 
herhaald, en herhaling van handelingen en teksten vormt er een belangrijk on- 
derdeel van. Khans herhalende handelingen zijn echter geen ritueel te noemen 
in de definitie van Frits Staal, die stelt dat een ritueel eigenlijk puur activiteit is, 
zonder betekenis of doel (Staal 131). Beide casussen in deze bijdrage tonen aan 
dat betekenisvorming een belangrijk doel is van Khans herhalingsprocessen. 
Religieuze rituelen blijken wel als inspiratiebron een rol voor Khan gespeeld. 
te hebben. Khan werd in Engeland geboren, maar groeide op in het spanningsveld. 
tussen een traditioneel-religieuze opvoeding en een moderne westerse omgeving. 
Voor het werk every … Page of the Holy Quran (2004) gebruikte hij de Koran van 
zijn vader, die een duidelijk stempel had gedrukt op zijn leven. Volgens opvattin- 
gen van moslims zou de Koran de hele wereld omvatten: het gehele weten, dat 
voortdurend herlezen en geleerd moet worden (Müller-Tamm 14). In een interview 
in 2007 vertelde Khan dat hij sinds zijn veertiende jaar geen praktiserende 
moslim meer is, maar dat het proces van het voortdurend herhalend lezen van 
de Koran hem inspireerde tot het maken van kunst volgens een proces van her- 
haling (Benedictus s.l.). De relatie die Khan hier legt tussen zijn jeugdervaringen 
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en herhalingsstrategieén als kunstenaar, volgt het beeld dat Freud beoogt te schet- 
sen van een kunstenaar aan de hand van jeugdervaringen van Leonardo die door 
zouden werken in zijn schilderijen. Freuds betoog over hoe een jeugdervaring 
zich herhaalt in latere artistieke uitingen, bleek echter uiteindelijk meer inzicht 
te geven in hoe herhaling via vertaalde bronnen tot fouten leidt (différence in répé- 
tition) dan in het leven en werk van Leonardo. 


De werken van Khan lijken op het eerste gezicht slechts herhalingen te zijn van 
dezelfde techniek. Het werkproces bestaat inderdaad uit een systematische her- 
haling van een zelfde handeling, namelijk fotograferen of scannen. Maar nauw- 
keurige waarneming laat vele interessante verschillen zien die zijn voortgekomen 
uit Khans herhalingsstrategieën. De diversiteit begint al bij de bronnen die hij 
kiest, waarin herhaling op uiteenlopende wijzen een rol blijkt te spelen. Khans 
daarmee geproduceerde werken, zoals every… Bernd and Hilla Becher Gable Sided 
House en Sigmund Freud’s The Uncanny, zijn rijkgeschakeerde contracties van 
herhalingen te noemen, samentrekkingen van enerzijds de herhalingsprocessen 
in de bronnen en anderzijds van inzichten in de betekenissen van de bronnen 
en toevoegingen van nieuwe betekenissen met betrekking tot herhalingsprocessen. 
Door de contracties worden ook de vele minimale verschillen in de herhalingen 
zichtbaar. Er kan dus geconcludeerd worden dat Khan de interne differenties 
zichtbaar maakt of zelfs toont dat verschil inherent is aan herhaling. Hierin be- 
vestigt hij Deleuzes visie op herhaling en verschil. Bovendien zijn door de foto- 
grafische technieken die Khan toepaste het beginpunt (eerste foto van de serie 
en eerste pagina van de essays) en het eindpunt (laatste foto en pagina) van de 
herhaalde reeks niet meer te onderscheiden en lijkt een onbegrensde en oneindige 
herhaling te ontstaan. Een ander gevolg van Khans proces van herhaling is dat 
zeer bekende en vertrouwde (heimliche) werken, zoals de twee schilderijen van 
Leonardo en de essays van Freud, maar ook de fotoserie van de Bechers, ‘vreemd 
vertrouwd’ (unheimlich) zijn geworden. 

Khans opmerking in een interview dat Deleuzes Différence et répétition 
een belangrijke inspiratiebron vormde, was de aanleiding om enkele opmerkingen 
uit dit boek aan Khans werk te koppelen. Een interessante relatie bestaat vooral 
in Deleuzes constatering dat herhaling niets verandert aan een object, maar wel 


4 201 > 


HELEN WESTGEEST 


iets in de geest van de toeschouwer. Dit kenmerkt wat er gebeurt door de herha- 
lingsstrategie van Khan: ook al is niet elk vakwerkhuis van de Becherfoto’s te 
herkennen, en al zijn de pagina’s van Freuds essays niet meer te onderscheiden, 
de foto’s geven niet de indruk een bewogen foto van een huis te zijn of een blad 
met zwarte abstracte banen. De gelaagdheid van de foto’s toont de rijkdom aan 
Kleine verschillen en betekenissen die door de herhalingsprocessen voortgebracht 
werden. Hierdoor sluiten every...Bernd and Hilla Becher Gable Sided House en Sig- 
mund Freud’s The Uncanny meer aan bij de open benadering van herhaling van 
Deleuze dan bij de dwangneurose van Freud. 


Noten 
1. Sommige fotografische werken van Khan waren in eerste instantie op een kleiner formaat 
afgedrukt. Every...Bernd and Hilla Becher Gable Sided House, was in 2003 bijvoorbeeld op een 
formaat 67 x 53 cm afgedrukt en pas een jaar later op groot formaat. 
2. Om inzicht te krijgen in Deleuzes visie op herhaling werden James Williams’ boek Gilles 
Deleuze’s Difference and Repetition. The Critical Introduction and Guide (2003) en de dissertatie 
Differentie en politiek. Een inleiding tot de filosofie van Gilles Deleuze (1996) van Monique Scheepers 
over Deleuze als leidraad gebruikt. 
3. “La répétition ne change rien dans l'objet qui se répéte, mais elle change quelque chose dans 
l'esprit qui la contemple (...) Le paradoxe de la répétition n'est-il pas qu'on ne puisse parler de 
répétition que par la différence ou le changement qu'elle introduit dans l'esprit qui la contemple?" 
4. “Soutirer à la répétition quelque chose de nouveau, lui soutirer la différence, tel est le róle de 
l'imagination ou de l'esprit qui contemple dans ses états multiples et morcelés." 
5. Zie bijvoorbeeld Müller-Tamm 13; Williams s.l. 
6. “Der Psychoanalytiker verspürt nur selten den Antrieb zu ästhetischen Untersuchungen (...) Hie 
und da trifft es sich doch, daß er sich für ein bestimmtes Gebiet der Ästhetik interessieren muß (…) 
Ein solches ist das ‘Unheimliche’. Kein Zweifel daß es zum Schreckhaften, Angst- und 
Grauenerregenden gehört, und ebenso sicher ist es, daß dies Wort nicht immer in einem scharf zu 
bestimmenden Sinne gebraucht wird, so daß es eben meist mit dem Angsterregenden überhaupt 
zusammenfällt.” 
7. “Unheimlich sei alles, was ein Geheimnis, im Verborgenen bleiben sollte und hervorgetreten 
ist.” 


8. “An einer Stelle, die vom Fluge des Geiers handelt, unterbricht er sich plötzlich, um einer in ihm 
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auftauchenden Erinnerung aus sehr frühen Jahren zu folgen. ‘Es scheint, daß es mir schon vorher 
bestimmt war, mich so gründlich mit dem Geier zu befassen, denn es kommt mir als eine ganz 
frühe Erinnerung in den Sinn, als ich noch in der Wiege lag, ist ein Geier zu mir herabgekommen, 
hat mir den Mund mit seinem Schwanz geóffnet und viele Male mit diesem seinen Schwanz gegen 
meine Lippen gestoßen.” 

9. "Auf dem Bilde, das die Mutter des Künstlers darstellt, findet sich nämlich in voller Deutlichkeit 
der Geier, das Symbol der Mütterlichkeit. Man sieht den äußerst charakteristischen Geierkopf, den 
Hals, den scharfbogigen Ansatz des Rumpfes in dem blauen Tuche, das bei der Hüfte des vorderen 
Weibes sichtbar wird und sich in der Richtung gegen Schoß und rechtes Knie erstreckt. Fast kein 
Beobachter, dem ich den kleinen Fund vorlegte, konnte sich der Evidenz dieses Vexierbildes 
entziehen." 

10. De letters LHOOQ klinken uitsproken als “Elle a chaud au cul" wat betekent dat zij ‘een hete 


kont heeft' ofwel prostituee is. 
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In een scène uit de film Copie Conforme (Abbas Kiarostami, 2010) neemt een 
door Juliette Binoche gespeelde galeriehoudster, die slechts als ‘Elle’ op de aftiteling 
staat, de filosoof James Miller (William Shimell) mee naar een klein museum in 
Toscane. Zij toont hem een schilderij dat naar haar idee een illustratie vormt van 
de theorie in de recente essayistische studie Copie Conforme van James. Ruim 
twee eeuwen lang heeft men het portret Musa Polimnia als een originele afbeelding 
beschouwd, totdat nader onderzoek uitwees dat het slechts een imitatie was van 
een al bestaand schilderij. Sindsdien wordt het portret niettemin gekoesterd als 
de ‘originele kopie’ in het museum. Als de galeriehoudster de status van het 
portret kort heeft toegelicht volgt daarna, om de kwestie van herhaling te be- 
klemtonen, een uitvoerig exposé van een museumgids over de geschiedenis van 
het schilderij. In het Italiaans. Direct daarna horen we het verhaal nog een keer, 
als de gids naar het Frans overschakelt. De ‘originele kopie’ is in zoverre een on- 
derstreping van James’ theorie, omdat hij daarin de waardering van het authen- 
tieke boven namaak poogt te weerleggen. In zijn lezing bij de promotie van zijn 
boek noemt James de anekdote over Lorenzo de Medici die aan Michelangelo op- 
dracht gaf om zijn door hemzelf vervaardigde sculptuur van de Cupido all’ antica 
na te bootsen, want daarmee zou het beeld, enkel vanwege de reputatie van de 
kopieerder, enorm in waarde stijgen. 

Het zal weinig verbazing wekken dat er in een film waarin het onderscheid 
tussen origineel en kopie wordt bevraagd allerlei shots zijn die zich formeel her- 
halen — zo krijgen we een frontaal shot van ‘Elle’ die recht in de camera staart als 
ze zich voor een spiegel opmaakt, en vlak voor het einde zien we hoe James fron- 
taal wordt gefilmd als hij zichzelf in een spiegel bekijkt. We zien eveneens een 
shot waarbij een spiegel hetzelfde tafereel reflecteert als de achteruitkijkspiegel 
van een motor. Er zijn tevens thematische herhalingen, waarvan de meest opval- 
lende is dat ‘Elle’ met James een bezoekje brengt aan de hotelkamer waar ze vijf- 
tien jaar eerder hun huwelijksnacht hebben beleefd. ‘Elle’ zegt dat, nu ze ter 
plekke is, allerlei herinneringen haar weer te binnen schieten, maar voor James 
geldt dat niet. En, tot slot, de film is zelf eveneens te zien als een herhalingsoefe- 
ning. Diverse critici hebben terecht gewezen op de nauwe verwantschap met Ro- 
berto Rossellin?s Viaggio in Italia (1954) over een getrouwd koppel dat op reis 
door Italië bemerkt hoezeer ze van elkaar vervreemd zijn geraakt. Behalve een 
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inhoudelijke parallel deelt Kiarostami met Rossellini een schijnbaar onnadruk- 
kelijke en serene cameravoering, die niettemin zorgvuldig gekadreerd is. 

De studie die James heeft geschreven kent als ondertitel: ‘Beter een goede 
kopie dan het origineel’. De auteur legitimeert deze ondertitel weliswaar met het 
argument dat de uitgever graag een tekst wenste die stof zou doen opwaaien, 
maar de titel is daarmee zeker niet onzinnig. In dit artikel beoog ik niet het gelijk 
van James’ ondertitel te beargumenteren, want ‘beter’ riekt naar het debiteren 
van een nieuwe hiërarchie. Wel probeer ik te formuleren onder welke voorwaarden 
we, binnen de geschiedenis van de cinema, van een ‘geslaagde kopie’ kunnen 
spreken. 


Geen angst voor invloed 
Toen Christopher Nolans film Inception in de zomer van 2010 volle zalen trok en 
ook nog op internet hoge waarderingsscores ten deel viel, pikte de pers onmid- 
dellijk het bericht op dat het grondidee van de film gekaapt leek van een Donald 
Duck-strip. Zelfs deze hippe en tot hype verheven blockbuster haalde de inspiratie 
van elders, en dan nog wel van een Disney-cartoon, luidde de reactie met een 
meesmuilende ondertoon. De vrees niet origineel (genoeg) te zijn is behalve de 
duistere droom van menig artiest, tevens de voedingsbodem van Harold Blooms 
even befaamde als beruchte these uit zijn literatuurwetenschappelijke studie The 
Anxiety of Influence (1973). In een betoogstijl die een zekere lyrische ambitie ver- 
raadt, stelt Bloom dat elke generatie kunstenaars onder de betoverende invloed 
van voorgangers staat. Ook als de jonge garde nadrukkelijk rebelleert en afstand. 
neemt van vigerende conventies, doet zij dat door de dan heersende culturele 
elite als referentiepunt te nemen. Elke nieuwe lichting kent de drang om de 
voorgangers te willen overtroeven, maar het netto resultaat is, zo poneert Bloom, 
dat die drang de artistieke waarde eerder negatief dan positief beïnvloedt. 

Van alle mogelijke manieren waarop de jongere artiesten zich tot de ge- 
vestigde orde verhouden, die van hommage via ironische imitatie tot het zich af- 
zetten verloopt, is in wezen de optie van de metalepsis het interessantst. Men wil 
niet in de schaduw van de vaderlijke voorganger opereren, maar men heeft het 
verlangen om temporeel aan die vader vooraf te gaan. Louis A. Renza heeft dat 
wel eens getypeerd als freudiaanse sciencefiction, en de beste visualisatie van dit 
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verlangen is de populaire film Back to the Future (Robert Zemeckis, 1985). Marty 
McFly (Michael J. Fox) is een puber uit een gezin dat uitermate stroef draait, 
mede door zijn sukkelige vader George (Crispin Glover) die zich immer laat rin- 
geloren door zijn plaaggeest Biff. Via een pijlsnelle auto reist Marty dertig jaar te- 
rug in de tijd, naar 1955. Hij is dan zelf nog niet geboren, want het is pas het jaar 
waarin zijn vader en moeder elkaar zullen gaan ontmoeten. Door de komst van 
Marty lijkt die ontmoeting echter te worden gedwarsboomd, want zijn toekomstige 
moeder Lorraine heeft meer oog voor hem dan voor George. Als gevolg daarvan 
ziet Marty hoe op een door hem uit de toekomst meegebrachte foto de beeltenissen 
van hem en zijn broer en zus vervagen. Marty moet ervoor zorgen dat hij de 
slappe George zoveel assertiviteit bijbrengt dat hij alsnog in Lorraines vizier 
komt. Daadkracht van de vader is nodig om de geboorte te garanderen van Marty, 
die als zoon een bedreigde oorsprong moet lijmen. George werpt met hulp van 
Marty niet alleen zijn schroom van zich af om Lorraine te veroveren, maar als 
Marty terugkeert in het heden blijken ook alle gezinsleden een gunstige trans- 
formatie te hebben ondergaan. De verandering in karakter waartoe Marty zijn 
vader in 1955 aanzet, werkt positief door in een verbeterde versie van het heden. 
Dit proces waarbij de zoon via een tijdreis de vader van een nieuw gezicht voorziet, 
vereist een (figuurlijke) omkering in de tijd: niet de oudere kneedt, vormt en in- 
strueert de jongere, maar andersom. Tegelijk wordt die omkering in de tijd in 
deze sciencefictionfilm geneutraliseerd. Elk spoor van de zoon als initiator van 
de huidige orde wordt gewist alsof er geen herstelwerkzaamheden zijn verricht. 

Back to the Future leunt op een utopische fantasie die raakt aan het omzeilen 
van de angst om slechts een afgeleide van een voorganger te zijn. De voorganger 
is niet origineler, maar zijn creativiteit is ingefluisterd door de ‘kopie’. De zoon — 
als lid van de jongere garde — is niet degene die de geschiedenis zich laat herhalen, 
maar de zoon is de louterende bron van waaruit de geschiedenis zich begint te 
voltrekken. Op voorwaarde van deze status als bron die de vader naar zijn wens- 
beeld heeft gekneed, kan de zoon vervolgens zijn rol als nazaat van de vader aan- 
vaarden en zich ermee tevreden stellen om in diens voetsporen te treden. 

Als Zemeckis’ film de humoristische versie biedt van de vormende invloed 
van kopie/zoon op origineel/vader, dan kan Jorge Luis Borges’ fameuze korte 
verhaal Pierre Menard, schrijver van de Quichot (1939) als zijn serieus-filosofische 
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pendant worden beschouwd. Het verhaal is een (nep)necrologie en is voornamelijk 
gewijd aan het ‘onzichtbare meesterwerk’ van de twintigste-eeuwse dichter Pierre 
Menard. Hij ondernam de schijnbaar heilloze onderneming om gedeeltes uit 
Miguel de Cervantes’ klassieke roman Don Quichot (1602) te herschrijven en ‘ko- 
pieerde’ elk woord van de originele tekst. Menard kwam aldus tot een rechtstreekse 
reproductie van enkele hoofdstukken uit Cervantes’ ridderfictie. Anders dan de 
lezer wellicht zou verwachten, veroordeelt de verteller in Pierre Menard de na- 
bootsing niet, maar is er lyrisch over. Volgens de verteller laat Menards tekst ons 
opnieuw de Don Quichot zien door als uitgangspunt te nemen “hoe zouden we 
de Don Quichot lezen als die vandaag de dag was geschreven?” 

Vanuit dit perspectief begint de verteller de schijnbaar idiote herschrijving 
uitbundig te prijzen: de tweede versie is oneindig veel rijker dan de oorspronkelijke 
versie van Cervantes. Het schrijven van de Quichot rond 1600 was een “redelijke, 
noodzakelijke, wie weet onvermijdelijke onderneming; in het begin van de twin- 
tigste [eeuw] is zoiets bijna onmogelijk” (130). Oftewel, de periode waarin Cervantes 
leefde, leende zich voor het schrijven van zo’n ridderfictie, maar het is regelrecht 
gewaagd om als twintigste-eeuwer op dit genre terug te grijpen. Bovendien is het 
gebruik van de archaïserende stijl, gangbaar ten tijde van Cervantes, bewonde- 
renswaardig in een hedendaagse context, en gelden de aangesneden onderwerpen 
en stellingnamen inmiddels als regelrecht onorthodox (132).* 

De lofzang van de verteller toont dat de fascinatie voor een tekst altijd be- 
middeld is. We bewonderen een oude tekst niet als historische bron, maar be- 
oordelen hem onontkoombaar voorbij zijn originele context: ons genot van de 
tekst kan nooit samenvallen met het plezier van eerste lezers. In Pierre Menard 
krijgt die fascinatie gestalte als een te letterlijke identificatie door de verteller 
met de rol van de kopiérende herschrijver? Wat de verteller aanspreekt, is dat 
Pierre Menard een hedendaagse lezer van Don Quichot is, die niet bezig is met 
het opsporen van de bedoeling van de oorspronkelijke auteur. Integendeel, Menard 
is een lezer die met zijn overschrijven de oude tekst ‘herschrijft en hem, tot op 
zekere hoogte, vertaalt naar zijn eigen culturele en historische context. Door de 
kopie wordt de bestaande tekst gemoderniseerd, want (opnieuw) ingekaderd. 

Hoewel de mogelijkheid open blijft dat de verteller zich opzichtig en bijna 
plagerig naïef voordoet, is het verhaal van Borges op te vatten als een pleidooi 
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voor een mentaal experiment: wat nu als we ons verbeelden dat allerlei (bestaande) 
teksten zijn geschreven door andere auteurs, afkomstig uit andere periodes en 
culturen? In dat geval ondergaan deze teksten een fundamentele transformatie 
in de optiek van de verteller. Het is een perspectief dat door Roland Barthes een 
niveau hoger wordt getild als hij zijn notie van ‘herlezen’ formuleert. In zijn 
essay S/Z poneert hij dat hij lezen beschouwt als een commerciéle en ideologische 
gewoonte. We consumeren een verhaal maar al te vaak voor de plot, en als we die 
kennen, gaan we door naar het volgende boek. Maar dergelijke enkelvoudige le- 
zingen confronteren ons slechts met het altijd al gelezene. Bij een eerste lezing, 
zo analyseert Barbara Johnson op haar beurt Barthes’ visie, zien we niet meer 
dan wat al in ons aanwezig is. Lezen is gelijk te schakelen aan de ‘herhaling van 
min of meer hetzelfde’, terwijl herlezen een noodzakelijke activiteit is om de 
tekst van herhaling te redden. Het herschrijven — of zo je wilt, overschrijven — 
door Pierre Menard van de Don Quichot is daarom bovenal een vorm van barthi- 
aans herlezen: met louter lezen blijven we gevangen in een vertrouwd kader, 
waar we pas uit kunnen geraken als we gaan herlezen. Dan kunnen, voorbij de 
plot zelf, de ogen opengaan voor de marges van de tekst, voor de aanvankelijk 
over het hoofd geziene, bijzondere details. Pas dan nemen we wellicht een andere 
houding aan tegenover de tekst, omdat we het plotverloop kunnen negeren. Maar 
ondanks dit pleidooi voor herlezen en herschrijven is niet elke herlezing/her- 
schrijving automatisch ook een reddingsoperatie. 


Gaten opvullen 
In zijn The Fright of Real Tears kant Slavoj Zizek zich tegen wat hij het postmoderne 
fenomeen van “filling in the gaps” noemt. Een kunstwerk krijgt in dat geval een 
vermeend perfectere gedaante, omdat tot ons is doorgedrongen wat in feite ont- 
breekt. Zo maakte Gus van Sant in 1998 een remake van Alfred Hitchcocks 
Psycho (1960) die nagenoeg letterlijk was, tot de shotsequenties aan toe. Het 
gros van de critici beschouwde de film als een ‘ijskoude douche’, omdat de 
remake het origineel, zonder nadere motivatie, te nauwgezet navolgde. Maar 
vanuit de zienswijze van Pierre Menard kun je eerder kritiek op Van Sants Psycho 
hebben omdat zijn versie niet letterlijk genoeg was. In de make-over zijn kleine 
wijzigingen ten opzichte van Hitchcocks versie aangebracht: behalve dat de film 
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in kleur is geschoten en de gestolen som geld groter is, heeft Van Sant een extra 
shot ingevoegd. Norman gluurt nu niet slechts door een kijkgaatje naar Marion, 
zoals bij Hitchcock, maar we zien ook dat hij masturbeert. Volgens Žižek is hier 
sprake van een denkfout: Van Sant vult hier een verondersteld gat door te tonen 
wat Hitchcock in zijn tijd niet mocht laten zien. Maar de postmoderne neiging 
om alles te laten zien werkt hier contraproductief, zo argumenteert Zizek, omdat 
het tonen van een masturberende Norman hem eerder minder dan meer mon- 
strueus maakt (146-147). 

Met verwijzing naar Barthes kunnen we helder krijgen wat hier misgaat: 
Van Sant had ons met nieuwe ogen naar Psycho kunnen laten kijken door slechts 
te herhalen waardoor wij gaan herlezen/herkijken in de geest van Borges. Maar 
hij wijkt af van dit stramien door de remake te willen moderniseren met een over- 
bodige toevoeging. De vraag waarom Norman gluurt, die in principe nog voor 
meerderlei uitleg vatbaar is, wordt nu te ondubbelzinnig verklaard: hij wordt ge- 
dreven door seksuele opwinding. Wat Žižek met name ergert, is dat de tendens 
om gaten op te vullen in oude teksten de indruk wekt alsof we nu een verbeterde 
versie krijgen aangeboden. Zo wordt de koude, lege en ondoorgrondelijke figuur 
Tom Ripley uit zowel Patricia Highsmiths boek The Talented Mr. Ripley (1955) als 
uit René Clements film Plein Soleil (1959) in Anthony Minghella’s film The Talented 
Mr. Ripley (1999) voorzien van psychologische motieven. Suggesties dat onder- 
drukte homoseksuele verlangens zijn gedrag verklaren, zijn in de gemoderniseerde 
adaptatie nadrukkelijker aanwezig, alsof dat wat in het origineel ongezegd bleef 
nu pas kan worden uitgesproken. Men ziet daarbij over het hoofd, meent Zizek, 
dat daarmee juist de angel wordt weggenomen. Ripley is juist zo boeiend door 
zijn raadselachtigheid, door zijn “non-psychological cold monstrosity” (147). De 
hier genoemde herbewerkingen — van Van Sant en van Minghella — doen juist af- 
breuk aan het suggestieve van het origineel, omdat zij hun versies slechts aanvullen 
met wat ons al te vertrouwd is. Pas wanneer het vertrouwde zich kantelt, kan een 
productieve vorm van herlezen ontstaan — waarvan akte in het vervolg. 


Gewijzigde kijkhoudingen: cult en camp 
Als filmliefhebber herinner ik me dat ik — en we hebben het nu over de vorige 


eeuw — gelukzalig kon raken van het kunnen zien van een bepaalde film. Op tele- 
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visie werd dan bijvoorbeeld op zondagnacht een melodrama van Max Ophuls uit- 
gezonden (en op video vastgelegd) of in een filmhuis werd een Alain Delon-film 
vertoond. Het kostte moeite om oudere films te zien en je moest programma’s 
scherp in de gaten houden om niets te missen. De vereiste concentratie ging 
hand in hand met het gevoel van ‘exclusief genot’: ha, die unieke kans om deze 
Sirk of die Antonioni een keer te zien, heb ik me niet laten ontnemen. In het hui- 
dige internettijdperk is dit gevoel van ‘nu of nooit’ verdwenen en kan de filmlief- 
hebber in een handomdraai zijn gewenste titels bestellen (of downloaden). Het 
probleem van de tegenwoordige tijd is niet langer de beperkte toegang, maar veel 
eerder de totale beschikbaarheid aan allerhande culturele uitingen. Voor de film- 
fanaat houdt dat in dat hij poogt om het genot van exclusiviteit opnieuw uit te vin- 
den. Voorheen kon je volstaan met een gepassioneerde lofzang op film noir uit de 
jaren veertig, het werk van Akira Kurosawa of Ingmar Bergman, want dat had 
toch nagenoeg niemand kunnen zien. Maar met de toegankelijkheid van deze 
films is het voor de filmliefhebber veel ‘hipper’ geworden om zich te profileren 
met obscuurder werk, zoals allerlei evidente ‘pulpfictie’. In de periode dat ze hun 
buitenissige en wanstaltige films maakten, werden Ed Wood Jr., Russ Meyer en 
Hershell Gordon Lewis bespot, maar tegenwoordig wordt hun werk omarmd als 
superieure cult. Een schare bewonderaars koestert hun films heden ten dage 
omdat ze de conventies van goede smaak nadrukkelijk tarten. Het feit dat de 
films van Ed Wood Jr. onbeholpen overkomen, is juist tot ‘kwaliteit’ verheven. 

Ik ga me hier niet uitlaten over de vraag of de bewuste films wel of niet 
goed zijn, maar wil wijzen op de herwaardering die een film kan ondergaan. 
Door een reeks van factoren kan een klunzig vervaardigde film aanvankelijk ver- 
guisd, maar later geliefkoosd worden, al dan niet door dezelfde kijkers. In zijn 
artikel ‘Trashing’ the Academy uit 1995 heeft Jeffrey Sconce betoogd welke impact 
cultfilms hebben gehad op professionele filmanalyses. Het zijn vooral filmstu- 
denten die cult propageren, zo argumenteert Sconce, om zich te verzetten tegen 
de door hun docenten ‘voorgeschreven’ canon van Dreyer, Welles en Godard. 
Deze studenten kapen het academische jargon als ‘tegendraads lezen’, ‘vervreem- 
ding van codes’ en ‘afwijken van de mainstream’ dat critici hanteren als ze 
spreken over de melodrama’s van Douglas Sirk en de counter cinema van Godard, 
en verbinden dat jargon met het werk van Wood en Gordon Lewis. Van de weer- 
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omstuit wordt de zo krakkemikkig ogende cult even ontregelend en subversief 
als de door academici gelauwerde werken van Sirk en Godard. Het heeft ertoe 
geleid dat het legitiem is geworden om aan universiteiten collegereeksen te geven 
over cult en trash. Het mechanisme dat hier aan het werk is, toont dat een per- 
spectief zodanig kan kantelen dat een en dezelfde film geen déja vu oplevert, 
maar zich van broddelwerk tot onorthodoxe lieveling kan ontwikkelen. Gemeten 
met conventionele maatstaven blijft een dergelijke film onder de maat op moreel 
en esthetisch vlak, maar een gekanteld perspectief, in de vorm van tegendraads 
herlezen als cult, leidt tot een positieve kwalificatie van het ongehoord excessieve 
karakter van de bewuste film. 

Hoewel cult en camp niet aan elkaar identiek zijn te stellen, kan een van 
de argumenten uit Susan Sontags befaamde Notes on ‘Camp’, oorspronkelijk uit 
1964, de kwestie van een vruchtbare herlezing bekrachtigen. De term ‘camp’ 
wordt vaak gemakzuchtig gebruikt: iets is goed omdat het zo vreselijk slecht is, 
maar Sontag schetst aan welke voorwaarden camp moet voldoen om als zodanig 
te worden betiteld. Anders dan verondersteld biedt camp geen omkering van de 
gekoesterde waarden binnen hoge cultuur, maar duidt het op een verschuiving 
van prioriteiten: stijl gaat boven inhoud, esthetiek boven moraal en ironie boven 
tragedie (62, punt 38). Overdrijving is een sleutelwoord bij camp, maar niet alles 
wat overdreven is, is automatisch camp. Sontag heeft een voorkeur voor de onbe- 
doelde, onschuldige overdrijving, die we pas achteraf op ‘waarde’ weten te schatten. 
Zij prefereert de naïeve variant van camp waarbij het banale pas na verloop van 
tijd tot het fantastische kan transformeren. In naïeve of ‘pure’ camp, zo stelt ze, 
is het essentiële element “a seriousness that fails” (59). Met hedendaagse ogen 
bezien we de toentertijd met passie gepresenteerde special effects als hilarisch 
knip- en plakwerk. De ‘oorspronkelijke’ ernst is verdraaid tot een falende ernst, 
de kern van wat Sontag als naïeve camp betitelt. 

Behalve de naïeve versie is er ook een doelbewuste variant, deliberate camp 
geheten. In dit laatste geval wordt een tekst expres op knullige en/of overdadige 
wijze aangekleed. Deze praktijk vormde de grondslag voor de filmpersiflages in 
het 26-delige televisieprogramma Kreatief met Kurk uit de jaren negentig. Het 
duo Tosca Niterink en Arjan Ederveen speelde fragmenten na van speelfilms, va- 
riérend van The Son of the Sheik (George Fitzmaurice, 1926) tot Blue Velvet (David 
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Lynch, 1986) en van Fanfare (Bert Haanstra, 1958) tot Herfstsonate (Ingmar Berg- 
man, 1978). Met hun nabootsing van de scènes weekten ze de fragmenten los uit 
hun oorspronkelijke context en herplaatsten ze die binnen het bestek van een in 
aanleg satirisch programma. Hoe serieus de toon van de originele film ook mocht 
zijn, de hernieuwde opvoering werd ‘als vanzelf’ met een ironische blik herzien. 


Ingebouwde ironische afstand 
Het besef dat een imitatie ‘als vanzelf’ ironisch kan werken, was een inzicht dat 
tot Todd Haynes was doorgedrongen toen hij Douglas Sirks suikerzoete melo- 
drama All that Heaven Allows (1955) als basis nam voor zijn Far From Heaven 
(2002). Sirks film ging om de liefde die de welgestelde weduwe Cary Scott (Jane 
Wyman) ontwikkelde voor haar aanmerkelijk jongere tuinman Ron Kirby (Rock 
Hudson). Het middenklassemilieu waarin Cary vertoeft, spreekt schande van de 
verhouding, en mede vanwege de negatieve reacties van haar kinderen verbreekt 
Cary de relatie. Als ze last krijgt van migraineaanvallen weet de arts een geschikte 
remedie: terugkeren naar de ‘natuurmens’ Ron. Als die haar in de verte ziet 
nabij zijn huis, glijdt hij van een besneeuwde helling naar beneden en raakt ge- 
wond. In het eindshot zien we dat Cary bij hem aan zijn bed zit. 

Haynes kiest er in zijn Far from Heaven voor om All that Heaven Allows zo- 
veel mogelijk te imiteren qua stijl: de technicolor-kleuren, de mise-en-scène, het 
acteren. Haynes lijkt daarmee Borges’ pleidooi voor een ‘opzettelijk anachronisme’ 
ter harte te nemen. Net als het ‘overschrijven’ van Cervantes’ Don Quichot door 
Pierre Menard sorteert het ‘nadoen’ van Sirk een historisch effect. Heden ten 
dage is het gebruikelijk om melodrama’s als die van Sirk als kitsch op te vatten, 
om de oversentimentele vorm en stijl van een ironische afstand te bezien. Er was 
dus voor Haynes geen aanleiding om Sirk te ironiseren. Hij kon All that Heaven 
Allows volledig serieus nemen omdat een ironische distantie al in de kijkhouding 
van het hedendaagse publiek zat ingebakken. De contemporaine context vereiste 
wel dat de tuinman van etniciteit veranderde. Vandaag de dag zou het onverstel- 
baar zijn dat diens omgang met een welgestelde weduwe een schandaal zou op- 
wekken, zelfs als het publiek in acht neemt dat het een heropvoering van de 
jaren vijftig betreft. Om All that Heaven Allows in 2002 nog in alle ernst te kunnen 
nadoen, moest er rondom de romance nog wel een controverse ontluiken: vandaar 
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de knappe, zwarte tuinman Raymond Deagan, op wie Cathy Whitaker, een huis- 
vrouw uit gegoede kringen, verliefd wordt. 

Behalve het ‘verkleuren’ van de tuinman voegde Haynes een extra perso- 
nage aan zijn bewerking toe. In All that Heaven Allows is Cary weduwe, maar in 
Far from Heaven is Cathy getrouwd met Frank. Deze heeft homoseksuele affaires 
en op een keer wordt hij door zijn vrouw met een andere man betrapt. Frank 
kiest ervoor zijn thuis te verlaten en verder te leven met zijn vriend. De functie 
van Frank in Far from Heaven wordt pas duidelijk als we citaten herkennen uit 
een ander familiedrama: The Reckless Moment (Max Ophuls, 1949). In Ophuls’ 
film zien we geen enkele keer de man van het hoofdpersonage Lucia Harper in 
beeld. We vernemen slechts dat hij zeer veel reist voor zaken en dat hij een groot 
aantal mensen via zijn werk kent. We horen slechts van hem als hij naar huis te- 
lefoneert, vanuit Philadelphia en vanuit Berlijn. De ene keer dat we in Far from 
Heaven nog vernemen van Frank na zijn besluit tot vertrek, is als hij vanuit een 
hotelkamer belt naar Cathy. Zoals Laura Mulvey heeft betoogd, impliceert Far 
from Heaven dat er misschien wel heel andere redenen zijn voor de nagenoeg 
structurele afwezigheid van Tom Harper in The Reckless Moment dan puur zake- 
lijke. Ze betreffen een liefde waarvan de naam niet kon worden uitgesproken. 
Met de figuur van Frank leest Far from Heaven dus met terugwerkende kracht als 
een homoseksuele subtekst in een melodrama uit 1949. 

Eerder opperde ik dat Minghella’s verfilming van The Talented Mr. Ripley 
een extra motief inbracht. Tom Ripley zou worstelen met onderdrukte homosek- 
suele gevoelens, hetgeen zijn kille en berekenende gedrag zou verklaren. Ik ty- 
peerde dat als een zwaktebod, omdat deze suggestie het hoofdpersonage psycho- 
logiseerde, terwijl het prikkelende aan de charmante en tegelijk enigmatische 
figuur Ripley is dat hij op duistere wijze onpeilbaar is en zich niet in bekende 
psychologische kaders laat vangen. In het geval van Far from Heaven herneemt 
Haynes een jaren vijftig-melodrama zonder een voor de hand liggende jolige of 
ironische toon in te bouwen om onze afstand tot de toenmalige conventies te ac- 
centueren. Tegelijkertijd voegt hij voor de kijker die de verwijzing naar een ander 
melodrama herkent een ‘tussen de regels’-suggestie toe bij een karakter dat nooit 
in beeld is verschenen en tevens zonder nader profiel is gebleven. 

Bij The Talented Mr. Ripley en Gus van Sants Psycho is de aanvulling tekst- 
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intern: zij leggen hun vermeend ‘verbeterde’ versie — Ripley als onderdrukte ho- 
moseksueel, Norman als masturberende perverseling — aan ons op. Achter het 
toegevoegde motief schuilt een zekere logica, maar in beide gevallen is het jam- 
merlijke overdaad. Far from Heaven daarentegen, is als een concrete uitwerking 
van de principes van cult en camp te beschouwen en weerstaat de verleiding om 
de toon ten opzichte van het origineel aan te passen. Bij cult en camp wordt een 
film in de loop der tijden anders gerecipieerd, afhankelijk van de gewijzigde con- 
text van de kijker. Dat het tevens relevant kan zijn om een nagenoeg exacte 
remake toe te spitsen op een andere culturele context, is een kwestie die Michael 
Haneke met zijn twee versies van Funny Games op de agenda heeft gezet. 


Europa versus Amerika 
Toen de mare rondging dat de Oostenrijker Haneke zijn in 1997 uitgebrachte 
Duitstalige film met de Engelse titel Funny Games zou overdoen als een Ameri- 
kaanse film, was de scepsis niet van de lucht. Het heette zonde te zijn als zo’n ei- 
genzinnig regisseur zich zou laten inkapselen door de commercie. Sommige an- 
dere Europese regisseurs, zoals de Nederlander George Sluizer, was de overstap 
naar Amerika slecht bekomen. Toen Sluizer zijn succesvolle film Spoorloos (1988) 
als The Vanishing (1994) mocht overdoen met Amerikaans geld, deed hij onder 
meer de concessie om de dramatische afloop te veranderen in een happy end, 
hetgeen hier in den lande hoofdschuddende reacties opleverde. Haneke bezwoer 
echter dat zijn Funny Games US, die in 2008 werd uitgebracht, een shot-per- 
shotremake zou worden — de verschillen zouden met name in de details zitten: 
andere locatie, andere acteurs, andere taal, maar hij wilde vooral blijven vasthou- 
den aan zijn voor Hollywood-begrippen veel te secure en bedachtzame stijl. 

Haneke gebruikt uiterst sporadisch muziek in zijn film, maar in beide 
Funny Games horen we een aria, terwijl we van bovenaf een auto over de snelweg 
zien gaan. Het blijkt dat de inzittenden raadspelletjes doen. Pas na een tijdje 
kunnen we hun gezichten onderscheiden - man, vrouw en op de achterbank zoon- 
tje. Dan zien we plotseling de titel ‘Funny Games’ in rode letters en horen we op 
hoog volume agressieve punkmuziek van John Zorn die de operamuziek bruusk 
onderbreekt. De muziek is, zoals Peter Brunette terecht opmerkt, niet alleen maar 
luid en woest, “but nearly berserk, even insane” (52). Deze op het auditief vlak 
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totaal ontregelende scène zal de toon zetten voor de plot die volgt. Het gezin zal bij 
hun vakantiewoning arriveren, waarna een in keurig wit geklede jongen om eieren 
komt vragen. Hij laat, buiten beeld, de eieren vallen en daarna schuift hij pardoes 
de mobiele telefoon in het afwaswater. Als een eveneens in het wit uitgedoste 
vriend verschijnt, zal duidelijk worden dat de onhandigheid gespeeld is. Het zo 
gedwee ogende tweetal is gekomen om het gezin te terroriseren en dat gaat van 
kwaad tot erger, meestal aan de hand van allerlei spelletjes, zoals ‘iene miene 
mutte’. Net als de serene openingsmuziek in de proloog is de sfeer na de filmtitel 
aanvankelijk idyllisch en beschaafd, maar de komst van de twee gasten heeft ver- 
volgens dezelfde agressieve en ordeverstorende impact als de muziek van Zorn. 

Het door Haneke beoogde effect was om een film te maken die haaks 
staat op de cinema van Quentin Tarantino en van Oliver Stones Natural Born 
Killers (1994). Het stoorde hem aan Tarantino dat die films maakt waarin geweld 
met humor wordt vermengd en verteerbaar wordt gemaakt. En over Natural Born 
Killers stelt hij dat het een poging is 


… to use a fascist aesthetic to achieve an anti-fascist goal, and this doesn’t work. 
What is accomplished is something like the opposite, since what is produced is 
something like a cult film where the montage style complements the violence 

represented and presents it largely in a positive light. ... NBK makes the violent 


image alluring while allowing no space for the viewer. (geciteerd in Brunette 58-59) 


Als in de optiek van Haneke Natural Born Killers het gewelddadige beeld esthetiseert 
en daarmee de kijker de ruimte ontneemt op zelfreflectie, probeert hij met Funny 
Games deze werking binnenstebuiten te keren. De vraag ligt voor de hand: welke 
kunstgrepen past Haneke toe om Funny Games als een tegenpool van amuserende 
geweldfilms aan te kleden? Ten eerste wordt het geweld meestal visueel geimpli- 
ceerd, maar ‘horen’ we dat het net buiten beeld plaatsvindt, zonder dat het ge- 
compenseerd wordt door muziek op de geluidsband. In bijvoorbeeld Tarantino's 
Reservoir Dogs (1992) wordt buiten beeld een oor afgesneden, maar horen we de 
luchtige klanken van het programma Supersounds of the Seventies. Ten tweede is 
de plot minimalistisch en verlopen de handelingen in een traag ritme, waarmee 
de film de snelheid en hectiek van Stones film ontbeert. Deze traagheid geldt 
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eveneens voor de cameravoering. Zo heeft Funny Games een shot dat tien minuten 
duurt en in longshot wordt getoond. Ten derde is er geen enkele rechtvaardiging 
voor het geweld in Funny Games, waardoor we nauwelijks tot geen begrip voor de 
jongens kunnen opbrengen. Argumenten over een slechte jeugd of geldgewin 
ontbreken. De enige motivatie die we uit de film kunnen afleiden, is een antwoord 
op de vraag van de moeder waarom ze hen niet direct doden: “We moeten aan de 
amusementswaarde denken. Anders zijn we ons pleziertje kwijt”. Ten vierde, en 
dat weegt wellicht het zwaarst, is de film zelf aangekleed als spel. De eerste keer 
blijkt dat, als de moeder de hond moet zoeken (die inmiddels is omgebracht) in 
een ‘warm-koud’-spelletje. Een van de jongens draait om, kijkt in de camera en 
geeft een knipoog. Wij als toeschouwer worden hier rechtstreeks geadresseerd, 
een spel dat de jongens vaker spelen, bijvoorbeeld als een van hen zich tot de ca- 
mera richt met de vragen: “Denk je dat ze een kans hebben om te winnen? Jij 
bent aan hun kant, of niet? Dus, op wie zou jij je geld zetten?” 

In een interview heeft Haneke uiteengezet dat hij zulke procedés toepaste, 
omdat de kijker in geweldfilms altijd de medeplichtige van de dader wordt, tenzij 
je nadrukkelijk zelfreflexieve momenten inbouwt (geciteerd in Brunette 58). Naar 
eigen zeggen is Haneke een liefhebber van het werk van Stanley Kubrick, maar 
hij meent dat deze met A Clockwork Orange (1971) een misrekening heeft gemaakt. 
Het geweld in deze film is te spectaculair en zo gestileerd dat kijkers het ‘cool’ 
gingen vinden — een reactie die indruiste tegen wat Kubrick voorstond. Met 
Funny Games wil Haneke deze foutieve inschatting corrigeren door de film te 
ontdoen van elke glans en door de film als een fictief spel op te voeren met 
kunstgrepen die identificatie met de personages problematiseren. Die identificatie 
wordt nog sterker verstoord in de beruchte sleutelscène uit de film. Met een 
laatste krachtsinspanning weet de moeder een geweer te bemachtigen en schiet 
een van de jongens dood, een geweldscène die wél pontificaal in beeld is en bij 
de première in Cannes met luid applaus werd begroet. Maar daarna pakt de 
andere jongen de afstandsbediening en spoelt de scène terug, tot aan het moment 
dat de moeder op weg is naar het geweer. De jongen is nu zelf eerder bij het 
wapen en terwijl zijn kameraad tot leven is gekomen, wordt de vader doodge- 
schoten, wat in Cannes een totale stilte in de zaal opleverde. Als het hele gezin 
tegen het einde is uitgemoord, gaat een van de jongens naar een naburige vakan- 
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tiewoning, vraagt om eieren, kijkt vervolgens in de camera en horen we weer de 
agressieve punkmuziek uit het begin bij de aftiteling. 

Ondanks de doelbewust Engelstalige titel bleef de film beperkt tot het art- 
housecircuit, onder meer vanwege de Duitse taal. Daarmee bereikte Haneke niet 
de door hem primair beoogde toeschouwer van zijn film — de gemiddelde Ame- 
rikaanse kijker die voor een avondje uit weer een horror of thriller wil zien. Ook 
al hield Haneke woord en maakte hij de Engelstalige versie identiek aan de oor- 
spronkelijke, hij ondervond niettemin kritiek met zijn remake. Die kritiek betrof 
in de eerste plaats de praktische werking van de film: Is de film niet simpelweg 
te onorthodox voor het beoogde publiek? Werkt zelfreflexiviteit in zo'n geval pas 
als je het combineert met humor? Als deze critici hun gelijk willen halen, kunnen 
ze wijzen op de teleurstellende bezoekersaantallen voor Funny Games US. In de 
tweede plaats werd de regisseur van hypocrisie beticht. Immers, Haneke gebruikt 
geweld met de intentie om op geweld te reflecteren. Maar is die scheidslijn niet 
zo dun dat de regisseur daarmee als het ware in de eigen voet schiet? Met andere 
woorden, is Haneke in feite geen wolf in schaapskleren? En is het niet zo dat 
door een Amerikaanse versie te maken, zijn film nog meer is gaan lijken op de 
films van Tarantino en Stone die hij zelf als mikpunt beschouwt? Deze indruk 
wordt nog versterkt doordat de rol van de vader gespeeld wordt door Tim Roth 
die in Tarantino's Reservoir Dogs en Pulp Fiction meespeelde. 

Catherine Wheatley vergelijkt het risico dat aan Hanekes project kleeft, 
met het gevaar dat een undercoveragent loopt. Deze kan zo opgaan in de rol die 
hij moet spelen dat hij daadwerkelijk onderdeel wordt van het criminele milieu 
dat hij moet ontmantelen (190). Dat gevaar is alleen nog maar groter, zo tekent 
zij aan, nu de hedendaagse cinema in een veel sterkere geweldsspiraal is terecht- 
gekomen dan het geval was in 1997. In de periode dat Haneke zijn US-versie 
draaide, zijn bloederige films als Saw en Hostel met nadrukkelijk in beeld gebracht 
geweld verschenen. Deze als ‘martelporno’ aangeduide films zijn zo succesvol 
dat ze al diverse sequels hebben opgeleverd. Hun succes wil ik aangrijpen om 
een onderscheid te markeren ten faveure van Hanekes Funny Games US. 

De oorspronkelijke film was als een provocatie bedoeld, maar behoort tot 
de Europese cinema die een zekere traditie heeft op het vlak van provocerende 
films. Dat wil niet zeggen dat dergelijke cinema aan het gros der Europeanen be- 
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steed is, maar niettemin hebben sommige van die provocerende films het tot 
een canonieke status gebracht — Pasolini's Salò, Ferreri's La Grande Bouffe, Von 
Trier’s The Idiots, Noés Irréversible. Uitgebracht als Amerikaanse film, kan de pro- 
vocatie in principe nadrukkelijker tot haar recht komen, omdat de VS een minder 
sterke traditie hebben om films te omarmen die een slag in het gezicht willen 
zijn van de kijker. Hoe dan ook, de remake viel slecht bij zowel de Amerikaanse 
pers als het Amerikaanse publiek en leverde een uiterst bescheiden recette op. 
De reactie van criticus David Edelstein representeert volgens Brunette het stand- 
punt van de meerderheid van zijn vakbroeders. Edelstein typeert de film als een 
vrijblijvende “punkish assault (...) little more than high-toned torture porn with 
an edge of righteousness that’s not unlike Peter and Paul’s [de namen van de 
twee jongens — pv]” (in Brunette 71). Maar juist het nadrukkelijk bagatelliseren 
en marginaliseren van de film door Amerikaanse critici beschouw ik als een 
veelzeggend signaal. Een controversiële Europese film kan men in Amerika ge- 
makkelijk afserveren als een geval van ‘typische’ Europese artistieke eigenzin- 
nigheid. Maar nu de film naar Amerika is vertaald, en als extra toevoeging US 
heeft gekregen in de titel, kan een dergelijke redenering niet langer opgaan. Op- 
vallend aan Edelsteins reactie, die door Brunette als een geijkte respons wordt 
getypeerd, is dat hij Hanekes film min of meer gelijkschakelt met bloederige ex- 
ploitatiefilms (“little more than high-toned torture porn”). Het lijkt me stellig dat 
Edelstein het onderscheid tussen Saw en Funny Games US werkelijk zo klein 
acht. Omdat de formele kunstgrepen mijlenver uiteenlopen heeft het er alle 
schijn van dat hier sprake is van een moedwillige ‘mislezing’ van Funny Games 
US. Belangrijker dan de kwestie of het een mislezing is, is het gevolg van een 
dergelijke respons. Immers, door Hanekes film te rubriceren onder een onbe- 
duidende categorie van sensatiefilms, kan men hem gemakshalve negeren als ir- 
relevant. Zou het niet zo zijn, zo wil ik veronderstellen, dat Funny Games US wel 
degelijk onbehagen aanwakkert, maar dat men door het onderscheid tussen ex- 
ploitatie en zelfreflectie te nivelleren dit onbehagen wegdrukt? Geen wonder dat 
de bioscoopcijfers zo tegenvielen, ondanks de cast met Naomi Watts, Michael 
Pitt en Tim Roth. En is het dan niet zo dat, als men het verschil tussen geweld als 
effectbejag en kritisch commentaar op geweld niet onder ogen ziet, men in een 
geweldsspiraal blijft hangen? 
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Het commerciéle mislukken van Funny Games US alsmede de negatieve 
recensies maken inzichtelijk hoezeer deze provocerende reflectie op de Ameri- 
kaanse geweldscultuur als onwenselijk wordt onthaald. Dat inzicht drong zich 
op doordat Haneke besloot om zijn Europese arthousefilm zo getrouw mogelijk 
te herhalen binnen een andere, Amerikaanse context. Funny Games US is te situ- 
eren aan de kant van het onderdrukte, en de psychoanalyse leert ons dat het on- 
derdrukte steeds weerkeert in een andere gedaante. Oftewel, het niet op waarde 
(willen) schatten van een film als Funny Games US laat ruimte voor vunzige mar- 
telfilms. Of heeft Hanekes film (onbewust) toch een zeker effect gesorteerd, 
omdat ‘torture porn’ volgens enkele internetfora op zijn retour lijkt? Na de matige 
recettes van Saw deel Vl in 2009 zal er naar verluidt nog enkel een deel VII als 
slot van de cyclus verschijnen. Hostel deel III haalde in 2010 de bioscoop al niet 
meer, maar was rechtstreeks voor de dvd-markt bestemd. 


Conclusie 
‘Een goede kopie is beter dan het origineel’, was de doelbewust prikkelende on- 
dertitel van James Miller, personage uit Copie Conforme. Hoewel beter of slechter 
een vaak twijfelachtige kwalificatie is, heb ik willen aangeven onder welke voor- 
waarde een herlezing of herschrijving wel of geen toegevoegde waarde kan heb- 
ben. Indien een hernieuwde bewerking te nadrukkelijk gaten gaat invullen, kan 
dat afbreuk doen aan de ambiguïteit van het origineel. Maar de klemtoon lag 
hier met name op drie etappes waarbij een herhaling een surplus te bieden heeft. 
Als we een (oude) film opnieuw bekijken vanuit het perspectief van cult of camp, 
kan deze een niet eerder vermoede ‘rijkdom etaleren. In de uiteenzetting over 
Far from Heaven is het besef dat de kijker door de jaren heen een ironische blik 
op jaren vijftig-cinema heeft ontwikkeld, door regisseur Haynes meegenomen in 
de nieuwe versie. Had hij zijn hedendaagse film van een dosis ironie voorzien, 
dan had het zo overdadig uitgepakt dat Far from Heaven richting (vrijblijvende) 
komedie was gekanteld, zoals dat het geval was bij een film als Down with Love 
(Petyon Reed, 2003) waarin het wemelt van de flamboyante decors en zuurstok- 
kleurige kledingsetjes. Maar door te kiezen voor een relatief getrouwe remake, 
banaliseert Haynes het origineel niet en laat hij ruimte voor de kijker om een al 
dan niet ironische houding aan te nemen. Tot slot laat Funny Games versus Funny 
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Games US zien hoe een nagenoeg identieke remake een potentieel provocerendere 
impact heeft in Amerika dan in Europa. Dat men in Amerika nauwelijks onder- 
scheid ziet tussen Funny Games US en exploitatiefilms, getuigt ervan hoezeer 
men Hanekes reflectie op geweldscultuur poogt te negeren. Dit inzicht, dat een 
bijkomend effect is van de commerciéle mislukking die Funny Games US bleek 
te zijn, ontstaat bij gratie van de herhaling. 


Noten 
1. Zij die menen dat het verhaal van Borges preludeert op een ‘einde van de originaliteit’ en ‘alles is 
al gedaan’-thematiek, missen dit ironische punt volledig. 
2. Ik leen de te letterlijke identificatie van Ziteks discussie van het overijverige, en onbedoeld 
subversieve gedrag van de ‘goede soldaat Schwejk’ uit Jaroslavs Haseks gelijknamige roman (1997: 
22). Het effect van deze ‘overidentificatie’ is dat de verteller in Borges’ verhaal ons doet aarzelen of 
hij Menards onderneming serieus bewondert omdat ze ons leert wat “lezen in context” inhoudt. 
Menards werk is zo belangrijk, zo houdt de verteller ons voor, omdat het de “techniek van het 
welbewuste anachronisme en de onjuiste toeschrijvingen” introduceert (Borges 134). 
3. Ik accentueer het woord ‘kan’, omdat het effect van de tijd volstrekt onvoorspelbaar is, zoals 
Sontag (Go) terecht stelt. Oud worden op zichzelf is geen afdoende voorwaarde voor een campy 
etikettering. 
4. Deze suggestie wordt versterkt door Lucia's bijna bitse opmerking tegen haar vader dat "there's 
nothing Tom’s coming home would cure”. 
5. De Amerikaanse versie onderscheidt zich volgens Brunette van het Europese origineel op details, 
zoals de rol van het geluid. Zo zou de agressieve punkmuziek van Zorn toch net iets minder 


snoeihard klinken dan in de oorspronkelijke versie. 
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Poézie en zang in de Arabische wereld 
Van oudsher is het zingen van poézie een verfijnde kunst in de Arabische wereld. 
Al in de pre-islamitische periode reciteerden en zongen dichters op de markten 
van de grote steden of voerden professionele zangeressen hun repertoire uit in 
de taveernen. Deze wisselwerking tussen zanger en dichter is tot op de dag van 
vandaag kenmerkend voor Arabische muziek. Vocale composities zijn in feite 
getoonzette gedichten en het is niet ongebruikelijk dat eigentijdse diva’s op fes- 
tivals voor Arabische poézie werk van dichters als Mahmud Darwish (1942-2008) 
vertolken. 

Arabische muziek is in een ver verleden ontstaan op het Arabisch schier- 
eiland als een synthese van Byzantijnse, Perzische en lokale muziek. Na de komst 
van de islam in het begin van de zevende eeuw groeiden de steden Mekka en 
Medina uit tot centra van de Arabisch-islamitische cultuur. Musici die voorheen 
de hoven van de Byzantijnen en Perzen hadden opgeluisterd, kwamen in dienst 
van de Arabische elite. In hun huizen ontstond een nieuw soort kunstmuziek, 
sterk beinvloed door deze buitenlandse musici en hun instrumenten. 

Later ontwikkelde dit genre zich verder als hofmuziek aan de hoven van 
de opeenvolgende Arabische dynastieén in steden als Damascus, Aleppo, Bagdad 
en Cairo. Vandaag de dag is Arabische traditionele kunstmuziek nog steeds de 
muziek van de stad, vroeger aan de hoven en bij welgestelde mensen thuis uitge- 
voerd, tegenwoordig te horen in concertzalen en de media. Men spreekt dan ook 
niet over musíqá fanniyya (kunstmuziek), maar over musígá al-madina, de muziek 
van de stad. 

Het genre wordt uitgevoerd door een solozanger(es) begeleid door een ka- 
mermuziekensemble, de takht, bestaand uit drie tot vijf verschillende muziekin- 
strumenten: de fid (Arabische luit), de gânûn (citer), en de percussie-instrumenten 
riqq (tamboerijn) en darabukka (vaastrommel), eventueel nog aangevuld met de 
kamandja (viool) en de nây (rietfluit).! De zanger is de centrale figuur; de instru- 
mentalisten dienen slechts ter ondersteuning. Gezamenlijk voeren zij dezelfde 
melodie uit, die meerdere malen wordt herhaald, maar ieder versiert die melodie 
naar eigen smaak waardoor er geornamenteerde heterofonie ontstaat. Hoewel 
Arabische muziek geen akkoorden kent, kan op deze manier wel toevallig sa- 
menklank ontstaan. 


4 226 » 


MOULTAKA'S MUWASHSHAHA 


Foto takht-ensemble uit Cairo, maart 1996, gefotografeerd door A.H. van Oostrum. De instrumenten 


zijn van links naar rechts de kamandja (viool), qânûn (citer), `ûd (luit), náy (rietfluit) en cello. De 


slaginstrumenten staan niet op de foto. 


In vroeger tijden nodigde een rijke gastheer zijn vrienden uit voor een 
avondconcert, waarop dan zo'n takht optrad. De vijf muzikanten zaten op een 
bank of sofa, takht in het Arabisch, vandaar de benaming voor het ensemble. Zij 
voerden een oriéntaalse suite uit, de wasla, die een opeenvolging was van vocale 
en instrumentale composities, afgewisseld met improvisaties in een bepaalde 
toonsoort. Samen met de favoriete zanger of zangeres traden ze op voor een ex- 
clusief mannelijk publiek. In de loop van de twintigste eeuw ging de takht in kof- 
fiehuizen optreden, en vanaf de jaren vijftig in concertzalen in de steden van de 
Arabische wereld. 


Herhaling in de Arabische kunst 
Traditionele Arabische kunst is gebaseerd op het principe van herhaling. Belang- 
rijkste element daarin is het onafhankelijke segment, op zichzelf een complete, 
afgeronde eenheid. Dat segment kan een aantal malen worden herhaald en de 
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verzameling van die segmenten vormt dan een groot geheel. In de non-figuratieve 
beeldende kunst is dat duidelijk: op een tegelwand wordt een enkele geometrische 
figuur, bijvoorbeeld een achthoek, een aantal keren herhaald, zodat er een groot 
patroon ontstaat.3 Wat voor de beeldende kunst geldt, gaat ook op voor de uitvoe- 
rende. Zo is Arabische muziek eveneens gebaseerd op datzelfde principe van 
herhaling. ledere melodie of ieder ritme is een complete eenheid, die een aantal 
malen kan worden gerepeteerd, al dan niet met subtiele versieringen, waardoor 
er een groter geheel ontstaat, bijvoorbeeld een improvisatie of een compositie. 
Dit laatste zal hieronder aan de hand van voorbeelden geïllustreerd worden. 

Arabische muziek kent een verfijnd systeem van tientallen toonsoorten 
(simpelweg toonladders), magämät genaamd (enkelvoud maqám) en ritmische 
cycli of îgâ Gt (enkelvoud iq@). Een maqám is echter meer dan alleen een toonsoort 
of toonladder, het is ook een “melodisch parcours’ met bepaalde belangrijke rust- 
tonen, specifieke wendingen en slotformules. Men kan de magâm het beste ver- 
gelijken met de Indiase raga, die net als de magâm ook een bepaald gevoel 
opwekt, in het Arabisch ihsäs. Zo staat magâm Sabâ erom bekend diepe droefheid 
op te wekken, en magâm Rast een gevoel van oprechtheid. In een aantal maqámát 
zijn de voor Arabische muziek zo karakteristieke kwarttonen opgenomen. Een 
bekwaam musicus kan in verschillende magámát improviseren en in veel com- 
posities is ruimte gelaten voor improvisatie. 

De improvisatie, taqstm geheten, bestaat uit een aantal melodische zinnen in 
de maqam waarin wordt geïmproviseerd. Iedere zin is een eenheid op zichzelf, maar 
maakt tegelijk deel uit van het grotere geheel. De enkele melodische zin heet tagsim, 
maar de verzameling van melodische zinnen, de hele improvisatie, heet eveneens 
tagsîm. Geen enkele zin is duidelijker concluderend dan een ander of geeft het gevoel 
dat het hoogtepunt is bereikt. Er zou best nog een zin kunnen volgen, of zelfs meer- 
dere. De reeks melodische zinnen is eindeloos uit te breiden, alsof men naar het 
geometrisch tegelpatroon op een muur van een Arabisch gebouw kijkt. 

De ritmische cyclus of iq@ is een ander belangrijk kenmerk van de Arabi- 
sche muziek. Het is een patroon van zware (dum) en lichte (tak) slagen (soms af- 
gewisseld met (ish) rusten) dat het hele stuk door wordt herhaald. Elke compositie 
heeft behalve een maqam ook een íqá' of ritmische cyclus. De percussie-instru- 
menten riqq en darabukka van het takht-ensemble voeren deze cyclus uit. De fq 
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is als het ware het geraamte van de compositie waarboven de melodie zich be- 
weegt. Er bestaan naast tientallen maqámát ook talrijke ritmische cycli, door 
sommige moderne componisten beschreven als een ‘dwingend frame’. Het rit- 
mische patroon doet weer denken aan de geometrische figuur: een eenheid op 
zichzelf, in een compositie obligaat herhaald. 

Een van de bekendste (og at is de masmüdi saghir, een íq met een syncope 
in tweekwartsmaat: 2/4 dum tak tak | dum tak.’ 

De ig@ ât kunnen echter ook heel ingewikkelde vormen aannemen, zoals 
die van een traditionele instrumentale ‘ouverture’. Deze heeft een iq@ genaamd 
samá' thagîl, in een onregelmatige maatsoort: 5/8 dum ish ish tak ish| dum dum 
tak ish ish. De uitdrukking ish staat hier voor 1/8 rust, dum en tak stellen hier 
ieder een achtste noot voor. 

Niet alleen is het principe van herhaling toegepast in de improvisatie, de 
taqsim, en in het ritme of ritmisch patroon, de ig@, maar ook de compositievormen 
zelf zijn opgebouwd uit melodische zinnen die telkens met kleine veranderingen 
worden herhaald. Deze compositievormen zijn met andere woorden cyclisch, te 
vergelijken met de rondovorm uit de westerse klassieke muziek. Vocale compo- 
sities zijn zoals gezegd getoonzette gedichten, en vaak zijn het vormen van stro- 
fische poëzie met een karakteristiek rijmschema. 


Muwashshahát 
De bekendste getoonzette strofegedichten zijn de zogenaamde muwashshahât (en- 
kelvoud muwashshaha). Muwashshaha betekent letterlijk ‘versierde gordel of sjerp’. 
Dit type gedicht is omstreeks de tiende eeuw n. Chr. ontstaan in Andalusië en van 
daaruit later verspreid over de hele Arabische wereld. Het centrale thema is meestal 
de liefde, en de aangebedene wordt traditioneel voorgesteld als een glanzende volle 
maan, een ranke gazelle of een buigzame twijg. Helaas blijft de liefde vaak onbeant- 
woord, en daarna zoekt de minnaar troost bij zijn vrienden, soms met een goed glas 
wijn. De teksten van de muwashshahât moet men echter niet te letterlijk opvatten; 
voor Arabieren drukken ze meer een algeheel gevoel van gemis en nostalgie uit. 

Nog immer is het een geliefd genre: praktisch iedereen in de Arabische we- 
reld kan er wel een paar neuriën. De liederen zijn eeuwenlang mondeling overge- 
leverd, hoewel er wel bundels met teksten zijn die uit de vroegste tijd dateren. De 
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muzikale notaties van die liederen zijn echter pas in de twintigste eeuw verschenen.” 
De structuur van de poëzie en de daarmee samenhangende muzikale structuur 
zijn zo eenvoudig, dat iedereen de muwashshahât gemakkelijk kan onthouden.'? 

De muwashshaha heeft een vast rijm dat steeds tussen de wisselende 
rijmen terugkeert. Als een gordel loopt het steeds door het hele gedicht heen. 
Strofen met hetzelfde rijm heten qufl (refrein, in het bovenstaande voorbeeld A), 
en zijn de rode draad door de muwashshaha. De andere strofen, in rijm variërend, 
heten dan ghusn (B in het voorbeeld). In de muzikale uitvoering krijgen de A- 
strofen dezelfde melodie en de B-strofen een andere. Het rijmschema van het 
bovenstaande voorbeeldgedicht is hier AABA (âl-âl-n-âl), maar ook het schema 
van de melodische zinnen is aaba. 

Voorbeeld van een muwashshaha, Mahtiyâli ya rifagi, gezongen door zan- 
geres Aicha Redouane:* 


A. Mahtiyált ya rifagi ft ghazal 
A. allama-l-ghusna-t-tathanni hind mal 
B. dubtu shawqan wahwa anni mwridûn 


A. lastu adrî huwa bukhlun am dalál 


O mijn vrienden, wat voor een list moet ik gebruiken voor een gazelle 
Die de twijg leerde buigen op ’t moment dat hij vooroverboog 
Ik ben uitgeput door liefdesverlangen, maar hij keerde zich van me af 


Ik weet niet of hij nu gierig is met zijn aandacht, of alleen maar koket"? 


De muwashshahât met hun (soms gecompliceerde) rijmschema’s in korte regels 
zijn bij uitstek geschikt als songteksten. Niet alleen de compositie zelf is een 
voorbeeld van een cyclische compositie, gebaseerd op het principe van herhaling, 
ook iedere muwashshaha heeft een bepaalde iqd@ of ritmische cyclus, die fungeert 
als een onderliggend, dwingend stramien, waarboven de melodie zich beweegt. 


Moderne kunstmuziek: Zad Moultaka 
Naast traditionele bestaat er ook moderne kunstmuziek, gecomponeerd door 


twintigste-eeuwse Arabische componisten. Sommigen laten zich inspireren 
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door het traditionele genre, bijvoorbeeld de componist Zad Moultaka (Beiroet 
1967). Hij groeide op als oorlogskind tijdens de Libanese burgeroorlog. Op ze- 
ventienjarige leeftijd vertrok hij naar Parijs om aan het conservatorium piano te 
studeren. Nadat hij zijn studie met hoge onderscheidingen had afgerond, maakte 
hij furore als pianist op diverse Europese concertpodia. Hij besloot zich echter 
begin jaren negentig aan het componeren te wijden. Inmiddels heeft hij tien- 
tallen werken op zijn naam staan, zoals Anasheed (‘het Hooglied', geinspireerd 
op de gelijknamige bijbeltekst) voor zangeres, koor en orkest, en veel kamer- 
muziek. De traumatische ervaringen uit zijn jeugd verwerkt hij door zijn ge- 
passioneerde muziek, waarin hij traditionele Arabische melodieén combineert 
met westerse invloeden. 

Moultaka vindt inspiratie in traditionele Arabische kunstmuziek, Libanese 
volksmuziek, Byzantijnse melodieén uit de Maronitische kerk en moderne wes- 
terse muziek. Soms laat hij de piano dromerig en mysterieus klinken als een im- 
pressionistisch werk van bijvoorbeeld de Franse componist Eric Satie (1866- 
1925), dan weer laat hij op expressieve wijze gebouwen slopen of fosforbommen 
ontploffen met veel pedaal en mitrailleurvuur in het hoge register van de piano, 
de verklanking van het door oorlog verscheurde Beiroet. Zijn geboortestad is 
zijn inspiratiebron bij uitstek. Moultaka: *De stad fascineert me, er is voortdurend 
geluid en verandering... Ik heb mijn oorlogsherinneringen willen verklanken in 
muziek: mijn muziek is als het ware een echo van de oorlog...” 

Opmerkelijk zijn de Mouwashahs avec piano, een door Moultaka bewerkte 
verzameling muwashshahät, de getoonzette strofegedichten.^ Moultaka heeft 
deze liederen uit zijn jeugd echter zodanig bewerkt dat er compleet nieuwe 
werken zijn ontstaan. Hij voert deze composities uit met een eigentijds takht-en- 
semble: hijzelf begeleidt op de piano zangeres Fadia Tomb El-Hage, aangevuld 
door ûd-speler Jihad Al Chemaly en percussionist Pierre Rigopoulos. 

Op een ochtend in zijn appartement in Parijs kon Moultaka opeens zo'n 
muwashshaha zingen, compleet met de zo karakteristieke kwarttonen, iets wat 
hij lange tijd niet meer had gekund. Doordat hij zich de vertrouwde oriéntaalse 
melodieén uit zijn jeugd weer wist te herinneren, besloot hij te gaan componeren 
en kwam hij toe aan het verwerken van zijn oorlogsverleden. 

Hij bewerkte de muwashshahát voor zijn moderne takht, waarbij hij de pi- 
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ano af en toe gebruikte als slaginstrument, als versterking van de ritmische 
cyclus of og, die aan ieder van deze composities ten grondslag ligt, zoals de mu- 
washshaha ‘Zärani al- mahbüb’. 


Traditionele structuur: 
Muzikale zinnen: A (2x) * B (2x) 
Rijmschema tekst: a+b (2x) i a+b (2x) 


Gebaseerd op de îqâ 'masmüdi saghir 


Couplet 1: 
A. Zâranî al-mahbûb = fi riyádi l-âs (2x) 
B. Rawwigi l-mashrüb X wa-malâ lî l-kâs (2x) 


Mijn geliefde heeft me bezocht in de tuin overwoekerd met maagdenpalm 


Hij laafde me met drank en vulde mijn glas 


Couplet 2: 
Qultu lahu ya sayyid * ya a azz an-nás 
Wasil al-mahbüb * m@ alayka min bas 


Ik zei hem: O meester, O meest verhevene 


Contact met u, mijn geliefde, heeft me goed gedaan 


Couplet 3: 
Taghruhu-l-maghrûb = átir al-anfás 
Fáza bi-l-matlüb = man lahu qad bas 


De mond van mijn geliefde is als parfum voor de ziel 


Degene die hem gekust heeft, heeft bereikt wat hij wil 


Couplet 4: 
Qultu lahu ya zayn x yâ râshiq al-qadd 
Yâ kahil al- ayn & ya nadiyy al-khadd 


Ik zei hem: O schoonheid, met je slanke leest 


koolzwarte ogen, tedere wangen 
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Couplet 5: 
Kam tutilu-l-bayn = má taifi bi-l-wa d 
Sirtu fi-l-maslüb 8 düna kulli-n-nás 


Hoe lang denk jij weg te blijven, houd je aan je belofte 


Jij houdt mijn gedachten bezig, voor niemand anders heb ik oog"® 


In de klassieke uitvoering ging het hele gedicht volgens het rijmschema gekoppeld 
aan het muzikale schema: 


Muzikale zinnen: A (2x) * B (2x) 


Rijmschema tekst: a+b (2x) i a+b (2x) 


Nadat Moultaka keurig de vijf coupletten van het gedicht heeft gespeeld, gaat hij 
echter met de melodie op de loop: in plaats van de melodie voor de zoveelste keer 
te herhalen, verandert hij die. Hij haalt er bijvoorbeeld een stukje af of speelt de 
zin achterstevoren (aangegeven in onderstaand schema als muzikale zinnen C, 
D, E, F en G). Hiermee doorbreekt hij het patroon van herhaling en creéert hij 
een nieuwe muzikale structuur: 


Couplet 1: 

Muzikale zinnen: C (2x) * D (2x) 
Rijmschema tekst: a+b (2x) * a+b (2x) 
Couplet 5: 

Muzikale zinnen: E (2x) = F (2x) 
Rijmschema tekst: a+b (2x) E a+b (2x) 
Couplet 3: 

Muzikale zin G (2x) 

Rijmschema tekst: a+b (2x) i a+b (2x) 


Moultaka heeft de muwashshahât in een nieuwe vorm gestoken, een verschijnsel 
dat de westerse muziek ook kent en neoclassicisme wordt genoemd. De muzikale 
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zinnen van de muwashshaha schudt hij door elkaar, hij sloopt er links en rechts 
wat af, speelt er enkele soms achterstevoren. Sommige van deze technieken, 
zoals het achterstevoren spelen van de melodie, zijn afkomstig uit de twintigste- 
eeuwse westerse atonale muziek. 

De vertrouwde melodie van de muwashshaha wordt losgelaten en keert in 
een onherkenbare vorm terug, zoals in de muwashshaha Zâranî al-mahbûb. Er ont- 
staan door het achterstevoren zingen van die melodie atonale passages, die een ver- 
vreemdende werking hebben op de luisteraar. Moultaka vergelijkt de bekende melodie 
met de eens zo vertrouwde stad Beiroet, die gaandeweg door zoveel oorlogsgeweld 
en verwoesting is veranderd in een verwrongen, desolaat maanlandschap.” 

Het opvallendste verschijnsel is echter wel zijn doorbreking van de (og. 
de ritmische cyclus, als een ontsnapping uit dit keurslijf. Om Moultaka hier zelf 
te citeren: “De ritmische cyclus geeft het gevoel van opgesloten zijn goed weer, 
alsof ik weer zes jaar ben en opgesloten zit in ons appartement in Beiroet terwijl 
het buiten bommen en granaten regent. Aan de ene kant voelt het veilig, het is 
voorspelbaar, maar aan de andere kant wil je uitbreken, het patroon loslaten, 
omdat het beklemmend werkt...” 

De spanning tussen de emoties die de kunstenaar in zijn muziek tot uit- 
drukking wil brengen en de beperkingen die hem daarbij worden opgelegd door 
de noodzaak tot herhaling die zo’n fundamenteel principe is in de Arabische 
muziek, kan nauwelijks beter worden uitgedrukt. 


Noten 
1. Zie foto van een takht-ensemble uit Caïro, maart 1996, gemaakt door A.H. van Oostrum. De 
takht is het karakteristieke ensemble in Egypte, Libanon, Jordanië en Syrië. Op deze foto is het 
ensemble versterkt met een cello. In andere Arabische landen bestaan vergelijkbare kamermuziek- 
ensembles met een iets andere instrumentale bezetting. 
2. S. Shawan. 
3. L. Ibsen al-Faruqi 1985. 
4. Daar waar dat illustratief is, verwijs ik naar radioprogramma’s die ik heb samengesteld met 
radioprogrammamaker Walter Slosse en die via internet te beluisteren zijn: http://www.vpro.nl/ 
programma/dewandelendetak/. 


5. Een overzicht van de in Egypte gebruikte magamât is te vinden in Van Oostrum 2004, 142-151, 
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156. Voorbeeld van een taqsim in magám Náháwand uitgevoerd op de gânûn, de citer: track 12 van 
de cd Arabesques vocales, Aicha Redouane & l'Ensemble al-Adwr, Institut du monde arabe, ref. 
321015, 1996-2000. Ook te beluisteren via internet op de website http:/ /www.vpro.nl/programma/ 
dewandelendetak/, uitzending 24-9-2001, playlist nr. 11. 

6. L. Ibsen al-Faruqi 1985, 60-61. 

7. De Egyptische percussionist Hossam Ramzy speelt een masmüdi saghir-iqd op de darabukka, 
track 2 ‘Arabian Knights’, op de cd Baladi Plus, Hossam Ramzy, ARC Music EUCD 1085, East 
Grinstead, Groot-Brittannié. 

8. Takht-ensemble van Cairo op track 3 ‘Sam@i al-Aryán' van de cd Egypt Taqasim & Layali, Cairo 
tradition, Series: Anthology of traditional Musics, Unesco collection Auvidis D 8038, International 
Music Council, 1991. 

9. Zie bijvoorbeeld E.N. Yafil 1904. 

10. L. Ibsen al-Faruqi 1975. 

11. Track 2 ‘Mahtiyâlf ya rifâq? van de cd op. cit. noot 5 (playlist nr. 1). 

12. Vertaling A.H. van Oostrum. 

13. Citaat uit: Zad Moultaka, documentaire van Leila Kilani, 2003. 

14. Zad Moultaka, cd Zàrani, Mouwashahs avec piano, Numen, Rochefort, 2003. 

15. Zad Moultaka, track 1 van de cd op. cit. noot 15. Deze muziek is te beluisteren via internet op de 
website (http: //www.vpro.nl/programma/dewandelendetak/) van het radioprogramma De 
Wandelende Tak: uitzending 26-9-2005, playlist no. 5. 

16. Vertaling A.H. van Oostrum 

17. Interview van A.H. van Oostrum met Zad Moultaka, september 2005, concertzaal De 
Vereeniging, Nijmegen. 


18. Citaat uit: Zad Moultaka, documentaire van Layla Kilani, 2003. 
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Herhalingsrecepten: 
Noachs pudding in 
De bastaard van Istanbul 


PETRA DE BRUIJN 


Tzadziki, is dat nu Turks of Grieks? Ik probeer mijn buurmeisje uit te leggen dat 
het van het Turkse woord cacik komt en dat het waarschijnlijk eerder uit de 
Turkse keuken afkomstig is dan uit de Griekse, omdat het basisingrediént, yo- 
ghurt, samen met de Turken en Mongolen uit Centraal-Azié is gekomen. Maar 
ze gelooft me niet. En waarom zou ze ook? Het is heel moeilijk om vast te stellen 
waar gerechten nu echt vandaan komen. Omdat ze een onderdeel zijn van het 
gewone dagelijkse leven zijn er maar weinig schriftelijke bronnen waarin iets 
over hun herkomst en bereiding wordt verteld. Bovendien reizen gerechten en 
eetgewoontes door de tijden heen, en worden ze door etnische en religieuze ge- 
meenschappen van elkaar overgenomen. Zeker in het Middellandse Zeegebied 
en het Midden-Oosten zijn er veel gerechten die in verschillende culturen opdui- 
ken, al is het vaak onder een andere naam. 

Van dit verschijnsel maakt de Turkse schrijfster Elif Shafak in haar roman 
De bastaard van Istanbul op ruime schaal gebruik. Centraal staat in De bastaard 
van Istanbul de houding ten opzichte van de Armeense genocide van enerzijds 
de Turken in Turkije en anderzijds de Armeniérs in de diaspora. Elif Shafak on- 
derbouwt dit thema door te spelen met de overeenkomst in eetcultuur. Ze gebruikt 
de duplicatie van eetcultuur en gerechten om de culturele verwantschap tussen 
Turken en Armeniérs in beeld te brengen. Verder speelt eten in deze roman ook 
een rol op het niveau van de structuur van het boek. 


De schrijfster 
Elif Shafak is een relatief jonge schrijfster die op dit moment heel populair is in 
Turkije, maar vooral ook daarbuiten. Ze heeft als dochter van een diplomate een 
deel van haar jeugd doorgebracht in het buitenland. Na haar middelbare school 
is ze teruggekeerd naar Turkije, waar ze sociologie en vrouwenstudies heeft ge- 
studeerd. Ze heeft jarenlang een academische carriére gecombineerd met het 
schrijverschap: Een aantal jaren schreef ze columns voor de liberaal-religieuze 
krant Zaman. Deze krant is de laatste jaren flink in opkomst onder jonge Turkse 
intellectuelen die zich distantiëren van het strenge secularisme, en is gelieerd 
aan de 'Gülen-beweging .? 

Vanwege haar roman De bastaard van Istanbul is tegen Shafak een rechts- 
zaak aangespannen door de ultranationalistische advocaat Kemal Keringsiz. Deze 
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heeft, zonder veel succes, meerdere prominente Turkse schrijvers aangeklaagd 
wegens het beledigen van de Turkse staat, waaronder ook Nobelprijswinnaar Or- 
han Pamuk. Shafak is uiteindelijk vrijgesproken. Het proces heeft haar veel in- 
ternationale en nationale publiciteit opgeleverd. Inmiddels heeft Elif Shafak twee 
kinderen en richt ze zich op een breed scala aan schrijfactiviteiten, variérend van 
literatuur tot songteksten. 


De bastaard van Istanbul 
De bastaard van Istanbul vertelt over twee families, een Turkse familie die in 
Istanbul leeft en een Armeense familie van Turks/Istanbulse afkomst in de dia- 
spora, die in San Francisco woont. De Turkse familie bestaat uit een overgroot- 
moeder, haar schoondochter, vier dochters en één zoon, Mustafa, die in Amerika 
woont. Voordat deze Mustafa uit Istanbul wegging, heeft hij zijn zus Zeliha ver- 
kracht. Hieruit is een dochter geboren, Asya, die samen met alle andere vrouwen 
van de familie in een oude villa woont. Niemand, behalve Zeliha en haar oudste 
zus Banu, weten wie Asya’s vader is. Asya is negentien jaar, studeert filosofie en 
is een vrijgevochten, cynische, seculiere jonge vrouw. Ze heeft een groep vrienden 
die ze dagelijks in café Kundera ontmoet. Het zijn voornamelijk nihilistische, 
anarchistische mannen van middelbare leeftijd met teloorgegane artistieke am- 
bities. Met een van hen heeft Asya een buitenechtelijke relatie. 

Mustafa heeft zijn toevlucht gezocht in Amerika. Hij heeft daar gestudeerd. 
en werkt er als ingenieur. Hij is getrouwd met een Amerikaanse vrouw, Rose, die 
eerder getrouwd is geweest met een Armeniër. Uit dit huwelijk heeft zij een 
dochter, Armanoush. Armanoush woont bij haar moeder en Mustafa in Arizona, 
maar brengt alle vakanties bij de Armeens/Amerikaanse familie van haar vader 
in San Francisco door. Ook dit is een grote familie, die zeer regelmatig bijeenkomt 
bij grootmoeder Shushan. 

Armanoush is een intellectuele boekenwurm, typisch een multi-etnische 
jongere op zoek naar haar identiteit. Is ze Amerikaans, Armeens, of ook nog een 
beetje Turks? Ze chat op internet met een groep anti-Turkse Armeense Amerika- 
nen. Ze besluit om naar Istanbul te reizen en daar bij de Turkse familie van Mus- 
tafa, haar stiefvader, te gaan logeren. Ze vertelt haar moeder dat ze bij haar vader 
is en omgekeerd. Wanneer haar grootmoeder overlijdt, komt haar bedrog uit. 
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Haar moeder reist met haar stiefvader naar Istanbul. Mustafa wordt daarbij ge- 
confronteerd met zijn familie, en dus ook met zijn misstap uit het verleden. Hij 
wordt door zijn oudste zus min of meer gedwongen om zelfmoord te plegen om 
zo de schande van Zeliha’s verkrachting en de geboorte van Asya uit te wissen. 


De Armeense kwestie 
Het hoofdthema van dit boek is uiteraard de Armeense kwestie. Die was, heel in 
het kort gezegd, het gevolg van een actie van het Comité voor Eenheid en Voor- 
uitgang (de voorgangers van de Kemalisten van Mustafa Kemal Atatiirk) dat, in 
het nauw gedreven tijdens de Eerste Wereldoorlog in 1915/1916, een bewuste po- 
ging heeft gedaan om de Armeense bevolkingsgroep in het Osmaanse Rijk te 
vernietigen. 

De latere machthebbers van de in 1923 door Atatürk opgerichte Republiek 
hebben steeds geprobeerd deze zwarte bladzijde uit hun geschiedenis te bagatel- 
liseren en te ontkennen. Iedereen die het niet met deze visie eens is, wordt als 
een vijand van de Turkse natie gezien. Tegenwoordig is er echter ook een belang- 
rijke groep Turkse historici die genuanceerder tegen deze zaak aankijkt. Een deel 
van hen werkt noodgedwongen in het buitenland, want wetenschappelijke acti- 
viteiten organiseren over dit thema is nog steeds niet mogelijk. 

De gewone Turkse burger staat eigenlijk tamelijk neutraal tegenover de 
hele kwestie. Op school zijn ze natuurlijk behoorlijk geïndoctrineerd, maar aan- 
gezien het iets is dat ten tijde van het Osmaanse Rijk is gebeurd, is het voor 
velen iets wat ver van hen af staat. Zij voelen zich niet schuldig voor iets waar zij, 
of hun familie, persoonlijk niet bij betrokken zijn. 

Voor een uitgebreide analyse van de discussies over deze zaak is het hier 
niet de plaats. Voor de discussie rond de roman is het vooral van belang te 
beseffen dat voor de in het buitenland wonende Armeniërs de Armeense kwestie 
door de gruwelijke verhalen van de overgrootouders ook onder jongere generaties 
nog zeer levendig is. 

Shafak onderbouwt dit thema door een patroon van parallellen te schetsen: 
Asya en Armanoush zijn ongeveer even oud. Beiden zijn op zoek naar hun identiteit: 
Asya naar haar vader; Armanoush naar haar culturele identiteit. Beiden hebben 
grote families die zich met alle aspecten van hun leven bemoeien. Beiden hebben 
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een groep vrienden waarmee ze het leven bespreken: café Kundera en de chatgroep 
van Armanoush. Beide families delen hun eetcultuur. Uiteindelijk zal blijken dat 
de twee families een stamvader delen, en dus eigenlijk één grote familie zijn: 


Shushan Stamboulian 


getrouwd met getrouwd met 
Ritza Salim Kazanck Sarkis Cakmakcryan 
Levent x Gülsüm 3 dochters 
Barsam x Rose 


—— — 


3 dochters Armanoush 
Mustafa x Zaliha 


Asya 


Aan tafel 
Veel van de interactie tussen personen in de roman vindt plaats in het kader van 
een maaltijd. Voedsel speelt zo een belangrijke rol op het niveau van de gebeur- 
tenissen in het verhaal. Elif Shafak gebruikt dat om de symmetrie tussen Turkse 
en Armeense gebruiken met betrekking tot voedsel te laten zien. Dat doet ze ook 
op het concrete niveau van de gerechten. 

In Shafaks presentatie is het bijvoorbeeld essentieel dat er zowel in de 
Turkse als in de Armeense context regelmatig met de hele familie wordt gegeten: 
. De Turkse familie nuttigt de avondmaaltijden altijd gezamenlijk. Op zon- 

dagochtend wordt er uitgebreid met elkaar ontbeten. Bijzondere gelegen- 
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heden zoals de verjaardag van Asya, de komst van Armanoush en later de 
komst van Rose en Mustafa worden met uitgebreide maaltijden gevierd. 
De Armeense familie komt zeer regelmatig samen bij grootmoeder Shus- 
han. Bij deze gelegenheden wordt er een uitgebreide maaltijd op tafel 
gezet, waarbij iedereen geacht wordt aan te schuiven. Ook hier viert men 
alles met uitgebreide maaltijden. 

Zowel in de Turkse als in de Armeense familie krijgt Armanoush een 
bord met geschilde appels en sinaasappels voorgezet. In Amerika, bij haar 
Armeense familie, gebeurt dat wanneer ze na haar date ’s avonds laat 
thuiskomt, en bij de Turkse familie in Istanbul wanneer ze nog laat achter 
de computer zit. 

Elif Shafak laat op verschillende plaatsen in de roman blijken dat de Turkse 
en Armeense keuken erg op elkaar lijken. Ze doet dit door personages 
daar expliciet opmerkingen over te laten maken, bijvoorbeeld wanneer 
Armanoush in Istanbul aankomt en de kamer binnenkomt waar voor haar 
een feestmaal is aangericht: 


Vervolgens keek Armanoush naar de gerechten op tafel, met groeiende 
belangstelling. ‘Dat ziet er verrukkelijk uit” Ze straalde. ‘Dit zijn mijn 
lievelingsgerechten. Ik zie dat jullie hummus hebben gemaakt, baba ghanoush, 
yalancı sarma... en kijk nou, jullie hebben churek gebakken!’ 

‘Hé, spreek je Turks?!’ riep tante Banu verbluft uit terwijl ze de kamer weer in 
kwam lopen met een stomende pan in de hand en Sultan de Vijfde nog steeds op 
haar hielen. 

Armanoush schudde haar hoofd, deels geamuseerd, deels plechtig, alsof ze het 
jammer vond om die hoop de grond in te boren. ‘Nee, nee. Ik spreek jammer 
genoeg niet de Turkse taal, maar ik spreek waarschijnlijk wel de Turkse keuken.’ 


(Shafak 185) 


Jullie hebben pilav’, glimlachte Armanoush, en ze boog voorover om de 
gerechten te bekijken. ‘Dat is turgu en ....’ 
‘Wauw! riepen de tantes in koor, onder de indruk van haar kennis van de Turkse 


keuken. 
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Opeens zag Armanoush de laatste schaal die op tafel was gezet. 

‘O, ik wou dat mijn grootmoeder dit kon zien, dit is echt een verrassing, 
kaburga... 

‘Wauw! herhaalde het koor. Zelfs Asya keek lichtelijk geïnteresseerd op. 
‘Turks restaurant veel in Amerika” informeerde tante Cevriye. 

‘Eerlijk gezegd ken ik deze gerechten toevallig omdat ze ook bij de Armeense 


keuken horen’, antwoordde Armanoush langzaam. (Shafak 187) 


Shafak refereert zo een aantal keren expliciet aan de overeenkomst tussen de 
Turkse en Armeense keuken. Daarnaast verwijst ze er ook impliciet naar, zoals 
wanneer zij de maaltijd beschrijft die in de Armeense familie wordt gegeten. Ze 
geeft een beschrijving van de gerechten: 


Een scherpe, kruidige geur kwam vanuit de keuken en kietelde haar neusgaten, 
zodat ze opschrok uit haar overpeinzingen. ‘En’, riep Armanoush naar de meest 
praatgrage van haar drie tantes. ‘Blijf je vanavond eten?’ 

‘Eventjes maar, schatje’, mompelde tante Varsenig. ‘Ik moet zo naar het 
vliegveld; de tweeling komt vandaag thuis. Ik kwam alleen langs om jullie wat 
zelfgemaakte mantı te brengen en...’ tante Varsenig straalde van trots, ‘wat denk 
je? We hebben bastırma ontvangen uit Jerevan! 

‘O, jee, ik ga geen mantı eten en ik ga zeker geen bastırma eten’, zei Armanoush 
fronsend. ‘Ik wil vanavond niet naar knoflook stinken.’ 

‘Dat is geen probleem. Als je je tanden poetst en een muntkauwgum neemt, valt 
er helemaal niets te ruiken.’ 

Dat was tante Zarouhi die binnenkwam met een schaal musakka, prachtig 


gegarneerd met peterselie en citroenschijfjes. (Shafak 118) 


Voor iemand die enigszins is ingevoerd in de Turkse keuken is het duidelijk dat 
het om bekende gerechten gaat, al wordt de naam soms net iets anders gespeld. 
Mantı is een soort ravioli met een vulling van lamsgehakt en een yoghurtsaus 
met basilicum of mint eroverheen. Bastırma /pastırma is gedroogd rundvlees met 
een kruidig laagje eromheen. Musakka is een gelaagde ovenschotel met gehakt, 
tomaten, aubergines en bechamelsaus.’ 
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Asure of ‘Noachs pudding’ 

Een speciale plaats is in De bastaard van Istanbul gereserveerd voor het gerecht 
asure, ook wel ‘Noach's pudding’ genoemd, of anoush abour (Armeens voor ‘zoete 
soep’). Aşure is een doorzichtige, geleiachtige pudding die gemaakt wordt in een 
grote ketel of pan. Voor dit gerecht gebruikt men een mengeling van noten, 
bonen, graanproducten en gedroogde vruchten, zoals abrikozen, granaatappel- 
pitjes en vijgen. De ingrediënten worden van tevoren geweekt en daarna langdurig 
gekookt. De brei die dan ontstaat, breng je op smaak met kaneel, suiker en ro- 
zenwater. Ten slotte strooi je er geschaafde amandelen en pistachenootjes over- 
heen. De ingrediënten verschillen van kok tot kok. Tegenwoordig zie je in Istanbul 
bijvoorbeeld vaak dat er kokos over de asure wordt gestrooid. Claudia Roden ver- 
meldt in haar The New Book of Middle Eastern Food: 


Ashure, Wheat or Barley with Nuts, Serves 12. An Egyptian breakfast of boiled 
whole wheat, with hot milk poured over and sprinkled with sugar called belila, is 
turned into a celebratory dish on the 10" of Moharram (the first month of the 
Muslim calendar), when it is embellished with flower fragrance and with nuts. 
Variation; The Turkish asure, prepared on the first day of Moharram, is an 
extraordinary dish in the number of its ingredients. In Turkey it also 
commemorates Noah’s salvation form the Flood. According to the legend, Noah 
made asure when the Flood subsided from everything that remained of 
foodstuffs at het bottom of sacks. The usual ingredients today are chickpeas, 
haricot beans, fava beans, whole wheat, black and golden raisins, dried figs, 
dried apricots, dates, hazelnuts, walnuts, almonds, and pomegranate seeds. 
Asure is a pudding with a creamy base of milk and sugar thickened with 
cornstarch and flavored with rose water and cinnamon. I have eaten it, but I 


have never made it myself.° 


De naam asure 
Het woord asure (Ashûre) is gerelateerd aan het Arabische woord voor ‘tien’; in 
de islamitische wereld vooral gekoppeld aan de tiende dag van de maand Muhar- 
ram. Traditioneel is dit een dag waarop wordt gevast.” Voor de sjiieten is daar een 
ander belangrijk historisch moment bijgekomen toen op deze dag de imam Hu- 
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seyn in de slag bij Kerbala werd verslagen en gedood. Op ‘Ashura herdenken de 
sjiieten deze gebeurtenis met allerlei activiteiten, zoals processies, het reciteren 
van teksten en het opvoeren van passiespelen.? Aan de tiende Muharram worden 
veel belangrijke gebeurtenissen gekoppeld, zoals de dag dat God de spijtbetuiging 
van Adam heeft geaccepteerd na zijn verstoting uit het paradijs; de dag dat Noach 
de ark verliet; de dag waarop Mozes (Musa) de tien geboden ontving; de dag dat 
Job werd genezen; de dag dat Jozef met zijn vader herenigd werd; en zo nog een 
aantal andere belangrijke gebeurtenissen uit het Oude Testament die ook in de 
Koran terecht zijn gekomen.” 

Het is niet duidelijk hoe het gerecht asure verbonden is geraakt met deze 
dag. Ongetwijfeld heeft het te maken met het feit dat de tiende Muharram aan de 
ene kant een dag van bezinning en vasten is en aan de andere kant verbonden is 
met de legende van de ark van Noach. In De bastaard van Istanbul vertelt tante 
Banu in hoofdstuk zestien (‘Rozenwater’) de legende die er in Turkije met asure 
verbonden is: 


Dagen achtereen voeren ze rond, overal was alleen maar water. Algauw werd het 
voedsel schaars. Er was niet genoeg eten om een maaltijd te bereiden. Dus beval 
Noach: ‘Breng alles wat je hebt’ En dat deden ze, mens en dier, vogel en insect, 
mensen van verschillende religies, ze brachten allemaal het beetje wat ze nog 
overhadden. Ze voegden alle ingrediënten bij elkaar en zo brouwden ze een 


grote pan asure. (Shafak 354) 


De bastaard van Istanbul heeft achttien hoofdstukken, evenveel als het aantal le- 
vensjaren van Asya. Elk hoofdstuk heeft de naam van een ingrediënt van dit spe- 
ciale dessert, asure, als titel. Behalve het laatste hoofstuk: dat draagt de naam van 
het vergif dat door Banu, de oudste zuster, op het dessert is gestrooid. Mustafa 
weet dat, maar eet het dessert toch op en sterft eraan. Dit gif, kaliumcyanide, is 
verwant aan blauwzuur en staat erom bekend dat het naar bittere amandelen 
ruikt en smaakt, tenminste, als je de genetische aanleg hebt om het überhaupt te 
kunnen ruiken. Aangezien amandelen een ingrediënt van het gerecht vormen, 
zal het gif niet snel worden opgemerkt. 

Elif Shafak verbindt telkens het ingrediënt dat de titel van het hoofdstuk 
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vormt met een gebeurtenis of een attribuut. Soms zijn deze associaties wat ver- 
gezocht, zoals in hoofdstuk tien (‘Amandelen’), waar Asya Armanoush meeneemt 
naar café Kundera om haar vrienden te ontmoeten. Naast de drankjes komen er 
schaaltjes met amandelen op tafel. In andere hoofdstukken zijn de verbindingen 
tussen hoofdstuknaam en ingrediënt echter heel raak getroffen. Bijvoorbeeld in 
hoofdstuk twee (kikkererwten), waar wordt verteld hoe Rose, net gescheiden van 
haar Armeense echtgenoot, boodschappen doet in een supermarkt. Ze wil vanaf 
nu geen Armeens eten meer. Ze wil iets Amerikaans (Zuid-Amerikaans) eten, 
zoals kikkererwten. Mustafa is net in Amerika gearriveerd en verlangt naar iets 
echt Turks: kikkererwten. Ze komen elkaar tegen bij het schap van de kikkererw- 
ten. De kikkererwt (of kekererwt) is een van de oudst gecultiveerde gewassen en 
vormt een belangrijk ingrediënt in vele keukens, van de Indiase en de Midden- 
Oosterse tot de Spaanse, Franse en Engelse.'? 

In hoofdstuk twaalf (‘Granaatappelpitjes’), maakt Elif Shafak gebruik van 
de symbolische betekenis die de granaatappel en zijn pitjes in het verhaal hebben. 
Die heeft te maken met de broche die Hovhannes, de overgrootvader van Ar- 
manoush, ooit in Istanbul voor zijn vrouw heeft gekocht. Die broche had de 
vorm van een opengebarsten granaatappel, en de pitjes werden gevormd door 
robijnen. Dat gebeurde kort voor Hovhannes, voorafgaand aan de deportaties, 
als Armeense intellectueel gevangen werd genomen. Hij kon zijn vrouw de 
broche niet meer zelf geven, maar zij vond hem bij zijn spullen. 

Deze granaatappelbroche vormt een rode draad in het verhaal. Hovhannes’ 
vrouw neemt hem mee wanneer ze gedeporteerd worden en haar oudste zoon 
Vervant krijgt hem na haar overlijden. Vervant gaat jaren later naar Istanbul om 
Shushan te zoeken, het jongste zusje dat tijdens de deportaties achtergebleven 
was. Zij is opgevangen door een Turkse familie en uiteindelijk in een weeshuis 
terechtgekomen. Daar heeft Riza Kazancı haar leren kennen en hij is met haar 
getrouwd. Vervant geeft haar de broche wanneer hij haar in Istanbul komt op- 
zoeken. Shushan laat hem bij haar plotselinge vertrek uit Istanbul achter voor 
haar zoon Levent. Banu erft hem van haar vader Levent en besluit hem aan het 
einde van het boek aan Armanoush te geven. 

Op de kaft van de Turkse uitgave uit 2006 en de Nederlandse uitgave van 
De bastaard van Istanbul uit 2007 staat een afbeelding van een opengebarsten 
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granaatappel. Op de Nederlandse kaft van de uitgave staat de granaatappel overi- 
gens op zijn kop. 

In een interview in het tijdschrift Armada beschrijft Elif Shafak de symbo- 
lische waarde die de granaatappel voor haar heeft en ze beschrijft hoe er in 
Turkije op deze kaft werd gereageerd. 


Shafak is enigszins verbaasd dat alle ophef zich toespitst op de Armeens-Turkse 
kwestie. ‘Ik snijd ook incest en huiselijk geweld aan in het boek. In Turkije zijn 
seksuele taboes moeilijker te doorbreken dan politieke, omdat ze dieper 
geworteld zijn in de cultuur.’ Als voorbeeld noemt ze de afbeelding op het 
omslag. Daarop is een gebarsten granaatappel te zien. Uit het paarsrode 
vruchtvlees vloeien zaadjes. ‘De granaatappel staat symbool voor zowel 
Armeniërs als voor diverse andere minderheden, zoals vrouwen. Ik gebruik het 


ook als een symbool voor het Ottomaanse Rijk. Op het moment dat de vrucht 
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openbarst en de zaadjes eruit komen, al die nakomelingen, kun je ze niet meer 
terugstoppen. En al die verschillende minderheden leefden samen totdat 
nationalistische ideologieén daar een eind aan probeerden te maken. Het geheel 
symboliseert pluraliteit, maar het lijkt ook op een vagina, en daarom weigerden 
sommige boekhandelaren de poster op te hangen. Ze wilden niet zeggen 


waarom, ze zeiden alleen maar: het is verontrustend’ (Jensen 105-106). 


Op deze manier zijn de ingrediënten van het gerecht asure in het boek heel 
tastbaar aanwezig. De auteur gaat zelfs zo ver dat zij in het vijftiende hoofdstuk 
(Gouden rozijnen) een compleet recept voor asure geeft. (Shafak 317-318). Uit 
eigen ervaring kan ik getuigen dat het recept een flinke hoeveelheid uitstekende 
asure oplevert. 

Bijzonder aan dit gerecht is de combinatie van noten, tarwe, rijst, en vruch- 
ten. Deze combinatie komt in de Midden-Oosterse keuken niet vaak voor. Speur- 
werk in kookboeken en navraag bij collega’s leverde de informatie op dat dit ge- 
recht in de Perzische keuken niet voorkomt, en ook niet in de klassiek Arabische 
of Joodse. Of dit als wetenschappelijk bewijs kan dienen valt te betwijfelen. 
Hoewel allerlei wetenschappers en kookdeskundigen zich tegenwoordig bezig- 
houden met de Midden-Oosterse keuken in heden en verleden, blijkt dat dit 
soort onderzoek nog in de kinderschoenen staat, en de informatie is vaak subjec- 
tief. Koken is immers iets sterk persoonlijks, en maar weinig goede koks koken 
precies volgens het kookboek. Sommige bronnen vermelden dat het gerecht wel 
bekend zou zijn in Egypte; echter of het hier echt om hetzelfde recept gaat, valt 
niet vast te stellen. Vooralsnog lijkt het erop dat toch vooral de Turkse en Armeense 
keuken asure delen. 

In Turkije is agure een gerecht dat in flinke hoeveelheden wordt gemaakt 
in een grote ketel, kazan. (De familienaam Kazancı, de naam van de eerste man 
van grootmoeder Shushan, betekent overigens ‘maker van kazans’.) Dit gebeurt 
bij verschillende feestelijke gelegenheden. Uiteraard op de tiende Muharram, 
maar ook wanneer iemand na een lange reis thuiskomt, bij een sterfgeval of bij 
een geboorte. Bij de Armeniërs heet hetzelfde gerecht anoush abour en wordt het 
als dessert gegeten bij het kerst- of nieuwjaarsdiner. Zowel in de Turkse als in de 
Armeense cultuur wordt dit gerecht in het bijzonder verbonden met de legende 
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van Noach. Zoals hierboven al werd verteld, zou Noach dit opmerkelijke gerecht 
hebben uitgevonden toen het voedsel op zijn ark opraakte. Hij vroeg iedereen 
om alles wat nog aan voedsel over was aan hem te geven, en daarvan kookte hij 
een zoete soep. In een andere versie is Noach net aan land gegaan en haalt men 
de ingrediénten uit de omgeving. 


Herhalende eetcultuur 
Zoals we hebben gezien gebruikt Elif Shafak in haar roman De bastaard van 
Istanbul de herhaling van patronen in de sterk op elkaar lijkende eetculturen van 
Turken en Armeniers als een soort verbindend en illustratief thema. 

Op het niveau van het verhaal doet ze dat door zowel aan de Turkse als 
aan de Armeense kant het nuttigen van uitgebreide maaltijden te beschrijven als 
iets dat in deze culturen heel belangrijk is. Verder laat ze zien dat de gerechten 
van beide keukens sterk overeenkomen. Als rode lijn in het verhaal kiest ze een 
gerecht dat bij uitstek in de Turkse en Armeense keuken thuishoort, en dat 
binnen beide culturen met allerlei betekenissen is beladen. Zoals we hierboven 
hebben gezien, wordt het zowel met rouw, schuld en boete ('Ashüra, de dag van 
de moord op Huseyn) als met redding en vreugde (Noachs redding door God) 
geassocieerd. Beide aspecten spelen een rol in het verhaal. 

Wat is nu eigenlijk de boodschap die Shafak met haar verhaal wil over- 
brengen? Dan komen we weer terug bij het hoofdthema van het boek, de Ar- 
meense kwestie. 

In De bastaard van Istanbul vertegenwoordigen uiteraard de Turkse en Ar- 
meense families de afzonderlijke standpunten. Armanoush, die opgroeit tussen 
haar Turkse stiefvader en de Armeense familie van haar echte vader, is nieuws- 
gierig en gaat naar Istanbul. Shafak laat door middel van haar discussies met 
haar schoonfamilie en door de discussies die Armanoush en Asya met hun res- 
pectievelijke vriendengroepen voeren alle standpunten over de Armeense kwestie 
aan de orde komen. Zo laat ze Armanoush ontdekken dat de gemiddelde Turk in 
Turkije eigenlijk heel neutraal staat tegenover de Armeense kwestie en geen 
enkele aanvechting heeft om zich te excuseren. Ook blijkt dat een Armeen wiens 
familie niet weg is gegaan uit Istanbul, zich bovenal inwoner van Istanbul voelt 
en geen enkele behoefte heeft om te emigreren. In dat opzicht zijn de standpunten 
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veel gematigder dan Armanoush altijd heeft gedacht. Daarnaast laat Shafak ook 
de extremere standpunten verwoorden, bijvoorbeeld door de discussies van de 
bijfiguren in de roman, de familieleden van de meisjes en een aantal van de café- 
en chatroombezoekers. 

Shafak neemt in deze roman het standpunt in dat Turken en Armeniérs 
ondanks alles wat er gebeurd is eigenlijk nog steeds heel erg op elkaar lijken. Dat 
doet ze door het gebruik van herhalingsmotieven in de eetcultuur, en ook door 
een familiestructuur op te voeren waarbij de twee families uiteindelijk aan elkaar 
verwant blijken te zijn. Ondanks alles zijn de overeenkomsten groter dan de te- 
genstellingen. Misschien zou men zelfs kunnen zeggen dat Turken en Armeniérs 
vooral ook op elkaar lijken in de volhardende manier waarop van beide kanten 
onverzoenlijkheid wordt gepreekt. 


Noten 
1. http://www.elifsafak.com.tr/ (geraadpleegd 14-11-2010). 
2. De ‘Giilen-beweging’, genoemd naar geestelijk leider Fethullah Gülen, is een van oorsprong 
Turkse moderne islamitische beweging gericht op het verenigen van moderniteit en islam. 
Speerpunt in deze beweging is onderwijs en dienstbaarheid aan de medemens en samenleving. 
Inmiddels is de Gülen-beweging mondiaal actief. Voor een kort overzicht van de aan de Gülen- 
beweging verwante organisaties zie Ebaugh 2010. 
3. Zie voor een genuanceerd standpunt over de Armeense kwestie Zürcher 141-146. 
4. Recente publicaties zijn Üngör 2007 en Akcam 2007. 
5. Zie voor de meest gezaghebbende beschrijving van de Midden-Oosterse keuken Roden 2000 en 
2007. Een aardige introductie in de Armeense keuken biedt: Adventures in Armenian cooking, 
http: //www.armeniapedia.org/index.php?title=Adventures_in_Armenian_Cooking (geraadpleegd 
24-10-2010). 
6. “Sunnis in Egypt customarily eat a pudding (also known as Ashura) after dinner on the Day of 
Ashura; it is a wheat pudding with nuts, raisins, and rose water, and it is also known in Turkish as 
Asure.” http://en.wikipedia.org/wiki/Day_of_Ashura (geraadpleegd 14-11-2010); Roden 2000, 412. 
7. Wensinck, A.J., Marcais, Ph., “Ashûra”, Encyclopaedia of Islam, Second Edition, P. Bearman, Th. 
Bianquis, C.E. Bosworth, E. van Donzel en W.P. Heinrichs (red.), Brill, 2010, Brill Online, 
http://www. brillonline.nl.ezproxy.leidenuniv.nl:2048/subscriber/entry?entry=islam_COM-0068>; 


Plessner, M., “al-Muharram”, Encyclopaedia of Islam, Second Edition, P. Bearman, Th. Bianquis, C.E. 
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Bosworth, E. van Donzel en W.P. Heinrichs (red.), Brill, 2010, Brill Online, http://www.brillonline. 
nlezproxy.leidenuniv.nl:2048/subscriber/entry?entry-islam. SIM-5426. 

8. Plessner, M., “al-Muharram”, op.cit. 

9. Internet: http://www.sunnah.org/ibadaat/fasting/ashura.htm (geraadpleegd 14-11-2010); 
http://en.wikipedia.org/wiki/Day. of Ashura (geraadpleegd 14-11-2010). 

10. Chickpea, http://en.wikipedia.org/wiki/Chickpea (geraadpleegd 24-10-2010). 
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Een academische romance: 
David Lodge, Small World 
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Op een conferentie van universitaire docenten Engels begin jaren tachtig van de 
vorige eeuw op een fictieve universiteit in Engeland die nogal aan Birmingham 
doet denken, vindt bij het diner de volgende conversatie plaats: 


‘Als je de jus zoekt, jongeman, die staat vlak voor je neus.’ Deze opmerking was 
afkomstig van een bejaarde dame die tegenover Persse gezeten was. Ofschoon 
haar toon scherp was, was haar gezicht vriendelijk, en ze glimlachte zowaar 
medeplichtig toen Persse te kennen gaf dat, naar zijn mening, het rundvlees 
niet met jus te redden was. Ze droeg een ouderwetse zwartzijden jurk en haar 
witte haren werden keurig bijeengehouden door een haarband versierd met 
zwarte kraaltjes. Haar conferentiekaartje onthulde dat zij Mej. Sybil Maiden 
was, van Girton College, Cambridge. ‘Al vele jaren met pensioen’, gaf ze als 
uitleg. ‘Maar ik kom nog steeds naar deze conferenties zo vaak ik kan. Dat helpt 
om me jong te houden.’ Persse informeerde naar haar wetenschappelijke 
interesses. ‘Ik neem aan dat je mij een folklorist zou kunnen noemen’, zei ze. 
‘Tk was een leerling van Jessie Weston. Wat is jouw onderzoeksgebied” ‘Ik heb 
mijn masterscriptie gedaan over Shakespeare en T.S. Eliot.’ ‘Dan ben je 
ongetwijfeld bekend met mevrouw Westons boek From Ritual to Romance, 
waaraan de heer Eliot veel van zijn beeldspraak en allusies heeft ontleend in The 
Waste Land?’ ‘Jazeker’, zei Persse. 

‘Zij redeneerde’, ging juffrouw Maiden voort, in 't geheel niet weerhouden door 
het antwoord, ‘dat de queeste naar de Heilige Graal, geassocieerd met de 
Arthuriaanse ridders, slechts oppervlakkig een christelijke legende was, en dat 
de ware betekenis ervan gezocht moest worden in heidense 
vruchtbaarheidsrituelen. Als de heer Eliot haar ontdekkingen ter harte had 
genomen, was ons misschien de sentimentele religiositeit van zijn latere poëzie 
bespaard gebleven.” 

‘Nou ja’, zei Persse op verzoenende toon, ‘ik neem aan dat iedereen op zoek is 
naar Z'n eigen graal. Voor Eliot was dat godsdienstigheid, maar voor een ander 


zou het faam kunnen zijn, of de liefde van een goede vrouw.’ 


‘Zou u alstublieft de jus willen doorgeven?” zei de mediévist uit Oxford. Persse 


voldeed aan zijn verzoek. ‘Uiteindelijk komt het allemaal neer op seks’, 
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verklaarde juffrouw Maiden stellig. ‘De levenskracht die zich eindeloos vernieuwt.’ 
Zij richtte een priemende blik op de juskom in de handen van de mediévist uit 
Oxford. ‘De graalkelk, bijvoorbeeld, is een vrouwelijk symbool dat al uit de verre 
oudheid dateert en universeel voorkomt.’ (De mediévist uit Oxford leek te aarzelen 
om zich van de jus te bedienen.) ‘En de graalspeer, waarvan wordt aangenomen 
dat het de speer is waarmee de zijde van Christus werd doorboord, is duidelijk 
fallisch. The Waste Land gaat eigenlijk over Eliots angst voor impotentie en 
steriliteit.’ ‘Ik heb die theorie al eerder gehoord’, zei Persse, ‘maar naar mijn 
gevoel is die te simpel.’ ‘Daar ben ik het helemaal mee eens’, zei de mediëvist uit 
Oxford. ‘Dat hele gedoe met fallische symboliek is een hoop flauwekul.’ Hij prikte 


met zijn mes in de lucht om zijn punt kracht bij te zetten (Lodge 11-12). 


Deze scène, al heel vroeg in het boek, laat zien dat het verwijzen naar literatuur 
en literatuurkritiek een niveau van het verhaal blootlegt dat van de ogenschijnlijke 
campus novel een romance maakt (in de zin van het middeleeuwse genre). Zodra 
het thema van de graal zichtbaar wordt, wordt het ook duidelijk dat Persse de 
Perceval van de graalromans zal zijn. Dat wordt later nog duidelijker als hij een 
Ierse jongeman blijkt te zijn - anglocentrisch gezien een teken van naïviteit — die 
wegens tuberculose zijn studie goeddeels in een sanatorium en thuis op de boer- 
derij heeft voltooid, zoals ook Perceval in het woud zijn opvoeding had gekregen 
en niet aan het hof. Hij stelt ook steeds wel vragen, maar ‘de’ vraag pas op de 
laatste conferentie van zijn queeste. Sybil Maiden is, zo suggereert de naam, on- 
gehuwd zoals de graaldraagster en de onthuller van de waarheid. Helemaal aan 
het einde van het verhaal ontdekt zij de moeder (draagster) te zijn van de jonge- 
dame die voor Persse zijn graal is geweest op zijn zoektocht over de hele wereld. 
De vader is de bejaarde hoogleraar Arthur Kingfisher — dubbele verwijzing naar 
Koning Arthur en de Visserkoning — die op het moment van de onthulling zich 
de andere graal in dit verhaal, een UNESCO- leerstoel, heeft toegeëigend. 
Juffrouw Maidens opduiken op zoveel mogelijk conferenties, steeds met 
haar vaste thematiek, maakt haar een belichaming van de ‘eeuwige wederkeer’. 
En net als de allusies naar Jessie Weston en The Waste Land, verwijst bovendien 
het doorgeven van de juskom aan de mediëvist weer naar de middeleeuwse graal- 
romans, waarmee de mediëvist geen raad weet, maar de andere conferentiegan- 
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gers wel. Het mes in de lucht symboliseert dat de betrokkenen zich niet altijd be- 
wust zijn van hun rol in het academische gebeuren, wat in deze romance als een 
graalqueeste wordt voorgesteld, of het nu is naar faam of liefde. Het rundvlees 
en de jus laten zien dat conferenties taai en onbevredigend zijn en dat de ‘jus’ zit 
in de buitenschoolse activiteiten, de ‘heidense vruchtbaarheidsrituelen’. 


De retorische rijkdom van deze typische passage uit Small World laat meteen zien 
dat we met een vakbekwame literatuurtheoreticus van doen hebben, die bepaald 
niet gespeend is van ironie. David Lodge werd geboren in Londen in 1935. Na zijn 
B.A. en M.A. aan University College London, promoveerde hij aan de universiteit 
van Birmingham, waar hij ook vanaf 1960 docent en al snel hoogleraar was in de 
moderne Engelse letterkunde, om zich vanaf 1987 als voltijds schrijver te vestigen. 
Tussen 1960 en 1987 schreef hij acht romans, waarvan vele bekroond. Zijn vier 
wetenschappelijke boeken over literatuurkritiek zijn toonaangevend, waarnaast 
hij nog een aantal essayverzamelingen redigeerde over structuralisme en de ont- 
wikkeling van de moderne roman. Hij is lid van de Royal Society of Literature. 
Small World (1984) is het middelste boek van een trilogie die in 1975 
begon met Changing Places, een campus novel waarin een Britse en een Ameri- 
kaanse hoogleraar een uitwisseling plegen ten tijde van de studentenonlusten. 
Na Small World volgde al snel Nice Work (1988), waarin het gaat om een uitwis- 
selingsprogramma tussen universiteit en industrie ten tijde van het Thatcher-re- 
gime, waarbij een docente Engelse letterkunde en een directeur van een ijzerfa- 
briek elkaar schaduwen. Small World is de enige van de drie die de vorm van een 


romance (als genre) aanneemt. 


Betreffende het thema van herhaling is vooral het derde motto van Small World 
tekenend: “Hush ! Caution ! Echoland ! (James Joyce).” Uit het bovenstaande 
blijkt al dat er een bekend oud verhaal wordt naverteld: de combinatie Persse/Per- 
ceval, de Heilige Graal en Arthur Kingfisher duidt erop dat een graalqueeste als 
basispatroon voor deze romance is gedacht. Maar dat is slechts een van de bijna 
hallucinogene hoeveelheid herhalingen, echo’s en verwijzingen in deze roman. 

Persse McGarrigle ontmoet bij zijn eerste conferentie een beeldschone 
jongedame. Hij is een beginnend docent aan het heel kleine University College 
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Limerick, zij een promotiestudent, Angelica genaamd. Persse wordt direct totaal 
verliefd; Angelica is ontwijkend, haalt een streek met hem uit en verdwijnt. 
Beiden hebben kennisgemaakt met een aantal professoren en collega’s die we in 
een lange reeks volgende conferenties en daar tussendoor ook afzonderlijk blijven 
volgen. De streek die Angelica uithaalt, bestaat eruit dat ze Persse uitnodigt zich 
in haar kamer te verstoppen, waar hij kan toekijken hoe zij naar bed gaat, een 
idee dat expliciet is ontleend aan een gedicht van John Keats, The Eve of St Agnes. 
Maar het blijkt de kamer te zijn van een andere professor, die ook geprobeerd 
had Angelica te versieren. Angelica heeft intussen de conferentie verlaten. 

Op diezelfde conferentie houdt de Amerikaanse professor Morris Zapp 
een controversiële voordracht over lezen als queeste, een voordracht die later op 
een aantal van de volgende conferenties zal worden herhaald. Zijn voordracht, 
naar poststructuralistische principes, die toen in Engeland nog gewaagd waren, 
begint met uit te leggen dat interpretatie van literaire teksten nooit uitputtend 


kan zijn. 


Ik bedoel dat het niet kan slagen omdat het niet mogelijk is, en het is niet 
mogelijk vanwege de aard van de taal zelf, waarin betekenis voortdurend 
verplaatst wordt van één betekenisdrager naar de volgende en nooit absoluut 
bezeten kan worden. Een boodschap begrijpen betekent decoderen. Taal is een 


code. Maar iedere decodering is weer een codering. (25) 


Hij sluit hiermee aan bij, bijvoorbeeld, E.D. Hirsch, die in 1976 had betoogd dat 
onder het moderne hermeneutische scepticisme “de betekenis van een tekst niet 
hetzelfde kan zijn voor mij als die voor jou is, omdat we naar de tekst kijken 
vanuit verschillende subjectieve standpunten”. De implicatie is “dat alle interpre- 
(27)? Morris Zapp 


” 


tatie uiteindelijk niet anders dan misinterpretatie kan zijn 
past dit vervolgens, op zijn eigen wijze, toe op interpretatie van literaire teksten: 


Lezen is, natuurlijk, anders dan conversatie. Het is passiever, in de zin dat er 
geen interactie kan zijn met een tekst, we kunnen de ontwikkelingen van de 
tekst niet beinvloeden met onze eigen woorden, aangezien de woorden van de 


tekst al gegeven zijn. Dat is misschien wel wat ons aanzet tot de queeste naar 
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interpretatie. Als de woorden definitief vaststaan, op de pagina, zou dan hun 
betekenis niet ook al vaststaan? Nee, omdat hetzelfde axioma, ‘iedere decodering 
is weer een codering’, nog veel stringenter van toepassing is op literaire kritiek 
dan het al is op gewoon mondeling taalgebruik.... Wanneer een literaire tekst 
zegt ‘De deur was open’, kan ik niet aan de tekst vragen wat die bedoelt met te 
zeggen dat de deur open was. Ik kan alleen speculeren over de betekenis van die 
deur — open door welke tussenkomst, leidend naar welke ontdekking, mysterie, 
doel?... Het lezen is geen over-en-weerproces, maar een eindeloze verlokking, 
een verleiding zonder bevrediging, of, als er al bevrediging is, dan is die solitair, 
zelfbevredigend. (Op dit punt ontstond er deining onder de toehoorders.) De 
lezer speelt met zichzelf naarmate de tekst op hem inspeelt, inspeelt op zijn 
nieuwsgierigheid, zijn verlangen, zoals een stripteaseuse inspeelt op de 


nieuwsgierigheid en het verlangen van de toeschouwers. (25-26) 


Hij vergelijkt vervolgens naaktdanseressen in een bar met de hermeneutische 
drogreden van een reconstrueerbare betekenis, alsof we, wanneer we de retorische 
elementen van een tekst verwijderen, de naakte feiten blootleggen die de tekst 
probeert over te brengen. De klassieke striptease, die ooit begon met Salomes 
dans van de zeven sluiers en die nog in nachtclubs gepraktiseerd wordt, is volgens 
hem de juiste metafoor voor het lezen. De danseres verleidt de toeschouwers — 
zoals de literaire tekst de lezers — met de belofte van een uiteindelijke onthulling 
die eindeloos wordt uitgesteld. Het uitstellen van de onthulling maakt het opwin- 
dend. Zodra er één geheim is onthuld, verliezen we onze belangstelling daarvoor 
en verlangen we naar het volgende. Het verlangen wordt uiteindelijk niet bevredigd 
bij de totale onthulling. Het verlangen om verder door te dringen in de uiteindelijke 
onthulling schiet het doel van de queeste voorbij, schiet voorbij aan het genoegen 
in de aanschouwing van schoonheid. Door naar de laatste onthulling te kijken 
worden we slechts teruggevoerd naar het mysterie van onze eigen herkomst. We 
vinden niet de essentie van de tekst, maar onszelf. Hij eindigt met een verwijzing 
naar Freud en het idee van verschuiving en verdringing: 


Lezen is jezelf overgeven aan een eindeloze verschuiving van nieuwsgierigheid 


en verlangen van de ene zin naar de andere, van de ene handeling naar de 
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andere, van het ene tekstniveau naar het andere. De tekst onthult zich voor onze 
ogen, maar staat nooit toe bezeten te worden; in plaats van ernaar te streven haar 


te bezitten, zouden we genoegen moeten scheppen in haar verlokking. (27) 


Angelica reageert met instemming op Zapps lezing. Ze vertelt dat haar eigen 
proefschrift over romances gaat en dat zijn theorie daarop bij uitstek van toepas- 
sing is. Ze verbaast Zapp met de mededeling dat feitelijke striptease ook behoorlijk 
vaak voorkomt in de vroegmoderne romances. Op het einde van het boek houdt 
zij zelf een soortgelijke lezing, zeker niet minder seksueel getint. Het idee van 
‘het doel voorbijschieten’ zal aan het einde ook het punt van ‘de vraag’ zijn die 
Persse stelt op de laatste conferentie (het graalkasteel?). Wij zullen zien dat deze 
poststructuralistische opvattingen niet alleen een zelfstandig thema zijn in Small 
World, maar vooral een sleutel vormen tot de vele herhalingen en verwijzingen 
die dit boek zo opwindend maken. 


Stripshows gaan ook een belangrijke rol spelen in het hele verhaal van Small 
World. Persse ontdekt dat een nichtje van hem zwanger is geraakt van een hotelgast 
in een hotel waar zij werkte, en na de geboorte is gaan werken voor een escort- en 
strippersagentuur. Hij poogt haar over te halen naar huis (Ierland) terug te gaan, 
maar Zij weigert. 

Het boek volgt, in gedetailleerde vignetten, een dozijn of meer professoren 
en universitaire docenten van over de hele wereld, die conferenties voorbereiden, 
lezingen en publicaties schrijven, hun echtelijke en buitenechtelijke relaties, ont- 
moetingen met elkaar: een nauw verweven netwerk van coterieén en jaloezieén 
rond verschillende literair-kritische stromingen — die elkaar in wisselende com- 
binaties tegenkomen op verschillende conferenties over de hele wereld gedurende 
een jaar. Een gerucht over een UNESCO-leerstoel voor literaire kritiek houdt de 
topmensen onder hen bezig. Seksuele preoccupatie speelt daar steeds doorheen. 
Een voorbeeld moet volstaan: 


Ook Arthur Kingfisher is voor de tv gezeten…, in Chicago (waar hij nog een paar 
dagen is gebleven na afloop van de conferentie over ‘De Crisis van het Teken’ om 


zijn keynote-lezing te herhalen in de vorm van een gastcollege aan Northwestern 
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University voor een honorarium van duizend dollar). Hij zit, met tussenpozen, te 
kijken naar een pornofilm... — met tussenpozen, omdat hij tegelijkertijd een boek 
over hermeneutiek aan het lezen is waarover hij beloofd had een recensie te 
schrijven voor een wetenschappelijk vakblad, een opdracht die allang over tijd is, 
en hij kijkt alleen op van het boek wanneer de dorheid van het betoog 
ondragelijk wordt voor zelfs zijn uitgedroogde oude hersenen, of wanneer hij 
door de geluidsband van de film, overgaand van banale dialoog naar hijgen en 
kreunen, gewaarschuwd wordt dat de zwakke pretentie dat er een verhaal verteld 
wordt, wordt losgelaten ten gunste van de feitelijke bedoeling. Tegelijkertijd zit 
Song-mi Lee over zijn schouder gebogen in een bekoorlijke zijden kimono en 
peutert het oorsmeer uit Arthur Kingfishers oor, waarvoor zij een bewerkt 
bamboe instrumentje gebruikt dat speciaal voor dat doel is ontworpen en dat 
overal gebruikt wordt in Koreaanse badhuizen. 

Plotseling raakt Arthur Kingfisher opgewonden — of dat nu komt door het 
copuleren op het beeldscherm, of door de subtiele stimulering van zijn oorgang, 
of doordat zijn geest een glimp van een nieuwe horizon zag van conceptueel 
denken aangereikt door de hermeneutische auteur, is moeilijk te zeggen; maar 
hij voelt een duidelijk teken van leven tussen zijn benen, laat zijn boek vallen en 
duwt Song-mi Lee haastig naar het bed, terwijl hij zijn badjas afrukt en bij haar 
aandringt hetzelfde te doen. 

Zij gehoorzaamt; maar de kimono is teer en kostbaar, de ceintuur is rond 
Song-mi Lee's smalle middel vastgemaakt met een ingewikkelde knoop, en het 
duurt minstens een halve minuut voordat ze zich van haar kimono heeft 
ontdaan, en tegen die tijd is Arthur Kingfishers opwinding ingezakt, of 
misschien was het altijd al een illusie geweest, een fantoom, wensdenken. Hij 
keert moedeloos terug naar zijn boek en zijn stoel voor de tv. Maar hij is 
vergeten van welke theoretische nieuwe stap voorwaarts hij de mogelijkheden 
enkele ogenblikken daarvoor had gezien, en de naakte lichamen die kronkelen 
en graaien en schudden op het scherm lijken nu nog alleen maar de spot te 
drijven met zijn impotentie. Hij klapt het boek dicht, knalt de tv uit en sluit 
zijn ogen in wanhoop. Song-mi Lee hervat zwijgend het verwijderen van zijn 


oorsmeer. (142-143) 
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In voorgaande en volgende vignetten komen alle mogelijke vormen van writer's 
block aan de orde — het best bewaarde geheim van het academische leven. Ook 
dit thema wordt delicaat blootgelegd door middel van spiegelingen en echo’s. We 
zien hier eerst weer de herhaling van een lezing, eerst voor faam, dan voor geld. 
De academicus leeft van faam onder gelijken, die converteerbaar is naar de ‘min- 
deren’ als bestaansmiddel. Het onderwerp van ‘De Crisis van het Teken’ wordt 
ironisch herhaald in Kingfishers opwinding en impotentie, die ook weer de wond 
van de Visserkoning in de graalverhalen oproept. De aard van de crisis wordt sa- 
tirisch voorgespiegeld als aurale (geluidsband, oor uitlepelen) en visuele en aca- 
demische stimulering die allemaal tot geilheid leiden. De “zwakke pretentie dat 
er een verhaal verteld wordt” tegenover de “feitelijke bedoeling” pikt punten op 
uit Zapps lezing. De pornofilm wordt dan ook als teaser gepresenteerd, in beide 
betekenissen van stimulans en spot. 


Persse wint intussen een poézieprijs en neemt dan een sabbatical. Hij stuurt ook 
een synopsis voor een boek over T.S. Eliot naar een uitgever, maar die wordt af- 
gewezen op advies van een Duitse referent. In Londen om zijn geldprijs in ont- 
vangst te nemen, antwoordt hij op de vraag wat hij met het geld gaat doen, 
dronken en met zijn Ierse accent: “Looking for a girl", wat verstaan wordt als 
“Looking for the Grail” (182), wat zijn situatie als idealist mooi weergeeft. Zwer- 
vend door Soho ziet hij bij een stripclub foto's hangen van Angelica als stripact, 
een Perseus & Andromeda-act (Persse is ook Perseus in zijn voornemen om An- 
gelica — en zijn nichtje — te redden). Hij wil haar gaan redden uit dat leven, maar 
ze is alweer weg. Hij gaat naar Amsterdam op zoek naar haar pleegvader (zij is 
een vondeling). Daar ziet hij haar in de rosse buurt voor een raam zitten. Zij 
blijkt daar slechts als babysitter te zijn geweest, maar is alweer weg voor hij daar 
binnengaat. Hij wordt doorverwezen naar een live-seksclub waar zij werkt. Persse 
durft daar niet meer heen te gaan en wil haar nu uit zijn gedachten bannen. In 
Amsterdam raakt hij dan verzeild bij een conferentie, waar hij een Duitse professor 
zijn eigen boekvoorstel over T.S. Eliot als lezing hoort presenteren. Persse ver- 
oorzaakt een rel — door weer vragen te stellen — en keert dan gedesillusioneerd 
terug naar Ierland. Onderweg laat hij in de luchthavenkapel op Heathrow een 
gebedsintentiekaartje achter: “Lieve God, laat mij Angelica vergeten”. Zijn vliegtuig 
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van Heathrow naar Ierland verongelukt bijna, waardoor Persse het leven weer 
leert waarderen. (Bijna-vliegtuigongelukken overkomen een aantal van de perso- 
nages in het boek.) Dan volgen weer veel lotgevallen van de andere personages 
op en tussen conferenties, vooral weer buitenechtelijke relaties. 

Persse vindt in Ierland toevallig de man die zijn nichtje bezwangerd had 
en dwingt hem tot een financiële regeling. Hij vliegt daarmee weer naar Londen, 
maar het escortbureau is opgeheven. In de kapel op Heathrow blijkt Angelica 
zijn gebedskaartje gelezen te hebben en ze heeft er een verwijzing opgeschreven 
naar Spensers Fairie Queene waarin een meisjestweeling beschreven wordt, één 
bescheiden en deugdzaam, de ander verleidelijk en wild. Een baliemedewerkster 
herinnert zich Angelica en weet dat ze naar Lausanne gevlogen is. Persse volgt 
haar onmiddellijk. In Lausanne is een T.S. Eliot-conferentie net afgelopen, waarbij 
The Waste Land als straattheater is opgevoerd met Angelica als de ‘hyacinth girl’. 
Angelica is alweer weg. Persse achtervolgt haar naar het vliegveld, waar zij een 
vlucht naar Los Angeles heeft genomen maar waar Persse niet toe wordt toegelaten 
omdat hij geen visum voor de Verenigde Staten heeft. Een week later is hij ook 
in L.A. en vindt daar haar pleegvader. Die vertelt dat er een babytweeling was ge- 
vonden in een vliegtuig, die hij toen geadopteerd heeft. Angelica is thans een 
briljante student, Lily een opstandige wildebras. Angelica is op dat moment in 
Honolulu voor een genreconferentie. Als Persse daar aankomt, ontmoet hij juf- 
frouw Sybil Maiden weer, de vaste conferentieganger, Jessie Weston-adept en 
graalfreak die hij van zijn eerste conferentie kent. Die vertelt dat Angelica haar 
verteld heeft over een McGarrigle waar ze een beetje verliefd op is, en dat Angelica 
inmiddels naar Tokio is doorgereisd. Persse vertelt juffrouw Maiden dat Angelica 
een tweelingzus heeft, waarop juffrouw Maiden flauwvalt. 

Persse komt weer telkens te laat in Tokio en Seoul op conferenties waar 
Angelica net weg is, en in Jeruzalem, waar ze niet is geweest. Hij krijgt de raad 
de MLA-conferentie in New York te proberen eind december. 

Daar wordt een ‘Ronde Tafel’ gehouden van de kandidaten voor de 
UNESCO-leerstoel, door Sybil Maiden de ‘Gevaarlijke Zetel’ genoemd, door an- 
deren de graal. Nadat ieder van de kandidaten zijn of haar theorie heeft uiteengezet, 
stelt Persse ‘de’ vraag: hoe moet je verder als iedereen het met je eens is? Door de 
voorzitter Arthur Kingfisher wordt dit samengevat als: het gaat niet om de waarheid 
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maar om de difference. Hij deconstrueert dat als: winnen is het spel verliezen 
(319). Die middag wordt de New Yorkse winter even onderbroken door lenteachtig 
weer — de halcyon days; halcyon is een vogel die in het Engels kingfisher heet — en 
de onvruchtbaarheid, geestelijk en lichamelijk, de ‘Waste Land’, komt even ten 
einde, voor al de deelnemers. Door Persses vraag wordt de hele situatie blootgelegd 
als différance, Derrida’s concept dat woorden (en situaties) hun betekenis ontlenen 
aan hun verschillendheid van elkaar en dat alle betekenissen eindeloos worden 
verschoven omdat ze alleen naar elkaar verwijzen binnen het betekenissysteem. 
Hiermee wordt zo definitief vastgesteld dat dit hele boek, met zijn eindeloze her- 
halingen en verwijzingen, een parodie op het poststructuralisme is. 

Persse vindt diezelfde middag Angelica, die een lezing zit te geven over 
romance in zeer expliciet seksuele termen, als een eindeloze serie climaxen. On- 
geveer als Zapps lezing, maar met een difference: haar conclusie is dat het bezit 
van het object een einde maakt aan het verlangen, behalve in het genre van de 
romance! Juffrouw Maiden valt weer flauw, en als Persse daarna wegrent, vindt 
hij Angelica, en zij bedrijven uitbundig en uitgebreid de liefde. Maar dan zegt 
‘zij de tweelingzus Lily te zijn. Persse is woedend en verdrietig, maar zij legt 
hem uit dat hij niet echt van Angelica kan houden als hij zelfs het verschil tussen 
haar en een ander niet merkt. Angelica is intussen verloofd met een jonge docent 
aan Harvard die ook McGarrigle heet. Persse ontdekt dan vervolgens dat hij ei- 
genlijk verliefd is op de baliemedewerkster op Heathrow, maar wanneer hij daar 
aankomt, blijkt zij net ontslagen te zijn. Zij is naar het buitenland vertrokken, 
niemand weet waarheen. En daarmee eindigt het boek. 


In een interview met Raymond Thompson in 1989 vertelde David Lodge dat zijn 
plan vanaf het begin was geweest om over intellectuele en artistieke steriliteit te 
schrijven.3 Dat deed hem denken aan T.S. Eliots The Waste Land, waarin vrucht- 
baarheid en steriliteit het hoofdthema zijn, waarvoor Eliot zich onder andere van 
de graalmythe bedient en in een noot naar Jessie Westons From Ritual to Romance 
verwijst. Dat leidde weer naar de Koning Arthur-romances en het idee dat pro- 
fessoren die voor conferenties uitgenodigd worden — de elite die het om de glorie 
doet — goed als de Ronde Tafel van Camelot gepresenteerd konden worden, van 
waaruit de ridders uittrekken op hun queestes (waaronder de graalqueeste), waar 
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het najagen van amoureuze avonturen evenzeer deel van uitmaakt als de tweege- 
vechten en toernooien, wat een komisch-heroische presentatie mogelijk maakte. 
Nadat de keuze voor de graalromances als structureel principe gemaakt was, 
werd de keuze voor bepaalde personages en incidenten daardoor bepaald, waarbij 
ook de latere romances van Ariosto en Spenser als inspiratie gingen dienen. En 
toen liep het enigszins uit de hand, zegt hij in dat interview. 

Koning Arthur is in de romances een middeleeuwse koning; het ‘verplaat- 
sen’ van veel oudere verhalen naar de tijd van de auteur is standaardprocedure 
bij de middeleeuwse romances. Dus Lodge blijft trouw aan het genre wanneer 
de episode van de Gevaarlijke Kapel waarin een Zwarte Hand, die voorkomt in 
de voortzettingen van Chrétien de Troyes’ Conte du Graal, opduikt in de vorm 
van een conferentie in de Sonesta-koepel in Amsterdam (een voormalige Lutherse 
kerk) waar de Duitse professor Siegfried von Turpitz, die een zwartleren hand- 
schoen draagt aan één hand, het plagiaat pleegt met Persses boekvoorstel. Zo is 
Angelica afkomstig uit Orlando Furioso, waarin ze steeds op cruciale momenten 
verdwijnt, en waarin ook de tweeling voorkomt waarvan er één deugdzaam is en 
de ander verleidelijk. En Koning Arthurs zus Morgana duikt op als de verleidelijke 
Italiaanse professor Fulvia Morgana, die zeer rijk is en een overtuigd marxist. 


Het feit dat de proloog van Small World niet naar romances verwijst, maar begint 
met de beginregels van Chaucers proloog van The Canterbury Tales, laat meteen 
zien dat het structurele principe een grotere complexiteit van allusies toestaat. 
De verklaring is te vinden in de openingsregel van hoofdstuk 1: “April is the cru- 
ellest month”, de parodie op Chaucers beginregel waarmee T.S. Eliot zijn Waste 
Land begint. Zo wordt een dubbele herhaling gebruikt om de personages van 
Small World te vergelijken met Chaucers pelgrims die naar ‘heilige’ plaatsen rei- 
zen, daarbij interessante mensen ontmoeten en interessante relaties aangaan, 
roddel en confidenties uitwisselen — want hun oude verhalen zijn nieuw voor de 
nieuwe gezellen. De verwijzing naar Eliots Waste Land parodieert dan die pelgrims, 
die in Eliots gedicht een dwangmatig voortbewegende massa worden die ook ge- 
detailleerd beschreven worden en weer — in dit geval onbegrijpelijke — verhalen 
vertellen, vol literaire verwijzingen. Om de herhaling nog verder door te trekken 
wordt later The Waste Land nagespeeld als straattheater bij een van de conferenties. 
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Ook het vertellen van korte verhalen binnen een raamvertelling is aan The Can- 
terbury Tales ontleend, hoewel Lodge in het interview zegt dat hij dat ook typisch 
vindt voor de romance, zoals bij Ariosto en Spenser. Maar de aanpassing aan de 
eigentijdse situatie — de difference — is bij Lodge wel opvallend: terwijl bij Chaucer 
de leefwereld door de rijke structuur veel groter wordt — in de romances, in min- 
dere mate, ook — wordt die in Small World kleiner, grotendeels juist door de veel- 
vuldige herhalingen, spiegelingen en echo's. 

Het gebruiken van Weston en Eliot is heel expliciet, omdat dat van belang 
is voor de structuur van het geheel. Er zijn echter ook een groot aantal allusies 
naar andere teksten die niet expliciet zijn, maar de geoefende lezers bijzonder 
plezier kunnen verschaffen om op te merken, zoals dat ook in The Waste Land 
het geval is. Lodge wijst daarop in het interview: de lezer wordt een wereld bin- 
nengevoerd die niet bekend is, maar — o.a. door die allusies — wel begrijpelijk ge- 
noeg om bevrediging te schenken. Het idee dat er dingen worden achtergehouden, 
zegt hij, is belangrijk voor het boek, en die allusies spelen daar een rol in. Hij 
geeft een voorbeeld: Over Hawaii wordt gezegd “The island is full of noises” 
(284), wat een echo is van Shakespeares The Tempest en daarmee de driehoek 
Miranda-Caliban-Ferdinand binnenhaalt. Ik wil er een aan toevoegen die nog 
subtieler is: een van de professoren heeft een affaire met ene Joy — en zegt ergens 
tegen Persse “But you didn’t know Joy, did you>”, wat al leuk is als woordspeling 
(Persse is er niet in geslaagd Angelica te vinden), maar tevens een echo van The 
Earl of Rochesters korte gedicht Phillis, be gentler, waarin een dame die de liefde 
alsmaar uitstelt, wordt gedreigd dat zij zal “die with the scandal of a whore / And 
never know the joy”, wat op een dwarse manier ook wel op Persses situatie van 
toepassing is. 


Naast het recyclen van cultuurverhalen zijn de terugkerende motieven de meest 
opvallende vorm van ‘herhaling’ in Small World. Het voornemen van Morris 
Zapp om zijn lezing voor Rummidge te herhalen op alle volgende conferenties 
dat jaar hebben we al gezien, en ook het feit dat die lezing op het einde door An- 
gelica herhaald wordt, met een difference specifiek voor romances. Het idee van 
de academische conferenties als ridderroman-‘toernooien’ wordt uitgewerkt door 
acht achtereenvolgende conferenties, ook weer elk met hun differences, in Rum- 
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midge, Amsterdam, Lausanne, Honolulu, Seoul, Hong Kong, Jeruzalem en ten 
slotte de MLA in New York — het graalkasteel waar de twee Heilige Gralen in 
bezit genomen worden: Angelica/Lily door de twee McGarrigles, en de UNESCO- 
leerstoel door Kingfisher. Dit geeft een suggestie van structurele samenhang aan 
het hele boek. Ook het naspelen van cultuurverhalen draagt daaraan bij. Impliciet 
is het naspelen van de graalqueeste. Expliciet is het naspelen van Keats’ Eve of St 
Agnes als Angelica’s truc aan het begin, later gevolgd door het straattheater waarbij 
Eliots Waste Land wordt nagespeeld door de conferentiegangers in Lausanne. 
Wat ze gemeen hebben is dat Angelica (de graal) in beide gevallen ontkomt 
zonder bezeten te worden; een ware différance, die zit in de nadruk op verwachting 
en mystiek in de eerste, en op steriliteit en vruchteloosheid in de tweede. Twee 
aspecten van de graalqueeste, inspirerende verwachting en de tocht door het 
Barre Land, worden zo belicht; maar dus niet het ‘bereiken’, wat weer klopt met 
de inhoud van Zapps poststructuralistische college. 

Ook bijna-vliegtuigongelukken komen meermalen voor. De Engelse pro- 
fessor Philip Swallow verongelukt bijna bij een noodlanding in Genua, waarna 
hij in bed geraakt met zijn gastvrouw daar, Joy. Dat geeft hem nieuwe levenslust, 
zegt hij (76), hetzelfde wat Persse overhoudt aan zijn bijna-vliegtuigongeluk in 
Ierland (207), al is het voor hem levenslust zonder “the joy”! Volgens de kranten 
zou Joy een jaar later met haar hele gezin omgekomen zijn bij een vliegtuigon- 
geluk in India. Tijdens ons verhaal ontmoet Swallow Joy bij een trip voor de 
British Council: zij was niet aan boord (haar man wel). Ook blijkt ze nu een kind 
van Swallow te hebben; Philip is “overjoyed”. Ze beginnen een stormachtige 
relatie, maar dat één zwaluw nog geen zomer maakt, zullen we dadelijk zien. 

Een ander terugkerend motief is de baliemedewerkster Cheryl op Heathrow 
en de luchthavenkapel daar. In die kapel laat Persse zijn gebedsintentiebriefje 
achter, vindt er een van zijn nichtje Bernadette met het adres van het escortbureau, 
en later zijn eigen briefje weer met Angelica’s toevoeging erop (zie boven). Persse 
maakt meerdere malen gebruik van Cheryls diensten. Zapp en Angelica ieder 
eenmaal. Ook een groot aantal van de andere conferentiegangers gaan door haar 
handen. Haar personage wordt bij ieder van die afhandelingen een stukje duide- 
lijker voor de lezer. Haar rol is zo ook een structureel element, totdat die op het 
einde samenvalt met die van Angelica als inspirator voor Persses zoektocht. 
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Als verdubbeling van personages ook als herhaling gezien kan worden, is dat 
zeker een vermeldenswaardig aspect van Small World. Natuurlijk overlappen alle 
personages in dit boek elkaar en spiegelen ze elkaar in hoge en betekenisvolle 
mate. Maar er zijn ook verrassende Doppelgünger-situaties. Swallows graalqueeste 
blijkt er ook een naar een “girl” te zijn (Joy), net als die van Persse. Het Doppel- 
gänger-motief blijkt wanneer Persse in Rummidge een seksbioscoop binnen wil 
— om zich voor te bereiden op zijn ‘Eve of St Agnes’-bezoek aan Angelica die 
avond — en met de naam van Philip Swallow zijn lidmaatschapskaart tekent, 
waarop de portier glimlachend meedeelt: “Dat is toevallig, meneer, we hebben al 
een Philip Swallow in ons ledenbestand” (48) . 

Maar duidelijker is natuurlijk het verschijnen van ene Peter McGarrigle 
op het einde, met wie Angelica gaat trouwen. Hij had ooit op de baan in Limerick 
gesolliciteerd die per vergissing (vanwege de naamsgelijkheid) aan Persse is ge- 
geven, waarna Peter een succesvolle academische carrière maakte aan Harvard, 
en in Honolulu Angelica ontmoette. De Doppelgänger is dus tevens een splitsing 
van het personage in twee complementaire maar tegengestelde ontwikkelingen. 

En dan is er, zoals gezegd, de tweeling Angelica en Lily. Begonnen als één 
personage in Persses waarnemingen, splitst daar Lily vanaf, met als artiestennaam 
‘Lily Papps’, wat ‘blanke borsten’ suggereert (zoals in Ariosto’s romance) en daar- 
mee nog een tweeling (twin breasts) toevoegt aan de tweeling. Zij werkt voor de- 
zelfde escort- en strippersagentuur als Persses nichtje Bernadette, wat de ver- 
dubbeling of afsplitsing weer verder doet uitwaaieren met alternatieve 
ontwikkelingen, die ieder voor zich mogelijk maken verschillende aspecten van 
Persses ‘idealisme’ te laten zien: kuise verliefdheid, ongeremde seksuele aandrang, 
redding van de gevallene; een nogal paradoxaal complex, maar herkenbaar ge- 
loofwaardig in het komische getrokken doordat elke ‘herhaling’ een onvoorbereide 
verrassing is. Als literaire structuur nogal absurd, maar wel kenmerkend voor de 
wereld van de romance. 


Peepshows zijn prominent in dit verhaal, dus ook als ‘herhaling’. Die herhalingen 
doen nogal denken aan Freuds ‘projecties’, waarbij iemand eigenschappen of ge- 
voelens die hij weigert bij zichzelf te (h)erkennen, projecteert op een ander en 
die als neurotisch gedrag overkomen. Persse bezoekt zijn eerste peepshow in 
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Rummidge ter voorbereiding op zijn geplande nachtelijk bezoek aan Angelica, 
dan vervolgens in Soho omdat er foto’s van ‘Angelica’ buiten hangen, en in Am- 
sterdam omdat zij daar in een raam zit en later in een seksclub blijkt te werken. 
In alle gevallen is ze net vertrokken. Pas in New York beleeft hij zijn eigen, in 
peepshowtaal beschreven, eerste seksuele ervaring, maar dat blijkt dan met de 
‘verkeerde’ tweeling te zijn. Dit laatste gebeurt trouwens direct nadat hij de lezing 
van Angelica heeft bijgewoond waarin zij de literaire genres als peepshows voor- 
stelt — daarmee de lijn van Zapps lezing doortrekkend, in veel explicieter details; 
waarbij trouwens ook blijkt dat Zapps lezing al een uitwerking was van Roland 
Barthes’ Het Genoegen van de Tekst. Angelica stelt het epos voor als fallisch, 
tragedie als castratie (bij Oedipus zijn oogballen natuurlijk testikels), komedie 
als anaal en romance als vaginaal (een ‘pocket’ die geheim is en dus begeerlijk, 
maar tegelijk leeg en dus onmogelijk te bezitten). Iemand uit het publiek stelt 
dan voor dat de roman geboren is uit de copulatie van het epos met de romance, 
wat mij een uitstekende beschrijving lijkt van hoe Small World als geheel tot 
stand gekomen is. Ook Arthur Kingfisher voor de pornotelevisie in Chicago is 
hier een différance van. 

Bij de dwangmatige herhalingen hoort eveneens het plagiaat van Von Tur- 
pitz (onderstreept door de ene zwarte handschoen). De herhaalde gevallen van 
writer's block daarentegen, liggen op het traumatische vlak. Een mooi voorbeeld 
daarvan is de computer op de Universiteit van Darlington (net als Rummidge en 
Limerick een fictieve universiteit). Deze computer analyseert eerst de schrijfstijl 
van een romanschrijver, die daardoor zijn creatieve vermogen verliest. Vervolgens 
wordt er een psychologisch zelfhulpprogramma op geïnstalleerd, waar een andere, 
toch al gefrustreerde professor steeds dwangmatiger gebruik van maakt en uit- 
eindelijk door het lint gaat als de beheerder — ook uit frustratie daardoor — een 
paar suggesties toevoegt. 

Een fraaie parodie op deze freudiaanse herhalingen is de spiegeling van 
de twee situaties met een buitenechtelijk kind. De vader van het kind van Persses 
nichtje geeft haar uiteindelijk financiële genoegdoening, zonder met haar te trou- 
wen. Philip Swallow belooft wel Joy te trouwen wanneer hij ontdekt dat zij een 
kind van hem heeft, maar hij draait daar op allerlei manieren onderuit. Hij wil 
alleen de opwinding (de joy); het idee van genoegdoening komt niet bij hem op. 
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Morris Zapp had in zijn lezing overigens al gewezen op de dwangmatigheid 
van literaire interpretatie en daarbij Freuds ‘verschuiving’ of ‘verdringing’ expliciet 
genoemd (27), waarmee de basis was gelegd voor het compulsieve gedrag van al 
deze literatuurwetenschappers, dat uiteindelijk toch alleen maar leidt tot het ver- 
liezen van het spel (omdat Kingfisher de UNESCO-leerstoel zelf bezet, wat weer 
afwijkt van de conventionele graalverhalen). 


Om het scala compleet te maken, spelen ook cyclische herhaling en de ewige 
Wiederkehr een betekenisvolle rol in Small World. Ik wees al op Sybil Maidens 
‘eeuwige’ aanwezigheid op conferenties — wat trouwens voor veel van de andere 
personages ook geldt. Het boek beslaat een hele cyclus van de natuur, van april 
tot 31 december, maar, ironisch genoeg, is Rummidge in april nog met sneeuw 
bedekt en beleeft New York op 30 december een lenteachtige dag waarop voor 
alle subplots een terugkeer naar de uitgangspositie bereikt wordt. Het Barre Land 
is weer vruchtbaar geworden, een nieuw begin mogelijk. Het feit dat Persse zijn 
nieuwe queeste naar Cheryl gaat beginnen op de laatste bladzijde duidt echter 
niet op optimisme, maar veeleer op een herhaling van de vorige cyclus, een eeu- 
wige terugkeer van hetzelfde patroon. Van de verdubbelde personages gaan An- 
gelica en Peter naar ‘nog lang en gelukkig’, Lily en Persse naar de volgende 
ronde. De titel Small World duidt niet voor niets, onder andere, op het idee van 
de microkosmos, waarin de hele of universele werkelijkheid herhaald wordt. Zo 
bezien wordt de romance toch aan de werkelijkheid gekoppeld, of, naar mijn 
mening, als parodie geduid. 

Het feit dat Bernadette en Lily voor dezelfde escort- en strippersagentuur 
werken is al een indicatie van de soort herhaling die Nietzsches ewige Wiederkehr 
oproept. De naam van het bureau ‘Girls Unlimited’ wijst ook al op ongelimiteerde 
herhaling en inwisselbaarheid, zowel van de meisjes als van hun ‘acts’, net zoals 
de parodistische woordspeling op de Engelse aanduiding Ltd voor vennootschap- 
pen onderstreept dat de ‘girls’ slechts gebruiksvoorwerpen en koopwaar zijn; let- 
terlijk niets nieuws onder de zon. 

Dat geldt ook voor Persses ervaringen met de reeks Angelica-Bernadette- 
Lily-Cheryl. Hun inwisselbaarheid blijkt als Bernadette hem ook steeds ontglipt, 
Bernadette en Lily voor dezelfde agentuur werken, hij het met Lily doet in plaats 
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van met Angelica, hij op Cheryl verliefd wordt (onwetend) wanneer zij Angelica ci- 
teert, en Angelica met de andere McGarrigle trouwt. En zij ontglippen Persse alle- 
maal, net zoals volgens Zapp de tekst dat doet, en zoals Angelica dat al deed in de 
tekst van Ariosto. Bij Lodge wordt Wiederkehr, paradoxaal, in feite ontglippen. Een 
zelfde paradox als wanneer de graalqueeste als zoektocht naar het onbereikbare 
(‘girl of leerstoel) eindigt met de wetenschap dat het bereiken van het doel meteen 
het verliezen van het spel is. Terecht deconstrueert Sybil Maiden de UNESCO- 
leerstoel als de “gevaarlijke zetel” aan de ‘Ronde Tafel’ (245). Als de ‘girl’ steeds 
ontglipt en de leerstoel niet de graal is (volgens de sybille en graaldraagster — An- 
gelica’s moeder), dan blijft van de drie mogelijkheden die we in ons allereerste 
citaat zagen alleen religieus geloof over, en had Eliot toch gelijk, in weerwil van 
juffrouw Maidens bezwaren. En zo blijft iedereen met lege handen staan, behalve 
Kingfisher, die met Song-mi Lee trouwt én de UNESCO- leerstoel inneemt, dus 
zowel de ‘girl’ als de graal bemachtigt, terwijl, paradoxaal, juist de Visserkoning/ 
Graalhoeder degene is die uit zijn lijden verlost moet worden door vervanging. De 
graalvraag krijgt dus wel het gewenste effect (van de romance), maar wordt niet 
beantwoord. Het is een verlossing (van steriliteit), geen oplossing. Door de graal- 
queeste als structuur te nemen, parodieert de inhoud van het verhaal de vorm. 


Zapps basisuitgangspunt dat iedere decodering een nieuwe codering is, wordt 
gecompliceerd doordat de inhoud, die lijkt op de situatiekomedie die traditioneel 
is voor de campus novel, voorzien is van een narratieve metatekst die niet aansluit 
bij de ogenschijnlijk beoogde inhoud. Die inhoud wordt door de parodistische 
vorm in een dialogisch kader gedwongen. De romancequeeste gaat een dialoog 
aan met de conferenties over de toekomst van de literatuurkritiek, deconstructie 
en structuralisme, en heeft daarbij een vervreemdend effect op de situatiekomedie. 
In de romancestructuur worden op het einde alle losse eindjes een beetje te 
strak aan elkaar geknoopt, waardoor het kunstmatige van de structuur benadrukt 
wordt, en tevens het kunstmatige van de literatuurkritiek. 

Een klein voorbeeldje van de verschuiving die zo optreedt is een conversatie 
bij maanlicht in het begin van het verhaal, wanneer Persse aan Angelica laat zien 
dat hij haar naam met zijn voetstappen in de sneeuw geschreven heeft: 
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‘Wat is de maan helder vanavond’, murmelde Angelica. Ze had haar hand niet 
uit de zijne teruggetrokken. ‘Heb je er wel eens over nagedacht, Angelica’, zei 
Persse, ‘hoe merkwaardig het is dat de maan en de zon in onze ogen er even 
groot uitzien?’ ‘Nee’, zei Angelica, ‘daar heb ik nooit over nagedacht.’ ‘Zoveel 
mythologie en symboliek is gebaseerd op de gelijkwaardigheid van die twee 
ronde schijfvormen aan onze hemel, de een heersend over de dag en de ander 
over de nacht, alsof ze tweelingen waren. Toch is het alleen maar een speling van 
perspectief, product van de relatieve grootte van de maan en de zon en hun 
afstand van ons en van elkaar. De kans dat het precies zo gebeurd is bij toeval 
moet biljoenen tegen één zijn.’ ‘Geloof jij dan niet dat het toeval was?’ ‘Ik geloof 
dat het een van de grootste bewijzen is van een goddelijke schepper’, zei Persse. 
‘Ik geloof dat Hij oog had voor symmetrie’ ‘Net als Blake’, glimlachte Angelica. 
‘Heb jij overigens Frye's Fearful Symmetry gelezen? Een bijzonder goed boek, 
vind ik.’ ‘Ik wil niet over literatuurkritiek praten’, zei Persse, terwijl hij in haar 
hand kneep en dichter bij haar kwam staan. ‘Niet met jou alleen hier in het 
maanlicht. Ik wil over ons praten.’ ‘Ons?’ ‘Wil je met mij trouwen, Angelica?’ 


‘Natuurlijk niet!’ riep ze uit, terwijl ze snel haar hand terugtrok. (38-39) 


Einstein en Heisenberg zouden instemmend geknikt hebben over de onderlig- 
gende logica van het onzekerheidsprincipe, maar voor de lezer wordt de roman- 
tische situatie gesteriliseerd door de dwangmatige verschuiving naar literatuur- 
kritiek. In de dialoog tussen inhoud (situatiekomedie) en vorm (romance) is de 
voor deze personages habituele verschuiving naar literatuur en interpretatiestudie 
een ontwijking en een vervreemding. En dat geldt voor alle literaire allusies in 
deze romance. Ze werken allemaal anders uit dan in hun oorspronkelijke context. 
De herhaling van literaire motieven in de ‘werkelijkheid’ van deze romance laat 
alsmaar zien dat iedere decodering inderdaad een nieuwe codering is, maar dat 
het de différance is die het verhaal maakt. Cathryn Hume merkte in 1984 op dat 
perspectivistische literatuur de bedoeling heeft om ons te dis-illusioneren. Zij 
noemt die daarom een antivorm en stelt dat “literatuur die dit relativisme beli- 
chaamt zichzelf definieert door het algemene effect op de lezer eerder dan door 
formele of interne overeenkomsten” (125). Dat is het soort inzicht dat Lodge in 
Small World parodieert door juist wel formele interne overeenkomsten te benutten 
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voor het dis-illusionerende effect. Het einddoel van de literaire interpretatie 
wordt gepresenteerd als niet de tekst ontrafelend, maar de lezer, als onvermijdelijk 
zn doel voorbijschietend. Kingfishers deconstructie van de romancegraalvraag 
als: het bezit van de zaak is het einde van het vermaak, is zo gek nog niet, laat 
Lodge ons zien. Dat het geen satire geworden is, maar een romance, redt voor 
ons, gelukkig, de ‘heiligheid’ van het doel, hoe precair dat dan moge zijn. 


Noten 
1. David Lodge, Small World: An Academic Romance, Harmondsworth: Penguin, 1985. Alle 
vertalingen uit het Engels zijn van mijzelf. 
2. E.D. Hirsch jr., The Aims of Interpretation, Chicago: University of Chicago Press, 1976. 
3. Raymond H. Thompson, “Interview with David Lodge” (Birmingham, 1989), 
http://www.lib.rochester.edu/camelot/intrvws/Lodge.htm — geraadpleegd 23 mei 2003. 
4. Kathryn Hume, Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western Literature, New York en 


Londen: Methuen, 1984, 124. 
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Mister Pip: 

Een navertelling 
zonder opsmuk 
Dankzij alle dromen 
is de geschiedenis van het heelal vaker 


herschreven dan er sterren zijn. 


Lrovp Jones, Meneer Pip: 199 
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Het ‘recyclen’, dat wil zeggen, het al dan niet imiterend, parodiérend, aanvullend 
of juist contrasterend hergebruik van klassieke teksten, lijkt een op zich ook 
weer wederkerend geworden aspect van de postmoderne literatuurgeschiedenis. 
Laat ik mijzelf ter inleiding beperken tot slechts enkele voorbeelden uit de En- 
gelstalige letterkunde van de laatste decennia. 

In Grendel (1971) herschreef John Gardner het Oudengelse heldendicht 
Beowulf vanuit de optiek van het gelijknamige monster uit dat epos. De oor- 
spronkelijke, mogelijk uit de zevende eeuw daterende tekst is in de loop der 
tijden al dikwijls hergebruikt, in de vorm van vertalingen (meest recentelijk door 
Seamus Heaney) en verfilmingen (onder regisseurs als Sturla Gunnarson en Ro- 
bert Zemeckis). Gardners Grendel is een meer originele versie, waarin de oude 
tekst niet zozeer wordt herhaald of hertaald, maar vrij bewerkt. Iets soortgelijks 
is met Beowulf ook gedaan door W.H. Canaway, die er in The Ring-Givers (1958) 
een historische actieroman van maakte, en door Michael Crichton, in wiens 
Eaters of the Dead (1997) het Scandinavische thema wordt vermengd met het 
oosterse van de tiende-eeuwse Arabische diplomatieke reiziger Ibn Fadlan. De fi- 
loloog J.R.R. Tolkien uit Oxford ontdeed het oude epos van zijn academische 
stoffigheid in Beowulf: The Monsters and the Critics, een in vakkringen beroemd 
geworden artikel uit 1936. Vervolgens maakte hij creatief gebruik van thema’s 
en motieven uit Beowulf (en andere middeleeuws-Germaanse teksten) in zijn he- 
den ten dage zo alom geprezen (en verguisde!) fantasieklassieker The Lord of the 
Rings — een boek dat op zijn beurt ook weer het subject is geworden van vertaling, 
verfilming, imitatie en parodie. 

Kennelijk zijn sommige literaire werken bij uitstek voor ‘herhaling’ vat- 
baar. Met name het deconstruerend herschrijven van meer recente klassiekers 
is schering en inslag geworden. Zo herschreef Jean Rhys in haar Wide Sargasso 
Sea (1966) Charlotte Brontés beroemde negentiende-eeuwse roman Jane Eyre 
vanuit het gezichtspunt van Mr Rochesters als krankzinnige op zolder wegge- 
borgen echtgenote Bertha Mason, terwijl J.M. Coetzee in Foe (1986) een vrou- 
welijk element introduceerde in Daniel Defoes dominant-masculiene relaas van 
Robinson Crusoe. 

Een minstens even canonieke Engelse roman die tot meerdere van dit 
soort reconstructies aanleiding is geweest is Charles Dickens’ Great Expectations, 
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dat de auteur aanvankelijk publiceerde in zesendertig wekelijkse afleveringen 
van het door hemzelf geredigeerde weekblad All the Year Round in 1860-1861. 
Deze roman wordt door veel critici met enig recht gezien als Dickens’ meester- 
werk. In 1946 briljant verfilmd door David Lean (er zouden nog talrijke meer en 
minder geslaagde films en televisieseries van volgen), inspireerde Great Expecta- 
tions Michael Noonan tot het schrijven van een vervolg: in Magwitch (1982), een 
thrillerachtige roman, gaat een inmiddels wat ouder geworden Pip in New South 
Wales op zoek naar informatie over zijn eertijdse weldoener, de convict Abel Mag- 
witch. Peter Careys Jack Maggs (1997) is meer een vrije bewerking naar Great Ex- 
pectations. De personages in dit boek lijken op personages uit Dickens’ roman. 

In het voor de Man Booker Prize van 2007 genomineerde Mister Pip in- 
troduceert de auteur Lloyd Jones in de allereerste plaats het boek zelf in zijn ro- 
man. Men zou kunnen zeggen dat Dickens’ Great Expectations hier zowel tekstueel 
als fysiek een, zo niet de, hoofdrol speelt. Het wordt niet zozeer herschreven of 
bewerkt als wel overgebracht naar een totaal ander cultuurgebied, namelijk dat 
van Oceanië, en daar voorgelezen, aangehaald, gestolen, verbrand, gereconstru- 
eerd, en met fatale gevolgen geïmiteerd. 

Ten behoeve van die lezers die ondanks de canoniciteit ervan wellicht niet 
bekend zijn met de inhoud van Dickens’ roman, of aan wie de details zijn ont- 
schoten, volgt hier eerst nog even een korte samenvatting. De verteller, Philip 
Pirrip, die zichzelf als kind de naam ‘Pip’ heeft gegeven en zo ook voortaan wordt 
genoemd, beschrijft zijn levensgeschiedenis. Grootgebracht als weeskind door 
zijn pinnige zuster en haar echtgenoot, de zachtaardige smid Joe Gargery, komt 
hij op een gegeven moment aan huis bij de excentrieke Miss Havisham om er te 
‘spelen’. Miss Havisham is twintig jaar eerder kort voor haar huwelijk in de steek 
gelaten door haar bruidegom, en sindsdien heeft ze de klokken stilgezet en komt 
ze de deur niet meer uit. Uit wraak voedt ze een jong meisje, Estella, op om 
mannen te haten. Pip wordt verliefd op haar en wil nu een ‘gentleman’ worden — 
maar voorshands wordt hij leerjongen bij zijn zwager. Als hij zeventien is komt 
de advocaat van Miss Havisham, Mr Jaggers, de Gargeries vertellen dat een ano- 
nieme weldoener Pip een jaarlijkse toelage wil doen toekomen, en zo lijkt zijn 
droom alsnog in vervulling te kunnen gaan. Hij heeft het vermoeden dat het 
geld afkomstig is van Miss Havisham, en zij laat hem in die waan. 
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Pip gaat naar Londen en ontwikkelt zich tot een snob. Zijn droom valt in 
duigen als hij na een aantal jaren wordt bezocht door de ontsnapte misdadiger 
Abel Magwitch, die hij helemaal aan het begin van het verhaal stiekem wat etens- 
waren en een vijl had gebracht, en die, opnieuw opgepakt en op transport gezet 
naar New South Wales, aldaar in goeden doen is geraakt als schapenfokker. Het 
misverstand bij Pip was ontstaan doordat Magwitch toevallig ook de advocaat Mr 
Jaggers als tussenpersoon had gebruikt. Aanvankelijk geschokt ontwikkelt Pip 
toch een medegevoel voor Magwitch, wiens droom het was geweest een ‘heer’ te 
maken en te bezitten. Omdat hij zijn leven voor Pip in de waagschaal heeft 
gesteld door clandestien terug te komen uit Australië wil Pip hem helpen het 
land weer veilig uit te komen. Dit plan wordt echter gedwarsboomd door Mag- 
witch’ voormalige compagnon en medegevangene van weleer, die tevens blijkt 
de destijds trouweloze bruidegom van Miss Havisham te zijn geweest. 

Magwitch sterft, en Pip verliest zijn rijkdom en status en treedt in dienst 
bij zijn studievriend Herbert Pocket. Estella, inmiddels getrouwd met een bruut, 
blijkt de dochter te zijn van Magwitch en van de huishoudster van Mr Jaggers, 
een misdadigster die hij van de galg had gered. Of Estella na de dood van haar 
brute echtgenoot uiteindelijk toch een verbintenis aangaat met Pip wordt door 
de schrijver in het midden gelaten. 


Bougainville en Mister Pip 
De auteur van Mister Pip, Lloyd Jones, werd in 1955 in Nieuw-Zeeland geboren. 
Mister Pip (2006) is zijn zesde roman, en de eerste die internationale bekendheid 
heeft gekregen door de nominatie ervan voor de Man Booker Prize in 2007. 
Begin jaren negentig deed Jones als journalist onder meer verslag van de burger- 
oorlog die toentertijd woedde op het eiland Bougainville, waar Mister Pip zich af- 
speelt. Zelfs sommige recensenten weten kennelijk weinig of niets van dit eiland 
in de Stille Zuidzee af; zo heeft bijvoorbeeld Melissa Katsoulis in The Times 
online (16 juni 2007) het over een “cash-poor village [sic] called Bougainville”; 
nog bonter maakt het Janet Maslin van The New York Times (17 september 2007), 
die spreekt van “Bougainville, the island that Mr Jones locates in the vicinity of 
Papua New Guinea” — alsof hij het uit zijn duim heeft gezogen! 

Teneinde goed te kunnen waarderen hoe Dickens’ roman wordt ‘herhaald’ 
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in die van Jones is het dienstig om iets te vermelden over de postkoloniale achter- 
grond waartegen Mister Pip zich afspeelt. Immers, als motto voor zijn boek gebruikt 
Jones een uitspraak van de bekende Italiaanse semioloog en romanschrijver Um- 
berto Eco: “Personages migreren”. Bougainville, vernoemd naar de achttiende- 
eeuwse Franse ontdekkingsreiziger van die naam, is sinds 1976 een autonome ei- 
landprovincie van Papoea-Nieuw-Guinea (daarvóór was het eerst een Duitse kolonie, 
vanaf 1885 tot 1920, en vervolgens een Australisch protectoraat). Het ligt ten oosten 
van Papoea-Nieuw-Guinea, en is het grootste van de noordelijke Salomonseilanden. 
Het heeft een oppervlakte van ongeveer een vijfde van Nederland en had in 1989 
(aan het begin van de burgeroorlog die toen uitbrak) ongeveer 128.000 inwoners. 

In 1969 opende een Australisch bedrijf een grote kopermijn in Panguna. 
De opbrengsten van die mijn waren belangrijk voor Papoea-Nieuw-Guinea, maar 
de autochtone Melanesische bewoners van Bougainville profiteerden er nauwelijks 
van. Bovendien werd de rivier de Jaba sterk verontreinigd, hetgeen leidde tot kin- 
dersterfte en het uitsterven van de vliegende vos. 

Lokaal verzet kwam er eerst tegen het Australische neokoloniale bewind. 
In 1975 wilde de provinciale regering van Bougainville zich afscheiden van Papoea- 
Nieuw-Guinea, dat in datzelfde jaar onafhankelijk zou worden. Maar een ‘Repu- 
bliek van de Noordelijke Salomonseilanden’ werd niet door de Verenigde Naties 
erkend. Men mocht zich ook niet aansluiten bij de Britse Salomonseilanden. 
Bougainville kreeg wel grote autonomie binnen Papoea-Nieuw-Guinea, met een 
eigen regering onder leiding van Joseph Kabui, maar de kopermijn bleef een 
twistpunt. Er waren dan ook voortdurend onafhankelijkheidsstrijders actief, met 
name vanaf 1988, toen Francis Ona en zijn nicht Pepetua Serero de leiding 
namen van de BRA, de Bougainville Revolutionary Army. Men eiste 50% van de 
opbrengst van de mijn (het ging om miljarden dollars per jaar), en toen die eis 
niet werd ingewilligd begon men de mijn te saboteren. In mei 1989 werd zij ge- 
sloten. Papoea-Nieuw-Guinea bleef intussen de uitbuiting en vervuiling ontken- 
nen, en probeerde vergeefs om Ona en zijn BRA op te rollen. 

In 1990 trok de militie van Papoea-Nieuw-Guinea zich terug uit Bougain- 
ville en legde een blokkade om het eiland. Ona riep eenzijdig de onafhankelijkheid 
van Bougainville uit, maar het eiland verviel in anarchie. Dorpen werden geter- 
roriseerd door losse bendes (zogenaamd behorend tot de BRA). Het leger van 
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Papoea-Nieuw-Guinea (de redskins of roodhuiden uit de roman) voerde charges 
uit vanuit de hoofdstad Port Moresby. In januari 1993 werd de hoofdstad van 
Bougainville, Arawa, heroverd. Er kwam een overgangsregering, maar Papoea- 
Nieuw-Guinea zette de oorlog nog een tijdlang voort met behulp van huursoldaten. 
In 1997 kwam er een vredesregeling, maar het verzet is blijven smeulen. Ona 
overleed in 2005 aan malaria, en het eiland mag uiterlijk in 2015 over onafhan- 
kelijkheid beslissen door middel van een referendum. 

Mister Pip speelt zich hier af, hoofdzakelijk van december 1991 tot sep- 
tember 1993, dus in de tijd van isolatie, anarchie en terreur op het eiland, en in 
de herinnering van de vertelster, Matilda Laimo. Zij is dertien jaar als het boek 
begint, dus geboren in 1978. Het boek is over het algemeen gunstig ontvangen, 
hoewel enkele recensenten (bijvoorbeeld Janet Maslin van The New York Times) 
het wat te ‘prekerig’ vonden. Mister Pip wordt verteld in een deadpan- stijl: geen 
mooischrijverij, geen pretenties, ook geen melodrama of sentimentaliteit. 

Matilda woont in een dorpje van zo’n dertig hutten aan de oostkust van 
Bougainville. Tijdens de blokkade is er geen elektriciteit meer; alle blanken zijn 
gevlucht, behalve de excentrieke Mr Watts, die men af en toe met een rode 
clownsneus op, zijn zwarte vrouw Grace op een karretje voort ziet trekken. Ook 
de leerkrachten zijn verdwenen. Matilda woont bij haar moeder, Dolores. De 
vader werkt al twee jaar in een mijn in Townsville, Queensland, en stuurde tot 
voor kort af en toe wat op. De jonge mannen van het dorp zijn als ‘rambo’s’ (re- 
bellen) de nabije jungle ingetrokken. 

Mr Watts neemt dan de school over. Elke dag leest hij de kinderen een 
hoofdstuk voor uit Great Expectations, dat hij beschouwt als “de grootste roman 
van de grootste Engelse schrijver uit de negentiende eeuw”. Veel kinderen gaan 
helemaal in dit verhaal op, en vertellen het thuis weer na. Vooral Matilda fantaseert 
over Pip, en ze schrijft zijn naam zelfs in het zand. Haar moeder, voor wie alleen 
haar pidginversie van de Bijbel telt, vindt het maar niks. Mr Watts nodigt ook alle 
dorpelingen een voor een uit om op school iets te komen vertellen. De meesten 
komen met wetenswaardigheden over lokale planten en dieren of geven voedsel- 
tips; Dolores spreekt veelbetekenend over het geloof en over de duivel. 

Op zekere dag (het boek is inmiddels al uitgelezen) komen er soldaten 
van het Papoea-Nieuw-Guinese leger, de roodhuiden, die op zoek zijn naar de re- 
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bellen, en met name de afwezige jonge mannen. Iedereen in het dorp moet zich 
identificeren. Een van de soldaten vindt dan op het strand de naam die Matilda 
daar in het zand had geschreven, en de dorpelingen worden gesommeerd om 
die ‘Pip’ te identificeren. Mr Watts legt uit dat Pip een personage is uit een roman 
van “meneer Dickens”. Om de lokale bevolking niet in verlegenheid te brengen 
beaamt hij de suggestie van de commandant dat hij zelf die “meneer Dickens” 
is, en hij stuurt Matilda naar het schoolgebouw om het boek te halen, zodat hij 
kan laten zien dat Pip een romanpersonage is, maar het boek blijkt onvindbaar. 
Daarop laat de commandant alle huisraad van de dorpelingen op het strand in 
brand steken, en hij dreigt twee weken later terug te zullen komen met ergere re- 
presailles als “meneer Pip” zich dan niet kenbaar maakt. 

In haar lege huis vindt Matilda op een balk onder het dak de slaapmat van 
haar vader, die de soldaten over het hoofd hadden gezien — en daaruit rolt het ver- 
miste exemplaar van Great Expectations! Net zoals Dolores heeft gezwegen bij het 
verbranden van het huisraad en de kleding van haar dorpsgenoten, zo zwijgt nu 
Matilda. Deze herhaalde weigering tot verraad zal tot ernstige consequenties leiden, 
en uiteindelijk zelfs tot de dood van zowel meneer Watts als van Matilda’s moeder. 

Eerst wordt echter uit wraak het door de soldaten gespaarde huisraad van 
Mr Watts door de dorpelingen verbrand, inclusief al zijn boeken (behalve na- 
tuurlijk, ironisch genoeg, Great Expectations). De dorpelingen herhalen hiermee 
in zekere zin de destructieve handelingen van hun vijanden, de roodhuiden. 
Deze komen twee weken later inderdaad terug en steken dan alle huizen in 
brand — en daarmee gaat ook Great Expectations in vlammen op. Alleen het 
schoolgebouw en het stenen missiehuis waarin de Wattses wonen blijven intact. 
Meneer Watts laat de scholieren nu de verloren tekst van Great Expectations re- 
construeren. Elk herinnerd fragment wordt door hem opgeschreven in een 
schriftje dat hij uit de brand heeft weten te redden. Kort daarop overlijdt Grace 
Watts. Bij haar begrafenis komen alle dorpelingen bijeen en ze debiteren ware of 
verzonnen herinneringen over haar (ze was uit dat dorp afkomstig) ter vertroosting 
van meneer Watts. Ook haar persoonlijkheid wordt als het ware gereconstrueerd, 
deels uit de herinnering en deels uit de verbeelding. 

Enige tijd later komen de gefrustreerde rambo’s uit de jungle tevoorschijn 
- dit zijn ook geen lieverdjes, al zijn ze ‘onze jongens’. Meneer Watts, die weet 
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dat een van de lokale vissers nog een boot heeft waarmee hij van plan is van het 
eiland te ontsnappen samen met zijn vrouw en zoontje, maar ook met meneer 
Watts en met Matilda en haar moeder, paait de aanvankelijk dreigende rambo's 
door zich nu te identificeren als “meneer Pip” en hen nachten achtereen zijn 
eigen, deels ware, deels door Great Expectations geïnspireerde levensgeschiedenis 
te vertellen. Iedereen, ook de dorpelingen, luistert geboeid. 

Op de vooravond van de geplande ontsnapping zijn de rambo’s ineens 
verdwenen. Even later komen de roodhuiden het dorp weer in. Een door hen ge- 
vangen en gemartelde rebel wijst meneer Watts aan als de langgezochte “meneer 
Pip”, en dit misverstand kan niet meer worden rechtgezet. Watts wordt geëxecu- 
teerd, en zijn lichaam wordt in stukken gehakt en aan de varkens opgevoerd. De 
commandant wil de dorpelingen over het gebeurde het zwijgen opleggen (veel- 
betekenend vraagt hij: “Wie heeft dit gezien?”), maar nu doet Dolores haar mond 
open en zegt bij herhaling dat zij heeft gezien wat er is gebeurd. Ze wordt ver- 
kracht, gedood en aan de varkens gevoerd, terwijl de commandant zich genadig 
toont door Matilda te laten gaan. 

Die nacht breekt er een ongewoon zware regenbui los die de rivier buiten 
zijn oevers doet treden, en Matilda wordt meegevoerd naar zee, waar ze wordt 
opgepikt door het vissersgezin, dat haar meeneemt naar het verwachte schip 
waarmee ze vervolgens Honiara (de hoofdstad van de Salomonseilanden) bereikt. 
Van daaruit wordt ze herenigd met haar vader in Australië. Ze gaat naar school, 
en vervolgens gaat ze studeren in Brisbane. Als lerares leest ze daar haar leerlingen 
Great Expectations voor. Ze reist dan ook nog naar Nieuw-Zeeland waar ze een 
gesprek heeft met de eerste (blanke) vrouw van meneer Watts (en er onder andere 
achterkomt waarom hij die rode clownsneus ophad), en ten slotte naar Engeland 
voor onderzoek in verband met haar dissertatie over Charles Dickens. 


Herhaling als houvast 
In wat volgt wil ik wat gedetailleerder ingaan op de verschillende niveaus waarop 
het begrip ‘herhaling’ een rol speelt in deze schitterende postmoderne roman: 
achtereenvolgens op dat van de structuur en thematiek, op dat van de personages, 
en op dat van de woordelijke tekst. Voor aanhalingen uit en verwijzingen naar de 
tekst maak ik gebruik van de vertaling door Joris Vermeulen. 
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Een ‘ik-vertelling’ zoals Meneer Pip is een herbelevenis, een anamnese, 
een herhaling van een ‘werkelijkheid’ die er ooit was, in een tekst die bestendig 
is, voor altijd vastgelegd. Dit geldt natuurlijk ook al voor Great Expectations. 
Matilda komt tot deze ontdekking wanneer meneer Watts besluit dat boek voor 
de tweede keer klassikaal te gaan lezen, en zij waardeert dit als een mogelijkheid 
om blijvend te kunnen ontsnappen aan de realiteit: 


… er zou niets veranderen door het voor de tweede keer te lezen. Het verhaal 
was bekend. Pip zou Joe Gargery teleurstellen, maar omdat Joe nu eenmaal Joe 
was, vergaf hij het hem. Pip zou ook achter Estella aan zitten — een beroerde 
keuze, maar hij zou er altijd trouw aan blijven. Of we het nu voor de tweede, 
derde of vierde keer voorlazen, wat we ook deden, alles zou bij hetzelfde 
blijven. Onze enige troost was dat de ontsnappingsroute naar een ander land 
vrij bleef door het boek steeds te herlezen. En daarmee zouden we gered 


worden van de waanzin. (103) 


Dit thema van herhaling als houvast komt ook zelf (hoe kan het anders bij een 
thema?) bij herhaling aan de oppervlakte. Enkele voorbeelden hiervan zijn in de 
voorafgaande samenvatting van de roman al aangeduid. Helemaal aan het begin 
van Meneer Pip vertelt Matilda hoe een ouder meisje voor haar schoolproject 
aanklopt bij meneer Watts en hem vraagt om over zijn leven te vertellen. Zijn 
antwoord luidt: “Lieverd, ik heb er al veel van achter de rug. Ik verwacht meer 
van hetzelfde” (12). Voordat de problemen met roodhuiden en rambo’s zich 
voordoen, is het leven voor het dan elfjarige meisje en haar dorpsgenoten veilig 
en “volkomen voorspelbaar” (10). Zelfs als de burgeroorlog begonnen is, kan 
Matilda nog zeggen: “We hadden wat we altijd al hadden gehad” (17). En zelfs 
op “het langverwachte moment” waarop de dorpelingen voor het eerst gecon- 
fronteerd worden met de bedreigende roodhuiden komen ze hun hutten uit 
alsof ze het “gerepeteerd” hadden (104). Herhaling geeft zekerheid. Het is een 
strategie om te overleven — zo wordt althans gehoopt. De interessante vraag 
doet zich hier voor van welke “waanzin” een herhaalde lezing van Jones’ roman 
ons zou kunnen redden! 

Net zoals Great Expectations een fictieve tekstuele herhaling is van een al 
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even fictief leven, zo is natuurlijk ook Meneer Pip niet meer dan dat. Maar gezien 
vanuit de vertelster is haar leven maar al te werkelijk — en uiteindelijk, naar we 
mogen aannemen, en alle postmoderne theorie over de werkelijkheid als ‘tekst’ 
ten spijt, een afspiegeling van het leven van Bougainvilleaanse meisjes van vlees 
en bloed. Voor deze tegelijkertijd reële en fictieve Matilda is Pip een romanper- 
sonage, terwijl hij voor zichzelf natuurlijk ook een ‘waarachtig’ bestaan heeft ge- 
leid. De ironie van deze ingebedde structuur van werkelijkheid en fictie is dat in 
Meneer Pip de hoofdpersoon uit het ene boek wordt aangezien voor een in het 
andere boek ‘werkelijk’ bestaande rebel — waarvan de lezer echter weet dat hij 
niet bestaat, zelfs niet in de fictie van het boek. Wanneer meneer Watts zichzelf 
later tegenover de rambo’s identificeert als “meneer Pip” moet hij dit, in diezelfde 
fictie, maar angstwekkend realistisch naverteld, met de dood bekopen. 

Behalve in de vorm van die aporische ‘nest dozen’ van fictie-in-de-fictie 
speelt de herhaling in Meneer Pip ook nog op andere manieren een rol. Zo is het 
opmerkelijk dat telkens terugkerende sleutelbegrippen in Great Expectations — 
ogen, handen, de kledingstukken die iemand tot een ‘heer’ maken, zaadjes, hon- 
den en niet te vergeten vuur (er gaat ook in Lloyd Jones’ roman nogal wat in 
vlammen op) — een soortgelijke functie hebben in Meneer Pip. Ter illustratie 
volgen hier enkele voorbeelden. 

De moeder van Matilda’s klasgenote Mabel komt als eerste iets vertellen 
op school. Zij houdt een verhandelingetje over de “ballonnenplant” (40), in het 
Engels “heart seed” genaamd. Deze “heart seed” drijft op de oceaan en ontspruit 
op het strand waar hij aanspoelt. Het is precies met zulke zaden (of de witte bloe- 
men daarvan, 54) dat Matilda later de door haar met een stok in het zand ge- 
schreven naam PIP verfraait. Nog weer later, wanneer zij wordt meegesleurd 
door de wassende stroom, zich vastklampend aan een boomstam die zij identifi- 
ceert als haar “redder”, haar “meneer Jaggers” uit Great Expectations, vergelijkt 
zij zichzelf met zo’n “heart seed”: 


Ik was zo’n ballonnenplant waarover wij kinderen op school hadden gehoord. Ik 


begon aan een reis die me naar andere streken zou brengen, een ander leven, 


een andere manier van zijn. Ik wist alleen niet waar dat was of wanneer. (229) 
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In Great Expectations begint de verwijzing naar zaad en zaaien (met mogelijk de 
uitkomst van “grote verwachtingen” als oogst) eigenlijk al met Pips zelfgekozen 
naam (ook Engels voor ‘pit’ oftewel zaadkorrel). De pompeuze en bemoeizieke 
oom Pumblechook, die Pip naar het huis van Miss Havisham brengt, is handelaar 
in granen en zaden, en de jonge Pip verwondert zich er in hoofdstuk 8 van Dic- 
kens’ roman over of al die zaadjes in hun laatjes ooit aan hun “gevangenis” zullen 
ontsnappen om te bloeien. Veel later, in hoofdstuk 31, komt een oudere Pip via 
advocaat Jaggers’ klerk Wemmick in aanraking met de ter dood veroordeelden in 
de Newgate-gevangenis, en Mr Wemmick vergelijkt hen met planten die al dan 
niet in de kiem zijn gesmoord. Als symbool voor oorzaak en te verwachten gevolg 
is de Oceanische “heart seed” niet alleen een veelbetekenende keuze (die in de 
Nederlandse vertaling noodzakelijkerwijze onder de oppervlakte blijft), maar bo- 
vendien zou men kunnen zeggen dat de auteur van Meneer Pip op zijn beurt de 
roman van Dickens in zijn eigen boek heeft uitgezaaid. Zelden is bij mijn weten 
in één roman een andere zo verbeeldingrijk verwerkt. 

Ook de andere aangegeven sleutelbegrippen worden in Meneer Pip evenals 
bij Dickens zowel letterlijk als figuurlijk herhaald. Als de vertelster aan het einde 
van een van de meest ontroerende episodes uit het boek — de passage waarin de 
dorpelingen meneer Watts troosten over de dood van zijn vrouw — de aaneen- 
schakeling van herinneringen en “fragmenten” over Grace vergelijkt met “een 
vlam bij een houtstapel houden” (155, in het origineel: “adding kindling to a 
fire”), dan wordt de aandachtige lezer eraan herinnerd welke gebeurtenis waar- 
schijnlijk ten grondslag ligt aan de dood van Grace: de wraakzuchtige verbranding 
door de dorpelingen van het huisraad van de Wattses. 

Kort hierna filosofeert Matilda over het meten van tijd onder diverse om- 
standigheden. “Net als onze medicijnen en onze vrijheid had de blokkade onze 
tijd afgepakt. Eerst viel het je nauwelijks op. Maar dan bedacht je opeens: er is al 
een hele tijd geen verjaardag meer gevierd” (165). Evenzo had Miss Havisham tij- 
dens haar eigen “blokkade” in Satis House de tijd stilgezet. 

In Mister Pip wordt een tekst, namelijk die van Great Expectations, eerst 
voorgelezen, vervolgens samen gelezen en ten slotte gereconstrueerd als ware 
het een sacrale tekst — er wordt ook herhaaldelijk een parallel getrokken met Ma- 
tilda’s moeder Dolores’ reconstructie van de Bijbel. 
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De pidgin-bijbel van mama was in vlammen opgegaan, dus terwijl ik passages 
uit Great Expectations lag op te roepen, deed zij hetzelfde met haar Bijbel. Ik 
hoorde haar in het donker mompelen, zodat ik me van haar weg moest draaien 
en mijn oren afschermen met mijn handen om me op mijn eigen speurtocht te 


concentreren. (150) 


In eerste instantie vertelt meneer Watts Great Expectations, net als Dickens, in 
serie-vorm (59 hoofdstukken in even zovele dagen) aan de schoolkinderen. Een 
verhaal is het ordenen van de werkelijkheid, die onbestemd en chaotisch is, sub- 
jectief en vaak ongekend. Matilda vertelt het verhaal van Dickens weer na aan 
haar moeder. Wat ze “toen niet wist was dat ook alle andere kinderen afleveringen 
van Great Expectations thuis moesten navertellen” (41). 

Het verdwijnen van de blanken en hun moderne ‘beschaving’ (Duitse 
missionarissen, Australische ingenieurs) en de vijandigheid van de roodhuiden 
als nieuwe kolonisten dwingen Matilda’s dorpsgemeenschap tot de terugkeer 
naar een primitieve, orale levensstijl, waarin echter restanten van de blanke 
cultuur (de Bijbel, een negentiende-eeuwse Engelse roman) kunnen worden in- 
gebed of geaccultureerd, inclusief wezensvreemde begrippen als “een berijpte 
ochtend” (42). Na de branden wordt het ritueel van het vertellen (dat wil zeggen, 
een herhaalde handeling met ‘sacrale’ betekenis) de ‘reconstructie’ van Great Ex- 
pectations uit de herinnering (terug naar de ‘oorzaak’). Meneer Watts gebruikt 
hiervoor het woord “opdiepen” — het Engelse “retrieve” duidt etymologisch op 
“hervinden”. Hierna volgt een vergelijkbaar ritueel omtrent de ‘reconstructie’ 
van de overleden Grace Watts, namelijk wanneer de dorpelingen zich fragmenten 
‘herinneren’ over haar. Op soortgelijke wijze vertelt meneer Watts aan de rambo’s 
zijn eigen ‘verhaal’ als “meneer Pip”, ten dele aangelengd met motieven uit Dic- 
kens. De kern van dit verhaal, zo vertelt Matilda, zal haar altijd bijblijven: het 
heeft in haar “postgevat als zijn Pacifische versie van Great Expectations” (187). 
Als blijkt dat er meer tijd nodig is vóór de ontsnapping kan plaatsvinden voegt 
meneer Watts hier “tot schrik van alle kinderen” nog aan toe “alle fragmenten … 
die onze moeders, ooms en tantes hadden meegenomen naar de lessen van me- 
neer Watts” (192). 

Op school in Townsville herontdekt Matilda Great Expectations, en dan 
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komt ze er ook achter dat meneer Watts “het meesterwerk van meneer Dickens 
herschreven” had door er enige personages en vooral gewelddadige verhaalele- 
menten uit weg te laten: “De fragmenten die de andere kinderen en ik hadden 
opgediept bleken niet veel meer dan pogingen om een kasteel te herbouwen met 
stro” (237). Men kan hierin een echo herkennen van het “met rietbladeren en 
lange ontschorste takken” (132) herbouwen door de dorpelingen van hun afge- 
brande huizen, of het opkalefateren door de rambo’s van geweren die de Japanners 
na de Tweede Wereldoorlog op het eiland hadden achtergelaten. 

Ten slotte wordt Matilda zelf lerares in Brisbane, en ze verrast en fascineert 
haar leerlingen op precies dezelfde wijze als meneer Watts dat haar en haar klas- 
genoten had gedaan door ze Great Expectations voor te lezen: 


In Brisbane was ik een tijdje invalkracht op een grote katholieke middelbare 
school voor jongens. Daar leerde ik dat iedere docent een kaart heeft met ‘Verlaat 
de gevangenis zonder te betalen’ erop. De mijne was voorlezen uit Great 
Expectations. Ik vroeg mijn nieuwe klas om tien minuten stil te zijn. Meer vroeg 
ik niet. Als ze zich na die tien minuten verveelden, mochten ze ongestraft 
opstaan en vertrekken. Bij de gedachte daaraan begonnen ze zich al te 
verkneukelen. De muiterij suisde al door hun aderen. Ze begonnen al stoer te 
kijken bij de gedachte aan wat ze allemaal gingen doen. 

Dan onderdrukte ik een glimlach en begon bij hoofdstuk één, de scène waarin 
de dwangarbeider Pip bij de kin grijpt. ‘Waar woon je? Wijs het aan.’ Zonder wat 
extra inspanning kun je Dickens niet lezen. Je kunt geen rijpe papaja eten 
zonder dat het vruchtvlees en sap over je kin lopen. En zo dwingt Dickens’ taal je 
mond om rare dingen te doen, en als je niet gewend bent aan die woorden 
breekt je kaak. Hoe dan ook moest ik niet vergeten om na tien minuten te 


stoppen. Ik keek dan weer voor me en wachtte. Niemand die ooit opstond en 


wegliep. (244) 


Ten slotte begint Matilda aan de reconstructie en hervertelling van haar eigen 
verhaal, en daarmee is de cirkel weer gesloten. Zo herhalen zowel het ‘patroon’ 
als de onverwachte gebeurtenissen in het boek die van het werkelijke leven. 
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Migratie en bezwering 
Personages “migreren” van de ene tekst naar de andere, en zo worden niet alleen 
het verhaal dat meneer Watts aan de rambo’s en de dorpelingen vertelt, maar 
ook Matilda’s verhaal, en uiteindelijk de roman Meneer Pip een “Pacifische versie” 
van Great Expectations. In een tweegesprek met Matilda waarin zij uiting geeft 
aan haar ongenoegen over de manier waarop Pip in ongunstige zin verandert als 
hij een ‘heer’ geworden is, noemt meneer Watts hem “een soort emigrant” (78). 

Herhaaldelijk toetst Matilda zichzelf en haar omstandigheden aan Pip: 
“Pip en ik hadden iets gemeen; ik was elf toen mijn vader wegging, dus eigenlijk 
kenden we allebei onze vader niet” (34); en ze probeert zich een beeld te vormen 
van haar vader door de vorm van zijn handschrift in ogenschouw te nemen, 
zoals Pip dit had gedaan door te kijken naar de belettering op een grafsteen. Als 
Matilda in het lege schoollokaal het exemplaar van Great Expectations niet kan 
vinden voelt ze “een angst zoals Pip die had gevoeld toen Magwitch zijn hart en 
lever eruit dreigde te rukken als hij de volgende ochtend niet zou terugkomen 
met eten en een vijl” (111). Als Matilda vertelt dat zij niet wilde dat Pip zou “ver- 
anderen” ten gevolge van zijn grote verwachtingen (61), dan kan men dit zien als 
een uitdrukking van haar angst voor het verlies van haar eigen identiteit. 

Ook meneer Watts behoudt zijn identiteit: al wordt hij “meneer Dickens” 
voor de roodhuiden en “meneer Pip” voor de rebellen — voor de dorpelingen 
blijft hij altijd “Pop Eye". De openingszin van Meneer Pip (“Iedereen noemde 
hem Pop Eye”) doet wel wat denken aan de beroemd geworden openingszinnen 
van Great Expectations met de herhaalde nadruk op Pips zelfgegeven maar door 
zijn hele omgeving overgenomen roepnaam. Op die zinnen, en ook op het belang 
van naamgeving in Meneer Pip kom ik nog terug. Het sterkst identificeert meneer 
Watts zich met Pip als hij na de dood van zijn vrouw voor de schoolklas een ver- 
gelijking trekt met de scène waarin juffrouw Havisham Pip “wreed genoeg” 
vertelt “dat Estella naar een ander land is vertrokken” en hem “na die koude 
douche vraagt … of het voelt alsof hij haar is kwijtgeraakt” (158). 

Voor Matilda maken Pip, Miss Havisham en Joe Gargery “meer deel uit 
van [haar] leven” dan haar overleden voorouders en familieleden, dit tot ontstel- 
tenis van haar traditiegetrouwe en gelovige moeder. Matilda vergelijkt haar moeder 
met Pips “vreselijke” zuster, en meneer Watts met de “beminnelijke” Joe Gargery 
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(55). Later herkent zij in Dolores die afgeeft op “Pop Eye” een ander personage: 
“In haar spottende opmerkingen hoorde ik Estella terug” (144). Een herinnering 
aan haar vader die zijn best deed om op de blanke Australiérs te lijken doet haar 
denken aan de snobistische ambities van Pip, en “[dje meneer Jaggers in [haar] 
vaders leven was zijn baas” (162). Maar zij vreest ook dat haar vader, net als Pip, 
inmiddels “een ander” (61) is geworden. 

Als meneer Watts Matilda vertelt over de geplande ontsnapping, vraagt hij 
haar dit voor haar moeder voorlopig nog geheim te houden. Als het ogenblik na- 
dert, besluit ze Dolores toch vast een “waarschuwing” te geven: 


Ik was niet van plan om mijn belofte aan meneer Watts te breken, maar ik 
voorvoelde dat mama er geestelijk een beetje op moest worden voorbereid. Het 
enige wat ik kon bedenken was haar te vertellen over meneer Jaggers die Pip in 
de moeraslanden opzocht. Dat gedeelte van meneer Dickens’ verhaal is me altijd 
bijgebleven. Het idee dat je leven zonder waarschuwing vooraf een andere 
wending kon nemen was heel prettig. Mama zou vermoedelijk andere woorden 
kiezen. Ze zou — net als Pip dat later doet — gezegd hebben dat haar gebeden 
waren verhoord. Ik begon erover toen mama en ik wakker werden en als vissen 


op het droge in de strepen ochtendzon lagen te staren. (190) 


Zoals we al weten loopt het met Dolores anders af dan met Pip, en wordt voor 
Matilda een drijvende boomstam haar “reddende engel” meneer Jaggers (229). 

Op het niveau van de woordelijke tekst ervaren we hoe in de letterlijke 
herhaling niet alleen een bestendigende maar zelfs een bezwerende kracht kan 
steken. Het is opmerkelijk dat enkele van de meest bekende citaten uit de we- 
reldliteratuur bestaan uit woordelijke herhalingen die een sterk emotionele impact 
hebben. Men denke bijvoorbeeld aan het bijbelse “Mijn zoon Absalom, mijn 
zoon, mijn zoon” van de ontroerde koning David (2 Samuël 18:33), aan de Griekse 
soldaten die “OdAatta, OdAatta” (“De zee, de zee!”) roepen in Xenophons Ana- 
basis (IV.vii, 24), aan de hongerige Oliver Twist die het armenhuis choqueert met 
zijn herhaalde verzoek “Please, sir, I want some more” (hoofdstuk 2), of aan Mr 
Kurtz uit Joseph Conrads novelle Heart of Darkness, die stervend uitroept: “The 
horror! The horror!” (hoofdstuk 3). 
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De openingsalinea uit Great Expectations (“Mijn vaders achternaam was 
Pirrip en mijn voornaam Philip, maar mijn kindertong was niet in staat iets lan- 
gers of duidelijkers van beide namen te maken dan Pip. Dus noemde ik mezelf 
Pip en ging Pip heten.”) wordt in Meneer Pip tot viermaal toe geheel of gedeeltelijk 
aangehaald. De eerste keer gebeurt dat als meneer Watts zijn schoolklas het boek 
gaat voorlezen zonder “waarschuwing vooraf”, en Matilda in eerste instantie 
denkt dat hij het over zichzelf heeft (29). 

De tweede keer gebeurt het nadat de roodhuiden de huizen van het dorp 
in brand hebben gestoken en meneer Watts de kinderen opnieuw naar de school 
laat komen. In een pregnante scène vertelt hij ze eerst dat, hoe zwaar hun verliezen 
ook zijn, niemand hun hun denkvermogen en hun fantasie kan afpakken (134). 
Dan laat hij een van de jongetjes zijn ogen dichtdoen en zijn eigen naam zeggen, 
“zo zacht dat je hem alleen zelf kunt horen”. Matilda doet dit vervolgens ook. 


Het geluid van mijn naam voerde me mee naar een plek ergens diep in mijn 
hoofd. Ik wist al dat woorden je konden meevoeren naar een nieuwe wereld, maar 
ik wist niet dat ik door de kracht van één woord dat alleen voor mijn oren was 
bestemd, in een kamer terecht zou komen die niemand anders kende. Matilda. 
Matilda. Matilda. Steeds opnieuw zei ik die naam. Ik probeerde verschillende 
versies, rekte het woord uit en maakte zo die kamer groter. Ma-til-da. 

‘Nog iets’, zei meneer Watts. ‘In de loop van jullie korte levens heeft niemand 
met dezelfde stem als jij je naam uitgesproken. Die is van jullie alleen. Het is 
een bijzondere gave die niemand ooit van je kan afnemen. Daarmee gaf onze 


vriend en collega meneer Dickens altijd zijn verhalen vorm.’ (135) 


Dan sluit hij zelf zijn ogen en haalt uit zijn herinnering de openingsalinea van 
Great Expectations naar boven. Dit is het begin van de reconstructie, het *opdiepen" 
van dit verloren gegane boek. 

De meditatieve herhaling van de eigen naam is natuurlijk geen originele 
vondst van de auteur, maar sluit in deze roman mooi aan bij het belang dat 
wordt gehecht aan de verbintenis tussen de eigen naam en de eigen identiteit. 
Als de arts die Matilda onderzoekt in Honiara zegt dat hij Matilda een mooie 
naam vindt, moet ze glimlachen, omdat het haar doet denken aan meneer Watts, 
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die in de klas had gezegd dat hij Matilda “ook een mooie naam” vindt. Op zijn 
vraag “Wie heeft je zoiets fraais megegeven?” antwoordt ze: “Mijn vader.” Hij 
had deze naam gekregen van de Australiérs in de mijn in Panguna, en haar 
vader had de naam doorgegeven aan zijn vrouw, die hem weer aan haar dochter 
gaf — meneer Watts ziet het als “[e]en soort tikkertje” (42-43), wat niet helemaal 
de Dickensiaanse verwijzing van het origineel (“A sort of hand-me-down”, dat 
wil zeggen een “tweedehandsnaam”) weergeeft. Pip wordt door zijn vriend Herbert 
Pocket “Handel” genoemd (naar de componist van The Harmonious Blacksmith) 
en zijn weldoener (Magwitch) stipuleert dat Pip altijd bekend zal staan onder 
deze zelfgegeven benaming. 

Tijdens de reconstructie van Great Expectations worden zowel verhaalfrag- 
menten als woordelijke aanhalingen “opgediept”, vooral door Matilda: “Het was 
extreem belangrijk dat ik meer fragmenten aanleverde dan de andere kinderen. 
Daarmee kon ik voor mezelf bewijzen dat ik, Matilda, meer om Pip gaf dan wie 
dan ook” (165). Zij herinnert zich met name frasen uit Dickens’ roman die toe- 
passelijk zijn of zullen blijken voor haar eigen situatie, zoals “Mijn droom was 
uitgekomen” (160) en “Nu was het te laat en te ver om terug te gaan, en ik reisde 
door...” (165). 

Als de rambo’s het dorp inkomen vraagt hun leider, “een stevige man met 
een lui oog”, naar meneer Watts’ naam. Deze slaat “een prettige toon” aan en 
antwoordt zonder te aarzelen: “Mijn naam is Pip” (173), om dit even later aan te 
vullen met: “Mijn voornaam is Philip, maar mijn kindertong was niet in staat er 
iets langers of duidelijkers van te maken dan Pip. Dus noemde ik mezelf Pip en 
ging Pip heten”; Matilda kan niet “bepalen of dit nu spectaculair gewaagd was of 
volslagen krankzinnig” (174). Later begrijpt ze dat door “in Pips huid te kruipen” 
meneer Watts in zijn verhaal-in-serievorm “het verhaal van Pip [kon] vertellen 
zoals meneer Dickens het had geschreven”, dan wel, zoals hij in feite deed, er 
elementen van gebruiken (177). Tegen het einde van het boek citeert de vertelster: 
“Ik noemde mezelf Pip en ging Pip heten”, en ze noemt dit “een van de meest 
ontroerende zinnen uit de wereldliteratuur. Dit ben ik: accepteer me alsjeblieft 
zoals je me aantreft” (265). 

Voor en na de saillante passage waarin meneer Watts zijn leerlingen hun 
naam inwendig laat herhalen, vrijwel precies halverwege de roman, bevinden zich 
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nog twee andere scénes met opmerkelijke herhalingen. De eerste hiervan is die 
waarin Matilda ’s nachts haar moeder “bijpraat” over hetgeen meneer Watts die 
dag uit een van de vroegere hoofdstukken uit Great Expectations heeft voorgelezen. 


Hoewel ik er zelf al zo van genoot, moest ik extra goed opletten, want later die 
dag wilde mama bijgepraat worden over Pip. Ik luisterde vooral goed naar 
meneer Watts’ uitspraak. Ik vond het leuk om mama te verrassen met een woord 
dat ze niet kende. Wat ik toen niet wist was dat ook alle andere kinderen 
afleveringen van Great Expectations thuis moesten navertellen. 

De stem die me vanuit het donker bereikte klonk humeurig, beledigd. ‘Dus hij 
nam de varkenspastei van z’n moeder mee.’ 

Varkenspastei. Ik grinnikte in het donker. Ze kon het woord niet uitspreken zoals 
meneer Watts dat deed. 

Maar ik merkte dat er wat extra uitleg nodig was. Het was nog niet goed tot haar 
doorgedrongen dat Pips moeder en vader niet meer leefden. Dat had ik al eerder 
verteld, en nu deed ik het dus nog maar eens. Ik zei tegen haar dat Pips zus en 
een man die Joe heet hem grootbrengen — ‘met de hand’ voegde ik eraan toe. 
Over die woorden en de betekenis ervan had ik al nagedacht. 

‘Dus hij nam de varkenspastei van z'n zuster mee.’ 

‘Precies’, gaf ik te kennen. 

‘En wat zei Pop Eye ervan?” 

Meneer Watts had niets gezegd, maar ik wist dat dat het verkeerde antwoord zou 
zijn. ‘Volgens meneer Watts kun je maar beter wachten tot alle feiten bekend zijn.’ 
Nu nog steeds sta ik ervan te kijken dat ik zo'n antwoord had weten te verzinnen. 
Ik wist zeker dat ik gewoon maar iets napraatte wat ik ergens anders had 
opgevangen, maar wanneer dat mag zijn geweest kan ik me niet meer 


herinneren. (41) 


De woordelijke herhaling (met variatie) heeft hier meerdere functies tegelijk. 
Terwijl Matilda gefascineerd is door het vreemde woord “varkenspastei” blijft 
haar moeder alleen maar hameren op het kennelijke gebrek bij Pip (en bij meneer 
Watts) aan moreel besef. Deze passage is echter in de eerste plaats ook (drama- 
tisch) ironisch, omdat in zekere (en wrede) zin zowel meneer Watts als Dolores 
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Laimo te zijner tijd in *varkenspastei" zullen veranderen. Wat betreft Matilda’s 
“nageprate” antwoord, dat doet erg denken aan het antwoord dat Mr Jaggers veel 
later in Great Expectations aan Pip geeft wanneer deze hem zijn eigen blindheid 
voor de oorsprong van zijn “grote verwachtingen” verwijt. Mr Jaggers zegt dan: 
“Take nothing on its looks; take everything on evidence” (hoofdstuk 40). 

De andere passage is die waarin Dolores uiteindelijk haar ware morele ka- 
rakter toont. Op de herhaalde vraag van de roodhuidencommandant wie heeft 
“gezien” wat er met de door haar toch niet bepaald bewonderde meneer Watts is 
gebeurd herhaalt zij tot driemaal toe bezwerend dat zij “Gods getuige” is (216). 
De hele, aangrijpende episode is te lang om hier uitvoerig aan te halen, maar ze 
is doorspekt met herhalingen. Zo wordt bijvoorbeeld over de commandant ge- 
memoreerd "[h]oe ziek hij was van de malaria. Hoe ziek hij was van alles" (220). 

Herhaling geeft niet alleen houvast, ze is ook bezwerend, en verschaft 
zelfs gezag. Wanneer Dolores op school verschijnt, draagt zij steeds dezelfde 
groene sjaal of hoofddoek. De eerste keer, bij de gelegenheid waarop ze over het 
geloof en de duivel komt vertellen, draagt ze “het groene sjaaltje dat papa had 
meegestuurd met het laatste pakketje”, en Matilda vermeldt dat ze dat achter op 
haar hoofd had vastgeknoopt, “precies zoals de rebellen hun bandana droegen” 
(50). De tweede keer komt ze met “dezelfde hoofddoek als tijdens haar vorige be- 
zoeken” het lokaal binnen stevenen, en Matilda begrijpt ineens waarom: “Hij 
maakte haar angstaanjagend autoritair” (85). Het gezaghebbende kledingstuk 
doet niet alleen denken aan het eveneens herhaaldelijk beschreven witte linnen 
pak dat meneer Watts iedere dag aanheeft (9), maar ook aan de manier waarop 
in Great Expectations bij herhaling wordt aangegeven dat kleren de man, of beter, 
de ‘gentleman’ maken. 

Matilda’s eigen verhaal is een ‘navertelling’, geïnspireerd door die van Pip, 
het leven als ‘feuilleton’, net als Great Expectations en als meneer Watts “Pacifische 
versie” daarvan, als de door Dolores aan Matilda overhoorde reeks “namen van 
de familieleden, vissen en vogels van onze stamboom” (83), als de “lijstjes” van 
op de anekdotes van de dorpelingen gebaseerde wijsheden die meneer Watts in 
zijn laatste verhaal toeschrijft aan een jonge Grace Watts, die ze op de muren van 
de logeerkamer zou hebben geschreven (196 e.v.). Meneer Pip is geen identieke 
versie van Dickens’ roman, zoals de hoofdstukken die Pierre Menard uit Jorge 
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Luis Borges’ korte verhaal Pierre Menard, auteur van de Quixote een letterlijke 
kopie is van het origineel. Maar Borges’ boodschap dat elke tijd de tekst tot een 
nieuwe herschept, is voor Jones’ ontroerende en fantasievolle vertelling zeker 
ook van toepassing. Het meest aangrijpende is wellicht dat de vertelster de 
letterlijk aan stukken, dat wil zeggen, tot ‘fragmenten’ gehakte meneer Watts 
naar believen voor de geest kan halen, kan reconstrueren (“reassemble”) in haar 
tekst (214). 

Als ze door de woeste stroom wordt meegevoerd ziet Matilda alle gebeur- 
tenissen van haar jonge leven weer voor zich (225), maar ouder geworden realiseert 
zij zich dat het leven in de herinnering slechts fragmentair is, selectief. In zijn 
presentatie van Pips levensgeschiedenis had meneer Watts “alle borduursels” 
weggelaten, zo ontdekt zij nu. In haar jeugd had Great Expectations gestaan voor 
“een wereld die één en logisch was” (75). Nu haalt zij er “met iedere hernieuwde 


kennismaking ... weer iets anders uit”. Zij voegt eraan toe: 


Zeker, het bevat allerlei elementen die mij persoonlijk raken. Tot op de dag van 
vandaag kan ik die bekentenis van Pip — ‘Het is een heel akelig iets om je voor je 
thuis te schamen’ — niet lezen zonder iets vergelijkbaars over mijn eiland te 


voelen. (240) 


En even verder laat de auteur haar op treffende wijze de reden samenvatten 
waarom men zich zo volledig kan inleven in een boek: 


Soms vragen mensen me: “Waarom Dickens?', waar ik dan altijd iets 
denigrerends in hoor. Ik wijs hen op dat ene boek dat me een andere wereld 
aanreikte in een tijd dat ik daar ontzettende behoefte aan had. In Pip had ik een 
vriend. Het boek leerde me dat je net zo gemakkelijk in andermans huid kunt 
kruipen als in die van jezelf, ook al is die huid wit en behoort hij toe aan een 
jongen die in het Engeland van Dickens leeft. Als dat geen tovenarij is, dan weet 


ik het niet meer. (243) 


Over haar eigen levensverhaal zegt ze ten slotte dat ze niet heeft “geprobeerd de 
dingen mooier voor te doen dan ze waren” (265) — “I have not tried to embellish” 
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(orig. 253) laat Jones haar zeggen. Ze heeft haar verhaal naverteld zonder opsmuk. 
De tekst vervolgt: 


Iedereen zegt hetzelfde over Dickens. Men is dol op zijn personages. Tja, dat 
geldt niet meer voor mij. In de loop der jaren is mijn liefde voor zijn personages 
verdwenen. Ze zijn te luidruchtig, ze zijn grotesk. Maar trek hun maskers weg 
en je stuit op wat hun schepper van de menselijke ziel wist, van al zijn lijden en 
ijdelheden. Toen ik mijn vader over mama’s dood vertelde, barstte hij in huilen 
uit. Op dat moment realiseerde ik me dat het soms toch goed kan zijn om de 
dingen mooier voor te doen dan ze zijn. Maar dan wel in het dagelijks leven, en 


niet in de literatuur. (265) 


Uiteindelijk wil Matilda haar leven een wending geven die anders is dan die van 
het verhaal van Pip, en daarmee wordt het boek afgesloten: “Pip was míjn verhaal, 
ook al was ik ooit een meisje en was mijn gezicht zo zwart als de fonkelende 
nacht. Pip is míjn verhaal, en de volgende dag zou ik proberen om te doen wat 
Pip niet was gelukt. Ik zou proberen om terug te keren naar huis” (268). 
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Herneming der herhalingen: 
Van Kierkegaard tot 
Robbe-Grillet 


Ik houd van sla, maar ik eet 
alleen het hart van de krop: 
de bladeren zijn goed voor de varkens. 


SØREN KIERKEGAARD, De herhaling 
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Allereerst een opmerking over vertalen: Gjentagelsen, de titel van Kierkegaard, is 
bij twee recente uitgaven in het Nederlands vertaald als ‘de Herhaling’: bij uitge- 
verij Damon in de fraaie vertaling van Annelies van Hees (2008) en bij de We- 
reldbibliotheek in 2006 (waar in 1958 al een vertaling met dezelfde titel door 
Johan Vanderveken verscheen). Robbe-Grillets boek is tot op heden niet vertaald 
(onbegrijpelijk als je ziet wat wél uit het Frans vertaald wordt) maar tien tegen 
één zou de titel dan ook ‘de herhaling’ luiden. Toch maken beide auteurs veel 
werk van uitgebreide definities van het woord uit de titel en benadrukken met 
name het verschil tussen repetitie en ‘reprise’, tussen ‘herhaling’ en — nou ja — 
herneming. Dat laatste is een goed Nederlands woord maar veel zeldzamer dan 
‘herhaling’ en daardoor minder geschikt. Toch zal ik het hier gebruiken maar 
dan in neutrale zin. Eigenlijk — etymologisch gezien — heeft ‘herhalen’ (evenals 
repeteren) trouwens wel degelijk ook het actieve aspect in zich waar de auteurs 
in kwestie veel belang aan hechten, maar deze is in het gewone gebruik afgesleten. 

In 2001 publiceerde Alain Robbe-Grillet' dus La Reprise, een roman die 
op bijzondere wijze een synthese van zijn eerdere werk vormt na het drieluik 
van de Romanesques uit de jaren tachtig en negentig waarin hij een sublieme 
proeve van kunnen aflegde op het gebied van de autofictie. De titel wordt op 
allerlei wijzen geëxploreerd door de hele tekst heen. Ik wil hier die kronkelwegen 
en meanderende paden volgen, ook al zal ik in het Nederlands zo nu en dan 
enigszins op een ander spoor zitten, zoals parallel lopende treinen waarin mensen 
met onbekende bestemming elkaar verwonderd aankijken. Maar wellicht dat uit 
de Melkweg aan betekenissen sommige ochtendsterren helderder oplichten en 
de scène zo verduidelijken. 

Mijn vertrekpunt is een interview dat Benoît Peeters, zelf een belangrijk 
auteur, in 2001 met Robbe-Grillet had.” Na een eerste afdeling waarin de beroemde 
vragenlijst omtrent “waar ik van houd” en “waar ik niet van houd” aan bod komt, 
gaat Robbe-Grillet verder met overwegingen over zijn actuele situatie. Hij beweert 
onder meer: “La reprise is een gebeurtenis voor mij” (cd 1, hoofdstuk 3). Ik denk 
dat die term ‘gebeurtenis’ hier kan worden opgevat in de (sterke) betekenis die de 
filosoof Alain Badiou eraan geeft voor wie het ‘wonder’ van de artistieke creatie 
als ‘gebeurtenis’ een nieuwe dimensie voor het subject opent “Ik had niet voorzien 
dat ik dit boek zou schrijven (ik had gezegd dat ik gedaan had wat ik wilde doen)”, 
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zegt hij als antwoord op de berispende vraag “hoe kan iemand ophouden met 
schrijven?”. Op die vraag had hij een instemmend antwoord kunnen geven, daarbij 
toegevend dat “er schrijvers zijn die niet kunnen ophouden met schrijven, alsof 
het in hun bloed zit”, met als voorbeeld uit zijn omgeving Nathalie Sarraute. De 
‘reprise’ is dus bepaald geen gevolg van automatische reproductie, een gewoonte- 
gebaar: “Ik schrijf om een heel bepaald boek te schrijven dat ontkiemd is en het 
daglicht wil zien”. Merkwaardig genoeg gaat de auteur dan verder met een citaat 
uit Macbeth: “Ik heb vreemde zaken in mijn hoofd die de hulp van mijn hand in- 
roepen en die willen worden uitgevoerd alvorens ze van al te dichtbij worden be- 
keken.” In het geval van Macbeth gaat het om de koningsmoord die voltrokken 
zal worden (en zo slaat dat gegeven ook terug op de eerste roman van Robbe- 
Grillet Un Régicide, een titel die in zekere zin de constitutieve gebeurtenis voor 
het onbewuste aangeeft). En het verlangen als kracht die door het onbewuste 
wordt aangestuurd maakt die herneming mogelijk en zelfs noodzakelijk. La Reprise 
is een boek vol elementair geweld; de koning moet telkens weer gedood worden, 
zoals in Un Régicide, zoals in Les Gommes, dat hedendaags Oedipus-verhaal. 


Als je de woorden van Macbeth uit de tekst van Shakespeare aanvult krijgen ze al 
hun gewicht : 


For mine own good, 

All causes shall give way: I am in blood 

Stepp’d in so far that, should I wade no more, 
Returning were as tedious as go o’er. 

Strange things I have in head, that will to hand; 


Which must be acted ere they may be scann’d. (acte 3, scéne 4) 


De vloed van bloed gaat vooraf aan de betekenisstroom. De ‘reprise’ is geen her- 
haling van zetten maar een nieuwe inleg. Trouwens, zegt Robbe-Grillet in 2001, 
ik begon al vier jaar geleden met dat boek, ik heb het terzijde gelegd en weer op- 
genomen: “Al mijn boekjes, mijn films en zelfs alles wat ik gelezen heb, komt 
erin terug”. Als ware het het boek der boeken, wat het bijna sacrale karakter van 
de tekst onderstreept. La Reprise is de Bijbel van Robbe-Grillet, een bijbel in 
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zeven delen. Zeven dagen van schepping en herschepping. Het is Robbe-Grillet 
in al zijn megalomanie en met zijn demiurgische aspiraties. Maar anderzijds, 
geeft hij toe, vertrekt alles vanuit Kierkegaard die zichzelf (ook) als Christusfiguur 
ziet (onder andere). De plantkundige (Robbe-Grillet is van huis uit agronomisch 
ingenieur, gepromoveerd op een bananenvliegje, en een groot cactusverzamelaar) 
weet dat een ‘reprise’ ook een andere naam voor de ‘orpin’, het vetkruid, is dat 
zoals bekend een samentrekkende kracht op weefsels uitoefent. De Reprise is 
een geconcentreerde, samengebalde roman die op scherp staat. 


Vormen van Reprise 
De eerste betekenis van het woord die het verhaal richting geeft in zijn historische 
context is de militaire (opnieuw veroveren): de reiziger in het verhaal komt in het 
begin aan in Berlijn, de stad Berlijn zoals die er in 1949 uitziet, verdeeld in zones, 
stad die stukje bij beetje heroverd werd, en waar tussen ruines en bouwvallen het 
leven zijn loop herneemt. Deze heropleving gaat automatisch gepaard met een 
terugkeer van het nemen en weer nemen als erotische en pornografische term, 
terug naar het Berlijn van de jaren twintig waarvoor Robbe-Grillet chique maisons 
de rendez-vous en vunzige hoerenkasten installeert. Meer in het algemeen wordt 
zo het herhalende ritme van seks benadrukt, meer in het bijzonder van seksuele 
obsessies (zoals het voyeurisme, want in dit boek wordt de ‘voyageur’, de reiziger, 
aldra een voyeur). Het fetisjisme vertegenwoordigt waarschijnlijk de meest intense 
vorm van deze herhalende erotiek (en daarbij komen alle lievelingsobjecten van 
Robbe-Grillet op de proppen zoals ook in eerder werk: stilettohakjes, glasscherven, 
liefdespoppen, allerlei attributen voor bondage en sm). Dit cliché-materiaal met 
zijn camp-aspecten vormt zoals in de libertijnse romans uit de achttiende eeuw 
het bewijs dat erotiek slechts bestaat bij gratie van herhaling: hoe verrukkelijk is 
het niet de ander in spiegels te begluren terwijl hij of zij het doet, maar heerlijker 
nog is het vertellen daarvan, of zelfs het beschrijven. Van de andere kant is de 
schrijfdaad, door verlangen gemanipuleerd, een erotische herneming. 

De erotische ‘reprise’ sluit aan bij de perversie, etymologisch beschouwd: 
wegdraaiend van directe, rechtlijnige voortplantingsseks, niet meer strikt doel- 
gericht, grossiert zij in omwegen en uitstelmomenten. Zo ook bij de vertelniveaus: 
een tweede verteller corrigeert bij Robbe-Grillet het eerste verhaal door middel 
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van noten, noten die op een gegeven moment de tekst overwoekeren; een wan- 
kelende hiërarchie is het gevolg: zoals bij Gödel vervaagt elke uiteindelijke 
controle. Criticus en lezer worden meegezogen; hun stellingname en herstel- 
lingsact zijn voorlopig, precair en potentieel van aard. Wie door een gebeurtenis 
wordt meegesleurd en zich dan herneemt, weet dat de ‘reprise’ hypothetisch is, 
aan toeval en geluk hebben onderhevig. Dit engagement vormt het subject en 
hervormt het, vormt het om, zet het op het spel, zet het op toneel. 

De ‘reprise’ is inderdaad ook een toneelterm: de reprise van een stuk is 
niet zo maar de herhaling van het vorige, maar betreft een nieuwe variant, een 
eigen mise-en-scène (Reprise 102), terwijl de reprise in de muziek dezelfde noten 
herneemt, maar anders aangekleed, nieuw gearrangeerd. In de roman van Robbe- 
Grillet lopen zogenaamde werkelijkheid en toneelspel voortdurend en onlosma- 
kelijk door elkaar heen (in de Jägerstrasse, in het hotel van de gebroeders Mahler, 
in de poppenkliniek, in het bordeel de Sphinx etc.). Theatraliteit is een zaak van 
kleren, van vermomming. Het verwisselen van kleren speelt dan ook een belang- 
rijke rol bij de posities die in de roman worden ingenomen. Het geschroeide ge- 
waad (de robe grillée die ook in Projet pour une révolution à New York voorkomt) 
moet door de naaister hersteld worden (ook een vorm van reprise). 

‘Reprise’ is restauratie en voortzetting, ook op andere gebieden dan kleding: 
de meester corrigeert de leerling met een reprise; de spion in de roman wordt 
voortdurend (in een reprise) teruggefloten door zijn superieur, maar uiteindelijk 
wordt de handschoen binnenstebuiten gekeerd: de verrader verraden, de spion 
bespioneerd; de tekst neemt en herneemt, was altijd al herneming. 

In crisistijd gloort de reprise als belofte voor nieuwe ‘welvaart’; de doden 
verrijzen weer zoals op toneel; de ruïnes worden weer opgebouwd. 

De reprise is de tijdloze, nooit eindigende herneming van het verhaal van 
de mythe zoals die in een altijd durende praesens speelt. Het is de mythe van 
Oedipus verplaatst naar Duitsland: moord op de vader; incest met moeder Jo 
Kast; blindheid en verblinding; de hulp van wie hier Gegenecke heet, zogenaamd 
een oud-Duitse naam, in feite een verbastering van Antigone, zij die in de tegen- 
overgestelde hoek staat, die de macht uitdaagt, die de hiërarchie onderuithaalt, 
Antigone die Gégé-Gigi wordt om ook vamp te kunnen zijn. Op dat mythologische 
vlak is sprake van een kruising met materiaal uit Bretagne: toverdranken en 
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zwerftochten, spookhuizen, de ‘ankou’, de dood met zijn zeis. Anatole Le Braz, 
die de Bretonse legenden bundelde, komt terug op menige pagina van de in 
Brest geboren Robbe-Grillet. Deze ‘matiére de Brocéliande’ (waar ook bijvoorbeeld 
Chrétien de Troyes uit putte) vormt de placenta van de westerse roman. Om deze 
verhaallijnen nog complexer te maken worden rookgordijnen opgetrokken, en 
hanteert de verteller de Radierflüssigkeit, de correctievloeistof, zoals in vroegere 
tijden de gum (Les Gommes). 

De ‘reprise’ is de herstelde waarheid, maar ook het goed verborgen bedrog 
met als schandalig gevolg dat de waarheid (b)lijkt te liegen. Hernemend: de waar- 
heid wordt telkens weer ‘versteld’, aangepast, is nooit af. Dat komt ook doordat 
in de tekst de stem van de auteur steeds weer niet (alleen) zijn eigen verhaal (van 
nu en hier) vertelt, maar drijft op een brede stroom van intertextualiteit. Deze in- 
tertextualiteit kan intern zijn, een herneming van eigen teksten uit het verleden, 
waarbij de voorkeur uitgaat naar het oudste materiaal — Un Régicide, Les Gommes, 
Le Voyeur: toen al werd de meest essentiële boodschap gepresenteerd als herhaling, 
essentieel door herhaling. 

Bij de externe intertextualiteit nemen spionageromans een bevoorrechte 
positie in, evenals libertijnse ficties en vreemd genoeg de Duitse romantici: de 
schaduwachtervolger Chamisso, Von Arnim met zijn Wonderhoorn, Tieck en 
zijn met dood doortrokken herinneringen (en Hoffmann natuurlijk die we nog 
zullen terugzien). Kafka is op de weg, dat had men al begrepen. We ontmoeten 
Orson Welles (The Third Man) en Gide: terwijl Claude Simon een Proust-adept is 
en Butor verwant is aan Cendrars, evolueert Robbe-Grillet op dezelfde golflengte 
als Gide door zijn voortdurende beweeglijkheid binnen een vast patroon. Walter 
en Alain waren al dubbelgangers in het jeugdwerk van André Gide (Les Cahiers 
d'André Walter) en in La Reprise stelt Alain (de auteur) ons voor aan een nieuwe 
Walter) von der Brücke — Dupont, de tweelingbroer van Markus: en ook M — 
Emmanuelle — Aime, zoals Gide zijn vrouw Madeleine in zijn autobiografische 
teksten noemt, komt aan het eind erbij. We herinneren ons ook wat betreft de 
overeenkomsten met Gide dat de genealogie die de Romanesques opent als twee 
druppels water lijkt op het begin van Si le grain ne meurt (Schaudern inbegrepen). 

Ook de schilderkunst speelt een rol bij de herhaling: terwijl de Recherche 
van Proust het verhaal vertelt van een letterlijke en literaire herneming van mu- 
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zikale en picturale ervaringen (Vinteuil en Elstir), imiteert Robbe-Grillet deze 
omvorming, deze “metempsychose” zoals het op de eerste pagina van Prousts 
magnum opus luidt. Dit keer valt vooral het werk van Duitse schilders zoals 
Kaspar David Friedrich en Lovis Corinth op, maar ook de grote visionairen Ma- 
gritte en Delvaux zijn aanwezig op de achtergrond. 

Deze verschillende betekenissen van ‘reprise’ die we in het werk van 
Robbe-Grillet herkennen, omlijsten als het ware de meest saillante dimensies 
die met dit begrip samenhangen, namelijk de filosofische en de psychologische. 


De ‘reprise’ als psychoanalytisch begrip 
Voor de psychoanalyse die steeds tersluiks weer opduikt bij Robbe-Grillet kan men 
spreken van een fascinerende kant en van een verwarring scheppende dimensie. 
Net zomin als bijvoorbeeld Gilles Deleuze, ontkent Robbe-Grillet de waarachtige 
kracht van de psychoanalyse, maar voor hem bevindt die zich niet daar waar men 
haar gemeenlijk situeert. Gradiva — de hoofdfiguur uit Jensens gelijknamige verhaal 
dat de bekendste literaire exegese van Freud voedde en die ook centraal staat in de 
laatste film van Robbe-Grillet — is als een schaduw in de coulissen. 

Wat fascineert is het telkens weer opduiken van jeugdherinneringen die 
niets uitleggen, maar die de verbeelding in beweging zetten. Drie herinneringen 
worden vooral hernomen: de wandeling op het Bretonse strand waarbij de jonge 
‘ik’ zijn voetstappen in de sporen van een identieke voorganger plaatst; een nacht- 
merrie tijdens welke hij lange tijd vergeefs naar de toiletten zoekt (Reprise 165); 
en ten derde, de boot die verlaten in het Landwehrkanal ligt en die hij vroeger in 
gezelschap van zijn moeder zou hebben gezien bij een vorig bezoek aan Berlijn. 
Over deze boot beweert de verteller dat het om het Spookschip zou gaan dat in 
de Vliegende Hollander voorkomt (en dat overigens de Franse titel is), het verhaal 
van de zeeman die in zijn waanzin eeuwig over de oceanen moet zwerven. De 
eerste opvoering van de opera van Wagner vond plaats in 1843, hetzelfde jaar dat 
Kierkegaard naar Berlijn reisde (Reprise 216). 


Maar wat betekent ‘reprise’ in de psychoanalyse? Als men de klassieke opvatting 
aanhangt, zal men zeggen: een verdrongen herinnering die een traumatische er- 


varing inhoudt en die men tracht te bedwingen door haar in een bepaald kader 
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(dat van de psychoanalytische kuur) opnieuw op te voeren. Maar twee psychoa- 
nalytische begrippen wijzen een andere kant op: de Durcharbeitung en de Nach- 
trüglichkeit: het gegeven dat het werk van (aan, met) het onbewuste steeds doorgaat, 
en het feit dat herinneringen niet vastliggen als een schat uit het verleden maar 
in het hier en nu gevormd, hervormd, misvormd worden. En op dat vlak sluit de 
psychoanalyse aan bij een opvatting van ‘reprise’ als voortgang naar een open 
toekomst. Van de andere kant komt de herhaling, gezien als mogelijkheid tot ‘re- 
prise’, naar voren in sommige latere teksten van Freud, bijvoorbeeld in Jenseits 
des Lustprinzips, waar een elementaire vorm van herneming raakt aan de diepste 
lagen van de mens, daar waar werkelijkheid en het evenwicht van lust en onlust 
wijken voor de zuivere negativiteit van het doodsverlangen. Robbe-Grillet lijkt 
terug te deinzen voor deze grens. 

De andere tekst van Freud die in deze context van belang is, is het artikel 
van 1919 over het Unheimliche, het vertrouwd onbekende. Dit begrip doordesemt 
Robbe-Grillets Reprise volledig. De hoofdpersoon Mathieu (Franck) bekijkt op 
een gegeven moment een schilderij dat een versie van het Oedipus-verhaal voor- 
stelt en gaat vervolgens zijn handen wassen, waarna de tekst als volgt verder 
gaat: “De tijdloze scène speelt zich weer af in zijn étrangeté familière — zijn ver- 
trouwde intieme vreemdheid —” (Reprise 112). Het Unheimliche is een uiterst be- 
weeglijke tekst die op specifieke wijze La Reprise lijkt te becommentariëren. Het 
essay bestaat uit drie delen: allereerst een lexicale exercitie die de onlosmakelijke 
eenheid aantoont tussen wat heimlich — vertrouwd, intiem — is, en wat zich als 
unheimlich — vreemd, schrikbarend — voordoet (een etymologische zoektocht die 
Robbe-Grillet met La Reprise herneemt). Een tweede sectie van Freuds tekst biedt 
een aantal voorbeelden van unheimliche zaken die Robbe-Grillet op zijn beurt va- 
rieert: doden die nog blijken te leven; dubbelgangers (Von der Brücke en de 
broers Mahler); ontmoetingen met zijn eigen spiegelbeeld (waar de hoofdfiguur 
uit La Reprise zichzelf als ander ziet in het raam van een treincoupé, een ervaring 
die Freud ook als eigen droomscène vertelt); de dwanghandeling die iemand 
naar een plek terugvoert die hij tot elke prijs had willen vermijden (bij Freud ook 
al de straat met prostituees). La Reprise herneemt zo opzichtig een aantal van de 
persoonlijke herinneringen die Freud exploiteert in zijn theoretisch-literair essay: 
het is een spel, maar een spel dat de speler in de luren kan leggen. Spiegels in 
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spiegels doen elk gezichtspunt ontsporen. In het derde deel van het Unheimliche 
wordt de theorie tot pure fictie — een prachtige literaire analyse waarin Freud de 
Zandman van E.T.A. Hoffmann bespreekt. De problemen met kijken (waarbij 
ogendokter Spalanzani centraal staat), de macht der automaten (de pop Olympia) 
en de uiteindelijke val van hoofdpersoon Nathanaél die zich van een hoge toren 
naar beneden stort, vormen de drie voornaamste etappes van het verhaal. Robbe- 
Grillet had deze vertelling al gebruikt in zijn Romanesques en de belangrijkste as- 
pecten ervan worden in La Reprise opnieuw ingezet. Zoals Jean Bellemin-Noël 
schrijft, kan de literaire taal het Unheimliche een plaats toekennen die de dodelijke 
uitwaseming ervan neutraliseert wanneer de beelden door woorden worden ge- 
dynamiseerd. Door zijn spel met verdubbelingen en herhalingen herneemt 
Robbe-Grillet dit procedé waarbij hij enerzijds het proces zelf van herhaling 
blootlegt, inspecteert en bespreekbaar maakt, maar anderzijds samen met zijn 
lezer wankelt op de smalle evenwichtsbalk van herkenning en ontkenning. Het 
is de ‘reprise’ zoals het verlangen haar wenst te boetseren.’ 


Gjentagelsen 

Maar om de hele inzet van de onderneming op zijn waarde te schatten, met 
name het laatstgenoemde element van een ‘reprise’ die de toekomst opent, is de 
voornaamste referentie die naar Kierkegaard. Het belangrijkste oriëntatiepunt is 
daarbij het motto van het boek dat ontleend werd aan de Deense auteur. Vanuit 
dat motto zou ik willen onderzoeken of de ‘reprise’ van Robbe-Grillet beantwoordt 
aan de criteria van de filosoof, daarbij rekening houdend met wat Robbe-Grillet 
erover zegt in het interview met Peeters. Hier is dat motto: 


‘Reprise’ en ‘herinnering’ zijn één en dezelfde beweging maar dan in 
tegengestelde richting; want dat waaraan men zich herinnert ligt in het verleden; 
het gaat dan dus om een herhaling die naar achteren is gericht; terwijl de 
eigenlijke ‘reprise’ (Gjentagelsen) een herinnering zou zijn die naar voren is 


gekeerd. (Soren Kierkegaard, Gjentagelsen, 1843) 


Kierkegaard is bijzonder trots op die term Gjentagelsen die volgens hem de supe- 
rioriteit van het Deens als filosofische taal aangeeft. De ondertitel van het boek is 
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trouwens ook opmerkelijk: Et Forsøg i den experimenterende psychologie waarbij 
het woord ‘Forsøg — poging — het tentatieve, zoekende, experimentele, subjectieve 
karakter van de tekst weergeeft. Het is tekenend voor het verzet van Kierkegaard 
tegen de Duitse filosofie en meer in het bijzonder tegen Hegel. Volgens de 
Deense filosoof vormt de Aufhebung die het theoretische bouwwerk van Hegel 
bekroont een synthese waar een subjectieve dimensie aan ontbreekt en die te- 
rugschrikt voor een experimentele opstelling. De positie van Kierkegaard lijkt al 
op die van Heidegger, voor wie de fragmentering van het bestaande (die overal 
bij Kierkegaard oplicht) haar oplossing vindt in het aanvaarden van de factualiteit 
die een authentieke ‘reprise’ mogelijk maakt. De fragmentering, het polyper- 
spectivisme en de compositie in mozaïekvorm vinden bij Kierkegaard met name 
hun weerslag in een uitgebreide theatralisatie, een complex rollenspel dat vooral 
zijn Gjentagelsen illustreert. Men kan bij Robbe-Grillet een intensivering van die 
vermommingen en van die maskers constateren; het toneelspel en de wisselende 
decors zijn in beide gevallen alomtegenwoordig. Het is niet verwonderlijk dat 
Gilles Deleuze vooral aan Kierkegaard refereert om zijn begrip van ‘conceptuele 
personages’ uit te leggen. 

De voornaamste verteller in Gjentagelsen heet Constantin Constantius, een 
naam die op ironische wijze diens instabiliteit benadrukt. De naam verwijst ook 
naar Benjamin Constant die de twijfels en wankelmoedigheden van zijn Adolphe 
breed had uitgemeten. Bij Kierkegaard denkt de hoofdpersoon veel en diep na 
over de betekenis van de ‘reprise’ om te constateren dat de echte esthetische ‘re- 
prise’ onmogelijk is: deze lost dan op in nostalgie. Maar in navolging van de 
principes van Kierkegaard wil Constantius zelf de mogelijkheden van de ‘reprise’ 
uitproberen. Hij gaat op weg naar Berlijn om het geluk terug te vinden dat hij 
vroeger in die stad beleefd heeft. Die reis is een kopie van een excursie van Kier- 
kegaard en ze zal door Robbe-Grillet op zijn beurt gekopieerd worden voor wat 
betreft kader, plaats en posities. 

In La Reprise treffen we exact hetzelfde appartement in de Jägerstrasse 
aan met uitzicht op de Gendarmenmarkt (waar Robbe-Grillet zijn Oedipus op- 
nieuw ensceneert). 

Constantius, van zijn kant, gaat net als voorheen naar een toneelstuk kijken. 
Dit keer valt dat tegen (het betreft het vaudevillestuk Der Talismann van Nestroy, 
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uit 1840, over Rossige Titus en zijn fetisjpruiken’) ; Constantius hoopte dat het 
stuk dezelfde uitwerking zou hebben als toen hij het voor het eerst zag. In dat 
stuk heerst volgens de auteur een verrukkelijke unheimliche ambiance (Kierke- 
gaard gebruikt het Duitse woord). Constantius voelt zich als Jonas in de buik van 
de walvis,® terwijl het meisje dat hij begeert altoos op een veilige afstand blijft.9 

Die scène, zoals beschreven door Kierkegaard, is onlosmakelijk verbonden 
met het persoonlijke avontuur dat de schrijver in die tijd bezighield. Het betreft 
zijn roerige relatie met Regine Olsen, zijn jonge verloofde die hij in 1843 verlaat 
omdat hij hun verhouding wil blijven zien in de glorie van de beginperiode. Het is 
een ondervraging van de subjectiviteit, van de manier waarop de subjectiviteit zich 
kan en moet uitdrukken in een mengvorm van fictie en autobiografische gegevens. 

Ook bij Robbe-Grillet zetten de herinneringen de ‘reprise’ in gang en heb- 
ben een grote invloed op de voortgang ervan. Dat geldt bijvoorbeeld voor bepaalde 
jeugdherinneringen zoals de reis naar Berlijn vroeger met moeder, toen reeds 
het spookschip voor zijn ogen was opgedoemd — en die boot meent hij in 1949 
weer te zien; maar er is ook een beeld van de auteur aan zijn schrijftafel op het 
landgoed Le Mesnil omringd door het verwoeste landschap na de storm van de 
millenniumwisseling. Is daar een ‘reprise’ mogelijk? 

Een zekere wanhoop had zich meester gemaakt van Constantius aan het 
eind van het eerste deel van Gjentagelsen (zoals de verteller in de Recherche van 
Proust die ook ondervindt voorafgaand aan de matinee bij de prinses van Guer- 
mantes). Daarom verplaatst de aandacht zich naar een ander tekstniveau: daar 
wordt de geschiedenis verteld van een jongeman die Constantius komt raadplegen. 
Die jongeman belichaamt een andere dimensie van de auteur, namelijk zijn on- 
mogelijkheid om te trouwen. In het ingevoegde verhaal verandert de passie in 
herinnering en vervolgens in gevoelens van (poëtische) nostalgie. 

Dat is volgens Kierkegaard de esthetische uitweg (waarbij het verlangen 
wordt gevolgd), terwijl de ethische oplossing ertoe aanzet de wetten te gehoorza- 
men. Maar voor een ware ‘reprise’ opent zich nog een andere weg, de dynamische 
weg van de gebeurtenissen die in zijn subjectiviteit een meer persoonlijke keuze 
impliceert. Deze ‘doorwerkte’ subjectiviteit van de jongeman die de wijze woorden 
van Constantius achter zich laat, biedt een nieuwe oplossing aan. Deze oplossing 
is religieus van aard en vindt haar oorsprong in het boek Job. Job heeft volgens 
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Kierkegaard geen straf gekregen, maar een beproeving doorstaan, vergelijkbaar 
met de Forsgg en op hetzelfde niveau als de ‘reprise’ gesitueerd. Beproeving, 
proeve en ‘reprise’ die geen logisch van elkaar afgeleide daden zijn, maar ope- 
ningen naar de toekomst waarbij de vruchten van de disseminatie geplukt kunnen 
worden. Het betreft een rijpingsproces, een alchemistische ervaring zo men wil.'° 

Dat zegt ook het motto van het boek van Kierkegaard op zijn eigen manier: 
“Op de wilde bomen geuren vele bloemen; maar gecultiveerde bomen dragen 
vrucht (cf. Flavius Philostrate Ancien, Les Héroiques)". Essentie/natuur: begrippen 
die het heidendom karakteriseren en die verdwijnen in het licht van cultuur, 
constructie, werkplaats, als waarden van het christendom. Deze religieuze di- 
mensie, die centraal blijft staan in de denkwereld van Kierkegaard, wordt door 
hem in datzelfde jaar 1843 verder ontwikkeld in zijn boek over het offer van 
Abraham (Angst en beven”) en in Of of. 

Het is de figuur van Job die hier de jongeman begeleidt die een alter ego 
van de auteur is. Rijk bij aanvang, daarna van alles beroofd op zijn mesthoop ge- 
zeten terwijl hij zijn wonden krabt, maar vervolgens in ere hersteld; en dan ont- 
vangt hij het dubbele van wat hij eerst bezat: dat is de echte ‘reprise’. De jongeman 
schrijft in zijn brief aan Constantius: “Ook al heb ik zijn boek telkens weer 
gelezen (dat van Job), elk woord ervan blijft voor mij nieuw. Elke keer dat ik er 
weer in begin worden de woorden als nieuw geboren of ze beklijven weer als de 
eerste keer in mijn ziel.” De reprise is een gebeurtenis die zich elke keer weer 
vernieuwt. In een laatste brief aan “monsieur X, de echte lezer van dit boek” pre- 
ciseert Constantius dat zijn boek niet echt een goed idee kan geven van die reli- 
gieuze dimensie. Voor Kierkegaard blijft kunst een achterstand houden ten op- 
zichte van de epifanische dimensie van de religieuze gebeurtenis.“ 

En wat zien we bij Robbe-Grillet? Deze neemt van Kierkegaard het begrip 
Forsgg over en het idee van een beproeving. Hij kopieert de reis en laat het theater 
overal terugkomen; maar dan blijft hij steken in de dimensie van voorlopigheid 
waarin zijn protagonisten rondjes draaien; alle spiegelscherven kunnen moeilijk 
gezien worden als echte ‘reprises’. Het boek als geheel, met de grote lijnen van 
totalisatie en versnippering die erin samenkomen, kan dat ons verder leiden? 
Het zal dan geen religieuze dimensie betreffen zoals bij Kierkegaard, maar 
wellicht kan de extase anderszins worden verwoord. 
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De epiloog bij Robbe-Grillet toont ons de protagonist na afloop van zijn 
beproeving: “Markus von Brücke, Marco genaamd, of ook wel ‘Ascher’, de grijze 
man, bedekt met as, die uit zijn eigen gebluste brandstapel oprijst, wordt wakker 
in de reliéfloze witheid van een ziekenhuiskamer” (Reprise 229). Die nieuwe Job 
gaat de plaats innemen van zijn tweelingbroer Walter, die door Gigi zou zijn ver- 
giftigd: de dubbelganger die terugkeert en zijn reis weer opvat om met de trein 
naar Lichtenberg te gaan en vandaar naar het eiland Riigen waar de “schitterend 
blanke klippen” (253) op hem wachten (en wellicht dat ultieme pseudo-sadiaanse 
werkje van Robbe-Grillet dat als titel draagt Un Roman sentimental en waarvan 
het verhaal ook in een melkwit kader zijn oorsprong beleeft). 

Intussen neemt hij weer de stem van een ‘ik’ aan en ziet zijn andere dub- 
belfiguur terug, Pierre Garin, genoemd naar de ‘pierregarin stern’ die daarboven 
zijn eigen plaats inneemt. Zo versmelten de dubbelgangers in een ander soort 
harmonie in overeenstemming met het landschap. Maar laten we niet vergeten 
dat in de epiloog nog een andere figuur zijn opwachting maakt: inspecteur van 
politie Hendrik Lorentz is weliswaar een ambtenaar van twijfelachtig allooi, maar 
hij heeft zijn naam ontleend aan de winnaar van de Nobelprijs voor natuurkunde 
in 1902, hoogleraar fysica aan de Universiteit van Leiden (1853-1928). Vooral 
zijn onderzoek op het gebied van het spectrum en de kleurenleer heeft zijn roem 
gevestigd (Einstein noemt hem zijn geestelijke vader). Hij combineert in La 
Reprise spoken (spectres) en spectraal inzicht; beweging en materie komen bijeen; 
de oorsprong berust in de sporen; en daarom kan de ‘reprise’ plaatsgrijpen in 
het verlengde van zijn interventie. De wetenschap heeft God terzijde geschoven, 
maar zij maakt gemene zaak met onbeslisbaarheid, chaos, serendipiteit, het ge- 
beuren, allemaal fenomenen die de ‘reprise’ conditioneren. Lorentz “Hendrichou” 
treedt zo in de plaats van andere meesters (met zijn sobere kostuum en zijn 
goed getailleerde baardje lijkt hij sterk op de Lenin uit de revolutiejaren en op de 
stichter van de psychoanalyse zoals die naast de divan in de Berggasse poseert). 
Zoals voor Kierkegaard licht de ‘reprise’ in deze omstandigheden op als een soort 
epifanie, maar de aard daarvan blijft onbeslist, de tekst kan slechts zijn vluchtige 
passage aanduiden. Men vraagt zich overigens af of Lorentz niet gek is (Reprise 
243), want hij gaat prat op zijn werkzaamheden als superpooier, en dan vervolgt 
de tekst: 
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Onze commissaris met zijn erotische uitspattingen praat met een afgemeten en 
bedachtzame stem, vast van toon hoewel soms wat dromerig, een stem die 
steeds vaker lijkt weg te gaan van het onderzoek om in de nevelen van zijn eigen 
geest te vertoeven. Zou Eros ook de lievelingsplek zijn van steeds weer herhaalde 
formules en van de ongrijpbare ‘reprise’ die altijd klaar staat om weer op te 


duiken? (Reprise 244) 


Die een beetje aparte Bataaf doet natuurlijk denken aan de andere Dutchman die 
in de tekst rondspookt: de Hollander van het wagneriaanse Spookschip (ook een 
‘spectre’): was het niet zo dat die tot eeuwig over de oceanen ronddolen veroor- 
deelde zwerver uiteindelijk gered wordt in een ultieme vereniging met de vrouw 
die beloofd heeft bij hem te komen, Santa, de heilige verloofde, sacraal getekend? 
Zou zo op dat scheepswrak in het Landwehrkanal de figuur van de moeder ge- 
projecteerd worden in een herhaling van de vroegere eenheid met haar die deze 
merkwaardige verschijning in het hart van de stad kan uitleggen?” Zo eindigt in 
elk geval het boek vóór de epiloog: “De altijd al uitgesproken woorden van voor- 
heen worden herhaald en vertellen altijd hetzelfde verhaal van eeuw tot eeuw, 
steeds weer hernomen en toch altijd weer nieuw...” (Reprise 227). De echte ‘re- 
prise’, dat is het boek. 

De ‘reprise’ hoort thuis in de werkplaats van de literatuur en zo kan Robbe- 
Grillet daarover tijdens zijn interview met Peeters (hoofdstuk 12) zeggen: “La Re- 
prise is geschreven als La Jalousie: zin na zin [...] sommige dingen zijn volledig 
veranderd tijdens het werk”. Hij komt zo naar voren als een ontdekkingsreiziger 
in contact met zaken die vorm krijgen en weer van vorm veranderen. "P 


Dat is ook zeker wel de reden waarom deze roman (want het is een — ongetwijfeld 


picareske — roman) begint met een reis die een herhaling van een vroegere reis is: 


Hier dus herneem ik en vat ik samen. Tijdens de eindeloze treinreis die mij 
vanaf Eisenach naar Berlijn bracht door de verwoeste landen van Thuringen en 
Saksen, heb ik voor het eerst sinds lange tijd die man weer opgemerkt die ik 
mijn dubbelganger noem, om kort te zijn, of mijn alter ego, of nog minder 


theatraal: de reiziger. (Reprise 7) 
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Noten 
1. Alain Robbe-Grillet (1922-2008), toonaangevende figuur van de nouveau roman (Les Gommes, Le 
Voyeur, La Jalousie), later auteur van experimentele romans en filmregisseur. 
2. Alain Robbe-Grillet, Jeux de Mémoire. Entretiens avec Benoit Peeters, Parijs: Les Impressions 
Nouvelles/IMEC, 2001. 
3. Alain Badiou, L’Ethique, Parijs: Nous, 2003. 
4. De ‘hoofdpersoon’ is een agent van de Franse inlichtingendienst. Hij is naar Berlijn gestuurd 
zonder zijn precieze missie te kennen. Op de Gendarmenplatz ziet hij hoe een aanslag gepleegd 
wordt, dit vanuit een kamer aan de Jagerstrasse. Allerlei zaken in Berlijn lijken op eigen 
herinneringen aan te sluiten, maar deze eigenheid wordt ondergraven door dubbelgangers en 
persoonsverwisselingen. Zo ook in het hotel bij het Landwehrkanal waar hij logeert en bij zijn 
uitstapjes naar een als Poppenkliniek ogend bordeel. Ontmoetingen met de broers Von Briicke 
voeren de verwarring ten top, terwijl erotische scénes de zinnen bedwelmen. De lezer raakt daarbij 
evenzeer de weg kwijt als de verteller(s). Welke identiteit degene heeft die het boek afsluit, blijft in 
het ongewisse. 
5. Jean Bellemin-Noél, “Une écriture freudienne?”, Critique, n° 651, 2001, 619 sq. 
6. Zie Gilles Deleuze en Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Parijs: Minuit, 1991, evenals G. 
Deleuze, Différence et répétition, Parijs: Presses Universitaires France, 1969. 
7. Johan Nestroy schreef vlammende en schokkende stukken (‘de filosoof van het volkstoneel’ wordt 
hij wel genoemd); zo sluit hij aan bij de strijdbare ironie van Kierkegaard en de bevrijdende humor 
van Robbe-Grillet. 
8. Soren Kierkegaard, La Reprise, vertaald door Nelly Viallaneix, Parijs: Flammarion, “GF”, 1990, p. 
107-108. 
9. “Zij had niet door dat ze gezien werd en nog minder dat mijn ogen haar observeerden; anders 
was dat een zonde tegenover haar geweest en erger nog voor mezelf, want er bestaat een vorm van 
onschuld, van onbevangenheid, die zelfs door de meest pure gedachte kan worden aangetast” (S. 
Kierkegaard, op. cit., 110; mijn vertaling uit het Frans). Het meisje dat in de buurt van Kopenhagen 
woont en dat Constantius associeert met het andere meisje dat hij in het theater heeft gezien, gaat 
ook op soortgelijke wijze haar gang in een afgelegen dal zonder zich van de aanwezigheid van een 
voyeur bewust te zijn. Bij Robbe-Grillet worden jonge dames zoals bekend op een wat minder 
ingetogen wijze bejegend, maar in beide gevallen getuigen zowel de verre blik als de gewelddadige 
bejegening van een problematische relatie tot (de juiste) afstand nemen van de ander verbonden 


met het Unheimliche. 
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10. Voor wat betreft de alchimistische dimensie van het werk van Robbe-Grillet, zie Christian Milat, 
Robbe-Grillet, romancier alchimiste, Ottawa en Parijs: Les Editions David en L'Harmattan, "Voix 
savantes”, 2001. 

11. Dat Jacques Derrida als uitgangspunt neemt in Donner la mort, Parijs: Galilée, 1999. Zie ook de 
bijdrage van Wim Peeters in deze bundel. 

12. In zijn interviews met Benoît Peeters signaleert Robbe-Grillet onder andere dat de Franse 
vertaling de différ(e/a)nce misloopt welke de Deense titel: Enten — Eller uitdrukt. 

13. S. Kierkegaard, op. cit., 150. 

14. Voor Badiou (zie op. cit.), zijn die twee vormen van gebeurtenis gelijkwaardig. 

15. Op indirecte wijze nochtans, want het Landwehrkanal is eigenlijk een omleiding van de Spree. 
16. Als concreet voorbeeld wijst Robbe-Grillet op een passage in het boek waar hij vermeld had dat 
de Friedrichstrasse uitkomt op de Amerikaanse sector en niet op de Franse; die vergissing wordt 
door de tekst meegenomen en in het verhaal zelf gecorrigeerd. Op een algemeen niveau heeft dit 


als implicatie dat de auteur zijn weg ontdekt en geenszins een vooraf bepaald parcours volgt. 
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Abrahams offer: 
Of de dwangmatige herhaling 
van een vader-mythe 


WIM PEETERS 


Wat onderscheidt een vader, die altijd ook een zoon is, van een zoon? Waaraan 
ontleent de vader het gezag als vader op te treden? Wat geeft de woorden van een 
vader gewicht? En waarom is er in de eenentwintigste eeuw nog steeds vraag 
naar de rol van de vader binnen de familiestructuur? Bij dit soort vragen gaat het 
om de functie van het vaderschap. Het zijn vragen die vaders en zonen wel niet 
zo vaak met elkaar zullen bespreken. Dat is geen toeval: de functieomschrijving 
van het vaderschap roept een soort onbehagen in ons op. Het herinnert aan ver- 
halen over autoritaire vaders die geen woord te veel vuil maken of aan praatzieke 
anti-autoritaire vaders die de kinderen radeloos achterlaten. 


Een oude kwestie tussen vader en zoon...' 

Een kwestie tussen vader en zoon die blijft fascineren, is het bijbelse verhaal in 
het boek Genesis 22, waarin de aartsvader Abraham van God de opdracht krijgt 
zijn zoon Isaak te offeren. Het verhaal herinnert ons niet alleen aan de afschaffing 
van het mensenoffer, het gaat ook over de communicatie tussen vader en zoon. 
Een extremere situatie tussen beiden is nauwelijks denkbaar. Abrahams huwelijk 
met Sara is tot op hoge leeftijd kinderloos gebleven. En nu moet hun enige zoon 
die door God hoogstpersoonlijk voorbestemd is een groots volk voort te brengen 
en met wie hij een eeuwig verbond wil aangaan, door zijn vader op de brandstapel 
gelegd worden? Toch worden er in het verhaal over dit holocaustum of brandoffer 
nauwelijks woorden gewisseld. Het verhaal fascineert juist omdat er zoveel on- 
gezegd blijft. De literatuurwetenschapper Erich Auerbach (1946) wijst er in zijn 
boek Mimesis op dat enkel de 


beslissende hoogtepunten in de handeling worden geaccentueerd, wat ertussen 
ligt is irrelevant; [...] de gedachten en gevoelens blijven onuitgesproken, worden 
alleen gesuggereerd in het zwijgen en in fragmentarische uitlatingen; het geheel 
in maximale en continue spanning op één doel gericht [...] blijft raadselachtig en 


op de achtergrond.” 
Waarom vecht Abraham het goddelijk bevel tot parracidum, tot verwantenmoord, 
niet aan? Een verstoring van de genealogische orde moet toch met alle mogelijke 


middelen voorkomen worden: zonder Isaak is er immers geen toekomst. Boven- 


4 312 > 


ABRAHAMS OFFER 


dien was Abraham bepaald niet op zijn mondje gevallen. Toen het om de redding 
van Sodom en Gomorra ging, had hij wel de moed met God in discussie te gaan. 


In zijn werk Der Streit der Fakultäten weet Immanuel Kant (1798) wel raad met 
zulk een amoreel bevel. Alles wat tegen de moraal ingaat moet je volgens de filo- 
soof wantrouwen. Volgens Kant had Abraham op de vermeende goddelijke stem 
moeten antwoorden: “Dass ich meinen guten Sohn nicht tédten solle, ist ganz 
gewiss; dass aber du, der du mir erscheinst, Gott sei, davon bin ich nicht gewiss 
und kann es auch nicht werden"? Maar wat zegt Abraham? Op de vraag van zijn 
zoon: “Wij hebben wel vuur en hout, maar waar is het offerdier?", antwoordt hij: 
"God zelf zal wel voor het offerdier zorgen, mijn zoon." (Gen. 22, 7-8). Waarom 
neemt Isaak genoegen met dit uitwijkende antwoord? Isaak, die volgens bereke- 
ningen toen zo’n 37 jaar oud geweest moet zijn, had zijn vader toch tot de orde 
kunnen roepen? 

Het verhaal is een provocatie voor ieder familiemens. Het daagt ons uit de 
uiterste grens te bepalen, hoe ver vaders en zonen in woord en daad kunnen 
gaan. Het onbehagen dat we daarbij voelen, herinnert ons aan het feit dat we ons 
niet geborgen voelen in Vader Abrahams schoot. Al meer dan 2500 jaar kunnen 
we het niet laten dit verhaal steeds weer te herhalen, te variéren en van commen- 
taar te voorzien. De lijst van geleerden, theologen, filosofen, schrijvers, dichters 
en singer-songwriters die reageren op de mythe is lang: Flavius Josephus, Orige- 
nes, Mozes Maimonides, Martin Luther, Seren Kierkegaard, Martin Buber, Jacques 
Derrida, Johann Wolfgang von Goethe, Alfred Döblin, Leszek Kotakowski, Bernard 
Malamud, José Saramago, Wilfred Owen, Bob Dylan en zelfs Woody Allen, om 
maar een paar beroemde namen te noemen.^ We kunnen blijkbaar niet niet-in- 
terpreteren. Je zou het ook anders kunnen formuleren: waarom kunnen we het 
gezwets over dit verhaal niet stoppen? 


Complexiteitsreducties 
Het Genesisverhaal wordt op allerlei manieren steeds weer gebruikt en misbruikt. 
Naar aanleiding van de moord op de Nederlandse filmmaker en televisiefiguur 
Theo van Gogh stelt de Nederlandse columnist Max Pam in zijn essay Het bijenspook 
(2009) de vraag of het fanatisme van de moordenaar Mohammed B. niet vergelijk- 
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baar zou zijn met het fanatisme van Abraham? Pam miskent daarbij een funda- 
menteel verschil tussen de islamitische en de joods-christelijke traditie. Zijn poging 
de complexiteit van het bijbelverhaal radicaal te reduceren is volledig conform met 
de korantraditie. In de Koran offert Abraham (Ibrahim) niet Isaak (Ishaq), maar 
diens halfbroer Ismaël (Ismá'il). Voor de bijbellezer wordt die zoon van de slavin 
Hagar op aandringen van Sara samen met zijn moeder in de woestijn uitgezet. 
Maar het belangrijkste verschil ligt in het feit dat Ibrahim en Ismá'il het volledig 
met elkaar eens zijn over het offer. Ze kunnen dus open met elkaar spreken. 


Toen het zover was dat hij [Ismail] met hem [Ibrahim] mee kon gaan zei hij: 
‘Mijn zoon, ik heb in de slaap gezien dat ik je zal offeren. Zie eens wat jij ervan 
vindt’ Hij zei: ‘Mijn vader, doe wat je bevolen is. Je zult merken dat ik, als God 


het wil, iemand ben die geduldig volhardt’ (Sûra 37, 103) 


De Koran kent geen enkele twijfel. De vertelling is vrij van de spanning van het 
onuitgesprokene, die de bijbelversie zo kenmerkt, en die de begeerte oproept die 
leemte in te vullen. Wist Mohammed B. dat de bijbelse Abraham veel fanatieker 
is dan Ibrâhîm in de Koran? Abraham kan het niet op een akkoordje gooien met 
zijn slachtoffer. 


Gezwetsgevaar 
Wat maakt het bijbelse offerverhaal zo uniek, dat het tot op de dag van vandaag 
een schrijver kan uitdagen? Zijn er in het Avondland soms geen vergelijkbare 
verhalen? De Griekse mythe van Agamemnon bijvoorbeeld, die zijn dochter Iphi- 
geneia opoffert, komt aardig in de buurt. Toch is er ook hier een fundamenteel 
verschil. Zonder dit offer weigeren de ontstemde Griekse goden de Griekse oor- 
logsvloot naar Troje te laten vertrekken. Het offer dient hier dus het algemeen 
belang. Ook dit verhaal is tragisch, maar het is wel inzichtelijk en kan moeiteloos 
als extreem voorbeeld van zelfopoffering voor de gemeenschap dienen. Daaren- 
tegen kan niemand in de omgeving van Abraham diens ‘resignatie’,° zoals Soren 
Kierkegaard het noemt, na Gods bevel begrijpen. Daarom stelt Abraham Sara, 
Isaak of zijn vertrouweling en knecht Eliezel ook niet op de hoogte. Het blijft een 
zuiver persoonlijke kwestie tussen hem en God. In zijn boek Vrees en beven 
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(1843), dat volledig aan de Akedah, de binding van Isaak, gewijd is, laat Kierkegaard 
Abraham tegen zichzelf opperen dat de offering van Isaak toch wel niet zal ge- 
beuren, “en zo het wel gebeurt, zal de Heer mij een nieuwe Isaak geven, en wel 
krachtens het absurde” (Kierkegaard 123). Die absurde logica is voor een buiten- 
staander nauwelijks te volgen. In die zin kunnen we dus niets van Abraham 
leren, dan ons “te verbazen” (Kierkegaard 41) en met hem mee te voelen. De 
reactie van Kierkegaard past binnen de christelijke traditie, die zich concentreert 
op wat Abraham gevoeld en gedacht zou kunnen hebben en waarom zijn reactie 
de enige juiste moet zijn. In het christendom is er voor Isaak nauwelijks aandacht. 
Het verhinderde offer van Isaak door zijn vader bereidt het finale offer van Jezus 
aan het kruis door God de Vader voor. In een hoorcollege uit de jaren 1535-1538 
leeft Martin Luther zich geheel in Abrahams situatie in, niets over het bevel van 
God prijs te kunnen geven: 


Was meynest du aber, daf$ Abraham hier in seinem Hertzen wird gefühlet 
haben? denn er hat ja Fleische und Blut gehabt, und ist, wie ich oft gesaget habe, 
kein unfreundlicher Mann gewesen (der keine natürliche Neigung, Mitleiden 
und weiches Hertz gehabt hat). Es wird ihm aber das den Schmertzen auch 
gemehret haben, daß er diese That niemand hat dürfen offenbaren, sonst würde 
es ihm jederman widerrathen haben, und würde ihn der grosse Haufe, so es 


ihm widerrathen hätte, vielleicht auch etwas bewogen haben.” 


In Vrees en beven schrijft Kierkegaard onder het pseudoniem Johannes de Silentio 
en dat is geen toeval. Nog steeds herkenbaar voor de moderne mens is het 
zwijgen van Abraham. Hij kan niet spreken en daar ligt volgens Kierkegaard zijn 
“nood en angst. Als ik mij namelijk niet verstaanbaar kan maken wanneer ik 
spreek, dan spreek ik niet, ook al sprak ik onophoudelijk dag en nacht" (Kierke- 
gaard 121). De Deense filosoof beschrijft het communicatieve dilemma van Abra- 
ham als volgt: "Als de betekenis van zijn leven in een uiterlijke handeling ligt, 
dan heeft hij niets te zeggen en dan is alles wat hij zegt in wezen geklets, waarmee 
hij zichzelf alleen maar verzwakt" (Kierkegaard 124). Herkenbaar blijft de tragische 
situatie te moeten handelen, zonder daar vooraf of achteraf ook maar met iemand 
zinvol over te kunnen praten, een situatie waarin elk commentaar gezwets is. 
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De Franse filosoof Jacques Derrida is op zoek naar het grootst mogelijke ge- 
zwetsgevaar. Hij plaatst het verhaal in de context van onze globale mediamaat- 
schappij en stelt zich dan voor wat er zou gebeuren wanneer het offerbevel uit 
zou komen. Het wereldkundig maken van het goddelijke verraad aan de eigen 
belofte is het ultimatieve verraad: “The supreme betrayal would have been to 
transform a secret of this kind into a public affair, in other words, to introduce a 
third party, thus transforming it into an item of news in public space [...]”.® Naïef 
speculerend over wat God Abraham in onze maatschappij te bedenken zou 
hebben gegeven, legt Derrida God de volgende woorden in de mond: 


‘Above all, no journalists, nor any confessors, of course, nor any psychoanalysts: 
don’t speak even to your analyst about it!’ It is certain, apodictically certified, this 
is what God meant to tell him, did tell him, whether or not he did so explicitly. [...] 


God: ‘So, no mediator between us [...], no media between us. L.T. (Derrida 57) 


Derrida wijst erop dat alle instituties die in onze maatschappij brisante informatie 
en vooral geruchten, roddels en gezwets moreel wegen — de biecht, de therapie en 
de pers — buitenspel moeten staan. Het offerverhaal is dus een verhaal over datgene 
wat zich tussen vader en zoon aan onze communicatieve controle moet onttrekken. 
Het gaat vooraf aan alle communicatie en kan nooit vanzelfsprekend worden. 


De joodse herhalingstraditie 

Derrida is blijkbaar goed geïnformeerd over de joodse Haggadische Midrasj- 
traditie. Die midrasj-commentaren zijn paradigmatisch voor de verwerking van 
een mythe die geldigheid blijft opeisen en waar een geautoriseerde tekst van be- 
staat. Hierin wortelen de vrijheden die schrijvers zich kunnen veroorloven om 
de hiaten in de bijbeltekst creatief op te vullen en toe te spitsen. Isaak en ook zijn 
moeder Sara krijgen als potentiële slachtoffers binnen deze commentaartraditie 
een grotere rol toebedeeld. Isaak is ook de eerste overlevende. Hij is het voorbeeld 
voor alle overlevenden in de Joodse geschiedenis na hem. Hij staat voor de mo- 
gelijkheid ondanks alle leed en vertwijfeling de lach niet te verliezen: de naam 
Isaak (Jizchak) betekent ‘hij die lacht’. Door de focus op Isaak en ook op zijn 
moeder Sara krijgt de rol van de communicatie weer meer gewicht. 
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In die Hebreeuwse bijbelcommentaren is het in plaats van de media de duivel 
die als pottenkijker wordt opgevoerd, en die het zwijgen tussen vader Abraham 
en zijn zoon probeert te doorbreken. Dit onderstreept nog eens de noodzaak van 
het absolute stilzwijgen. Want Satan maakt het verhaal op alle denkbare manieren 
publiek: hij informeert alle betroffen partijen over de zogenaamde desinformatie 
van God en/of Abraham. In de Midrasj Tanchuma uit de vierde eeuw probeert Sa- 
tan eerst vermomd als oude grijsaard Abraham in gewetensnood te brengen.” 
Als dit niet lukt, probeert hij verkleed als jongeling vergeefs de argwaan van 
Isaak op te roepen. Bij een volgende poging verraadt Satan het verdere verloop 
van het goddelijk plan aan Abraham. Hij vertelt dat het maar een test is en dat er 
reeds een ram achter de hand wordt gehouden om in plaats van Isaak geofferd te 
worden. Het is evenwel het lot van de duivel, zo staat er in de tekst, dat zelfs als 
hij de waarheid spreekt, hij toch niet geloofd wordt. Uiteindelijk informeert de 
duivel Sara over wat er gebeurd is. Hij vertelt hoe God Abraham nog op het 
laatste nippertje kon tegenhouden. Die boodschap is voor Sara onverdraaglijk. 
Ze sterft ter plekke. De twintigste-eeuwse Duitse schrijver Franz Fühmann varieert 
op de interventie van de duivel aan het offeraltaar. In Tanchuma duwt de duivel 
uiteindelijk zelf het mes uit Abrahams hand, waardoor God voor voldongen 
feiten komt te staan. Bij Fühmann neemt Satan de gestalte van een engel aan en 
doet zo alsof hij in naam van God het offerbevel terugneemt." God wil niet voor 
nog meer verwarring zorgen en laat het gebeuren. De communicatie van de 
duivel tast in die laatste versie de goddelijke almacht aan. 


Mythe en herhaling 
Geen enkele nog zo geloofondergravende variant kan de kracht van de mythe af- 
zwakken. Integendeel: hoe krachtiger een mythe, des te meer varianten ze toelaat. 
Je kunt zelfs zonder problemen de rollenbezetting en dialogen veranderen. De 
kern wordt door nieuwe versies niet afgezwakt of verbruikt; zelfs sterk afwijkende 
versies herhalen nog die essentie. In eerste instantie herhaalt en hernieuwt een 
mythe volgens de Duitse systeemtheoreticus en socioloog Niklas Luhmann onze 
verbazing over het feit dat we vertrouwd zijn met het onvertrouwde." Bij het of- 
ferverhaal worden we herinnerd aan de merkwaardigheid dat Abraham als po- 
tentiéle moordenaar een rolmodel voor ons kan zijn. Volgens Luhmann is het 
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dan ook begrijpelijk dat de mythe een voorliefde heeft voor de vorm van een pa- 
radox. Op die manier kan ze onze verbazing steeds weer opwekken, zonder de 
vraag te moeten beantwoorden of de informatie juist is of niet. Geen enkele ac- 
tualisering of uitwerking van het summiere bijbelverhaal kan de paradoxe waar- 
heid in de kern van het verhaal uithollen. 


Het ambt van de vader 
De noodzaak onze ‘verbazing’ over het offerverhaal te re-actualiseren is met be- 
trekking tot de vraag naar het vaderschap en het gesprek tussen vader en zoon 
uitgesproken sterk. Voor het vaderschap volstaat het in onze cultuur niet verwekker 
te zijn. Zonder DNA-test was het tot voor kort ook moeilijk te bewijzen. Bij moe- 
ders is dat anders. Het Latijnse rechtsspreekwoord ‘mater semper certa est’ wijst 
op het eenvoudige feit dat het moederschap door de zwangerschap en geboorte 
moeilijk in twijfel te trekken is. Daarentegen definieert het Romeinse recht de 
vader eenvoudigweg als de man naast de vrouw. Tegenwoordig volstaat ook het 
verdienen van de kost of het beschermen van de familie niet meer om het vader- 
schap te legitimeren. Dat kunnen moeders even goed. Wat is dan een vader? Vol- 
gens de Franse rechtshistoricus en psychoanalyticus Pierre Legendre is de vader 
de persoon die het vaderambt bekleedt.” Enkel doordat de vader slechts een 
ambt uitoefent, is hij niet almachtig. Anders zou hij zomaar dictatoriaal de wet 
kunnen dicteren en naar eigen believen grenzen kunnen stellen of willekeurig 
verboden kunnen afkondigen. Hij moet zijn ambt ‘in naam van’ uitoefenen. Hij 
belichaamt dus de levensnoodzakelijke band tussen het subject en een hogere 
derde instantie buiten hem, die zijn doen en laten fundeert. Hij oefent zijn 
functie uit met als uiteindelijk doel voor zijn kind de verbondenheid met een ab- 
soluut referentiekader te personifiéren, met de principes van de wet en redelijk- 
heid. Door die onzichtbare en abstracte verbondenheid met zijn beeltenis te ver- 
binden, maakt de vader die verbondenheid voor zijn zoon in alle concreetheid 
leefbaar. Het vaderambt is dus uitsluitend van institutionele aard. Het institutio- 
nele karakter impliceert het eigenlijk al: het geslacht doet er niet toe. Ook moeders 
kunnen de rol van pater familias vervullen. En die rol is voor zoon en dochter ge- 
lijk. Het Latijn maakt dit duidelijk: filius en filia hebben dezelfde stam. Maar 
geen enkel nog zo progressief familiemodel kan de figuur van de pater familias 


4 318 > 


ABRAHAMS OFFER 


verdringen. Iemand moet het kind met de institutionele kant van het bestaan 
vertrouwd maken, het als subject voor het eerst de wet spellen en de verboden in 
werking stellen. Iemand moet zich voor de afgrond stellen, die de vraag naar de 
grond van wet en orde oproept. Hij (of zij) waarborgt de institutionele constitutie 
van de subjectiviteit, die de voorwaarde is van onze cultuur. 


In dit opzicht is volgens Pierre Legendre die offerscène tussen vader en zoon op 
de berg Moria paradigmatisch voor de Europese cultuur. Daar wordt de vader in 
het vaderambt geïnstalleerd. De binding van Isaak maakt zichtbaar dat een maat- 
schappij van moeders niet volstaat. De vader heeft structureel gezien een nood- 
zakelijke positie: hij bevindt zich in de paradoxe positie van diegene, die tegelij- 
kertijd de moordenaar is van zijn kind en die het genade verleent (vgl. Legendre 
33, 144). In de centrale scène bindt hij de handen van zijn zoon voor de moord 
vast en bindt hij hem weer los. Met die handeling ontbindt hij niet alleen zichzelf, 
maar ook zijn zoon van een directe verbondenheid met de almacht. Niemand 
vergt nog het Abrahamitische offer. Kinderen moeten enkel geloven dat de vader 
niet de onbeperkte alleenheerser is in de oikos, het huishouden, maar dat er nog 
een derde instantie is, in wiens naam de vader zijn ambt opneemt. Hij is voor 
zijn functioneren op dat hem overstijgend referentiepunt aangewezen, zonder 
er evenwel nog direct door aangestuurd te worden. Het referentiepunt buiten 
hem kan God, de cultuur, de mensheid of zelfs leeg zijn; het volstaat te geloven 
dat geen vader eigenmachtig kan optreden. In de Abraham-mythe wordt een 
probleem verwerkt, dat niet kan worden afgeschaft. Wie kan een vader ervan 
weerhouden, zich op een alleen voor hem hoorbare stem beroepend, zijn zoon 
op te offeren? Wanneer een vader het mes trekt, kunnen we slechts met ongeloof 
reageren en stellen dat dat niet verlangd wordt. Het vaderlijke geweld vormt dus 
de kern van de mythe. De fascinatie van het verhaal bestaat erin, dat het paradoxaal 
genoeg moet laten zien wat geen plaats mag hebben in onze maatschappij. Voor 
Legendre is er geen enkele cultuur die de vraag naar de verbodsstructuur kan 
verhandelen, zonder op mythologische beelden en teksten terug te vallen (cf. Le- 
gendre 108). De funderende scènes maken expliciet wat aan de grondslag ligt 
van onze cultuur. Niemand kan de impliciete waarheid in die scènes ontkennen, 
of je nu gelovig bent of niet. Die waarheid is onuitputtelijk en valt niet sluitend 
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te verklaren. Onze maatschappij is op dit soort dogmatische scénes aangewezen, 
om langs de ene kant het ambt van de vader af te bakenen en langs de andere 
kant de grenzen van het gesprek tussen vader en zoon te markeren. 


Ontluisterende varianten I: een tyrannieke vader 
In de ‘Stemming’ aan het begin van Vrees en beven schrijft Kierkegaard een variant 
op het offerverhaal, waarin Abraham in een ultieme poging probeert, datgene 
wat hem opgedragen is, aan Isaak uit te leggen: 


Maar Abraham sprak tot zichzelf: ‘Ik wil voor Isaak toch niet verbergen waar 
deze gang hem heenvoert.’ Hij bleef stilstaan, legde zijn hand op het hoofd van 
Isaak om hem te zegenen en Isaak boog zich neer om die zegen te ontvangen. 
Abrahams voorkomen was vaderlijk, zijn blik was mild, zijn woorden waren 
vermanend. Maar Isaak was niet in staat hem te begrijpen, zijn ziel kon niet 
worden verlicht. Hij greep Abraham bij zijn knieén en viel smekend aan zijn 
voeten. Hij pleitte voor zijn jonge leven, voor zijn hoopvolle verwachtingen, hij 
herinnerde aan de vreugde in Abrahams huis, hij stelde hem het verdriet en de 
eenzaamheid voor ogen. Toen richtte Abraham de jongen op en nam hem bij de 
hand terwijl hij verder ging, en hij sprak woorden vol troost en vermaning. Maar 
Isaak kon hem niet begrijpen. Hij besteeg de berg Moria, maar Isaak begreep 
hem niet. Hij wendde zich een ogenblik van hem af, maar toen Isaak Abrahams 
gezicht weer zag, was dat veranderd: zijn blik was wild, zijn gedaante was een 
verschrikking. Hij greep Isaak bij zijn borst, wierp hem tegen de grond en zei: 
‘Domoor, geloof jij dat ik je vader ben? Ik ben een afgodendienaar. Geloof jij dat 
dit een bevel van God is? Nee, het is mijn moordlust.’ Toen sidderde Isaak en 
riep in zijn angst: ‘God in de hemel, erbarm u over mij, God van Abraham, 
erbarm u over mij. Als ik geen vader meer op aarde heb, weest u dan mijn 
vader!’ Maar Abraham zei zacht bij zichzelf: ‘Heer in de hemel ik dank u, want 
het is toch beter dat hij gelooft dat ik een onmens ben, dan dat hij zijn geloof in 


u zou verliezen.’ (Kierkegaard 15-16) 


Hier duikt de vraag weer op: wat is een vader en hoe ver kan een vader gaan? 
Abraham kan de verleiding vaderlijk op Isaak in te praten niet weerstaan. Maar 
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als Isaak vol onbegrip en paniek om zijn leven smeekt, is hij gedwongen zich als 
bloeddorstig tyran te gedragen om het vertrouwen in het ontoegankelijke refe- 
rentiepunt dat het vaderschap legitimeert niet in gevaar te brengen. Abraham 
moet zich dus paradoxerwijze vaderonwaardig gedragen, om het geloof in een 
hogere orde die een individuele vader in zijn ambt installeert, te sterken. 


Ontluisterende varianten II: het offer als managementprobleem 
Geinspireerd door Kierkegaard schrijft Franz Kafka in een brief aan Robert Klop- 
stock van juni 1921 een tweetal varianten op het offerverhaal. In een eerste variant 
heeft Abraham het te druk om met Isaak op pad te gaan voor het offerritueel. Het 
hogere principe dat het vaderschap legitimeert is hier op de achtergrond geraakt 
en wordt vervangen door de rationaliteit van het management. Etymologisch gaat 
het woord ‘management’ waarschijnlijk terug op het Oudfranse mesnage in de be- 
tekenis van huishouden en familie. In die zin heeft bij Kafka de zoon zijn leven 
dus niet aan een reddende engel te danken, maar aan de managementkwaliteiten 
van de pater familias, die zijn handen vol heeft aan het reilen en zeilen binnen 
het huishouden. Er is geen hogere instantie meer, die de vader nog beveelt of 
ervan weerhoudt het offermes uit de balk te trekken. Langs de andere kant is 
geen enkele moeite hem te veel ten bate van het welzijn van zijn familie. En als 
het lucratief is voor zijn huis, pleegt hij ook een mensenoffer dat hij “bereitwillig 
wie ein Kellner zu erfüllen bereit wäre”. Maar nu heeft hij dus even geen tijd, 


[...] weil er von zuhause nicht fort kann, er ist unentbehrlich, die Wirtschaft 
benótigt ihn, immerfort ist noch etwas anzuordnen, das Haus ist nicht fertig, 
aber ohne daf? sein Haus fertig ist, ohne diesen Rückhalt kann er nicht fort, das 
sieht auch die Bibel ein, denn sie sagt: ‘er bestellte sein Haus’ und Abraham 
hatte wirklich alles in Fülle schon vorher; wenn er nicht das Haus gehabt hätte, 
wo hátte er sonst den Sohn aufgezogen, in welchem Balken das Opfermesser 
stecken gehabt?” 


In de versie van Kafka duikt de vraag naar het offer op als een rest die niet weg te 
rationaliseren valt. Die tegenstrijdigheid kenmerkt volgens Legendre de moderne 


mens. Kafka herinnert ons aan het feit dat we liever niet de uitzonderingspositie 
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van Abraham innemen en we hem liever willen vergeten. In een wereld waarin 
we ons samenleven met behulp van techniek, wetenschap en vigerend recht kun- 
nen ‘managen’, lijken we aan het drama tussen Abraham en Isaak te kunnen 
ontsnappen. Maar welke orde kan voorkomen dat we gaan moorden als een ser- 
viele kelner, waarbij het geen onderscheid meer maakt of we kind, volwassene, 
vader of moeder zijn? Het is de taak van de kunst steeds weer het oorspronkelijke 
beeld van het vaderschap op te roepen en ons op die manier met een hoger prin- 
cipe te confronteren, dat de scheiding tussen woord en daad kan garanderen. 
Een blik op de verschillende versies van het offerverhaal kunnen een zinloze 
herhalingsdwang verhinderen, waarbij het verschil tussen offer en moord diffuus 
wordt. 


You who build these altars now 
to sacrifice these children, 

you must not do it anymore. 

A scheme is not a vision 

and you never have been tempted 
by a demon or a god. 

You who stand above them now, 
your hatchets blunt and bloody, 
you were not there before, 

when I lay upon a mountain 

and my father’s hand was trembling 
with the beauty of the word. 


(Leonard Cohen, ‘Story of Isaac’, 1969) 


Noten 
1. Een ingekorte en aangepaste versie van dit artikel verscheen eerder in het Systeemtheoretisch 
Bulletin (september 2009, 89-99) als “Een oude kwestie tussen vader en zoon... Dogmatisch- 
antropologische reflecties”. 
2. Erich Auerbach, Mimesis. De weergave van de werkelijkheid in de westerse literatuur, herziene 


vertaling uit het Duits door Wilfred Oranje, Amsterdam: Olympus, 2004, 16. 
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